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| EUROPA : 
REICH ÜBER DEN REICHEN 


HEINRICH MANN 


I 


D- europäische Geist hatte während des Daseins derer, die jetzt 
Fünfziger sind, einen glücklichen Augenblick, es war 1890 
und noch einige Jahre nachher. Die 1870 Geborenen traten in die 
Welt ein, und viele von ihnen brachten geistige Bedürfnisse mit, die 
vielleicht nur einmal in solcher Reinheit vorgekommen sind. Sie 
liebten soziale ‚Gerechtigkeit, Völkerfrieden, das auf Vernunft zu 
errichtende Menschenglück, und sie glaubten daran. Sie waren Uto- 
pisten, die von der Natur und ihrer Bitternis erlernten, es zu sein. 

Ihre Meister wirkten erweiternd, befreiend; Nietzsche gegen die 
Vaterländer, für Europa, Zola für Dreyfus und von jeher für die. 
Wahrheit, Ibsen für geistige Befreiungen, Tolstoi gegen Krieg. Nichts 
anderes bestand für die Jungen, sie sahen es nicht einmal. Das Enge, 
Rückwärtsgewandte hielten sie für keine Gefahr mehr. Gemäßigte 
Geister sogar glaubten damals die Zivilisation gesichert, das Leben 
besänftigt, die Luft zu atmen gut. Sie waren nicht weit entfernt, zu 
meinen, so werde es bleiben, die ganze Spanne ihres Daseins. Welche 
Enttäuschung! Dies war nur der Ruhepunkt genau in der Mitte 
zwischen zwei Kriegen. 

Gleich darauf griff der Nationalismus ein, man weiß mit wieviel 
Glück, Er war das rechte Mittel, den Menschen zu bewahren vor 
den bekannten Gefahren einer falschen Humanität, — denn für Natio- 
nalisten ist Humanität immer falsch. Was sonst da war, zog nicht. 
Der Monarchismus war gerade dort, wo er am angriffslustigsten tat, 
in Deutschland, weit mehr Übereinkunft und bequemes Auskunfts- 
mittel als tiefe Überzeugung. Wilhelm II., der, ihn durchaus ernst 
nehmen wollte, hat seine Untertanen zu Anfang auf schwere Proben 
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gestellt. Nur allmählich und weil sie immer besser verdienen durften, 
ließen sie die Wiederverkörperung des Sonnenkönigs geschehn und - 
führten die barocke Oper mit ihm auf. 

Selbst der Militarismus hat sich schwerer durchgesetzt, als man 
heute wohl glaubt, und nicht nur aus eigener Kraft. Noch 1905 
stimmte der deutsche bürgerliche Freisinn gegen eine Vermehrung des 
Heeres und der Flotte. Die französischen Militärs ihrerseits hatten 
. sich mit Klerikalismus und Antisemitismus ernstlich kompromittiert. 

Der Antisemitismus von 1890 war verfrüht, er mußte verklimmern. 
Die Zeit ist nicht reif für ihn, solange der Durchschnitt der Menschen 
an geschäftliche Ehrlichkeit noch gewöhnt ist und geistige Reinlichkeit 
wenigstens kennt. Solange man Katastrophen nicht erlebt hat und 
des nächsten Tages sich sicher fühlt, ist es nicht Zeit. Erst, wenn 
alle wuchern, muß man schreien, der Jude wuchere. Erst wenn sogar 
für Bezahlung gemordet wird, kann mit durchschlagendem Erfolg 
verkündet werden, der Jude morde nach religiöser Vorschrift. Vor 
allem warte man das Chaos ab, den Augenblick, wenn alle, mit zer- 
rütteten Gehirnen, auf selbstverfertigten Trümmern und Leichenhaufen 
stehen. Der Augenblick ist der richtige, um den verdienten Selbst- 
haß abzulenken auf den Juden. 

Alles dies war unzulänglich gegen die Gefahren von damals, den 
Intellektualismus, die soziale Gesinnung, den Glauben, Europa wolle 
eins werden. Einzig der Nationalismus war ihnen gewachsen. Er war 
im Grunde die neue Kampfform der staatserhaltenden Gesinnung. Er 
fand Nahrung in Deutschland an dem Willen des Bürgertumes, zur 
Führung zu gelangen. Handelsrivalitäten und Flottenbau waren bürger- 
liche Angelegenheiten, sie gingen weder den Adel noch das Proletariat 
ursprünglich auch nur das geringste an. Er fand Nahrung in Frank- 
reich an alten Kränkungen, an Bündnissen und der von ihnen ge- 
nährten Versuchung, im Internationalen wieder aktiv zu werden, an 
der nationalen Erstarkung selbst. Denn unsere beiden Nationen glauben 
sich ihre Erstarkung nur dann selbst, wenn sie militärische Folgen hat. 

Dies sind nur Anlässe. Wie konnte es im Grunde geschehn, daß 
Nationalismus natürliche Vaterlandsliebe verdrängte und auch noch 
behauptete, er sei sie? Gefühle entarten, mitsamt den Bedürfnissen, 
aus denen sie hervorgehn. Sie entarten wie Individuen oder Klassen. 
Sie sind mild und ohne Tücke, solange sie sich eins wissen mit den 
Zwecken der Natur. Erst ihre Überlebtheit und Unzeitgemäßheit 
erbittert und fälscht sie. Sie setzen sich zur Wehr gegen die gebotene 
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Ablösung durch neue Tatsachen des Lebens. Sie wollen am Leben 
bleiben, selbst mit Lug und Trug, selbst mit Gewalt. Ein öffentliches 
Gefühl, ganz wie manches private, gebärdet sich am kräftigsten kurz 
vor dem Zerfall. 

Es wird nicht anders verlaufen mit der nationalen Ausschließlichkeit 
als einst mit der religiösen. Die Religionskriege hatten die Religion 
auch nur zum Vorwand, als wirklichen Antrieb auch nur die Gier 
nach Macht und Besitz. Auch sie wurden immer größer und schreck- 
licher. Da, nach dem größten und schrecklichsten, dem Dreißigjährigen, 
zerhel auf einmal die ganze Angriffskraft des vorgeblich unbezähm- 
baren Gefühls. Ein Jahrhundert folgte, das mit der Unduldsamkeit 
der Religionen sogar sie selbst verwarf und nur noch unterschied 
zwischen Philosophie und Fanatismus. — Die Orgien des Nationalismus 
werden gebüßt werden von der Vaterlandsliebe. 

Die Vaterlandsliebe ist kein göttliches Gebot, keine Heilslehre, nur 
ein Bedürfnis. Es keimt, schießt auf, verdorrt. Vorübergehend ange- 
wachsen bis zur Gefahr für den Bestand der Welt, wird es später 
wieder die harmlose Liebe des Einzelnen sein, die es war: Liebe zur 
Landschaft, zur Sprache. Und mag im Gegenteil und gleichzeitig zu 
sehr ins Weite gehen, um noch ausschlicßend zu bleiben. Wer einen 
ganzen Weltteil liebt, ist wohl endlich weise genug, die paar anderen 
nicht unnützer Weise zu hassen. 

Das politische Vaterland ist veränderlich, sogar während meiner 
Lebensdauer hat das meine sich mehrfach verändert. Zuerst war es 
eine freie Stadt, dann ein mittelgroßes Reich, endlich ein beträchtlich 
verkleinertes. Das Vaterland war für alle am Anfang nur die Vater- 
stadt, gleich hinter ihren Mauern waren sie rechtlos. Mit schwerer 
Mühe wurden die nächsten Dörfer einbezogen. War ein Staat von 
zwei Meilen Umfang zusammengebracht, wäre es todeswürdiger Verrat 
gewesen, ihn an den nächsten Viermeilenstaat auszuliefern. Das Vater- 
land funktionierte nacheinander zugunsten eines Strauchritters, eines 
fürstlichen Geheimkabinetts, einer Militärbürokratie, eines Industrie- 
konzerns: immer aber zum Vorteil einer herrschenden Klasse. Nur 
die gerade herrschende Klasse hat das Interesse, das Vaterland in 
seinem derzeitigen Umfang zu erhalten. Wesentlich erweitert, ver- 
ändert es jedesmal Namen und Begriff, es kann nicht länger von der- 
selben Klasse mit denselben Mitteln beherrscht und nutzbar gemacht 
werden. 

Die Tragik aller herrschenden Klassen nun will, daß gerade sie 
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zu Kriegen hindrängen, Erweiterungen ihres Machtbezirkes betreiben 
und so ein Ende beschleunigen, das ihnen von selbst schon naht. 
Denn es naht immer jenen, die die geistige Begründung ihres Auf- 
stieges vergessen haben, seien sie Napoleon oder der Bürgersmann. 

Eine Art Entschuldigung fehlt der herrschenden Klasse der Bürger 
nicht, Sie hatte sich, um ans Ziel zu kommen, unvorsichtigerweise 
mit so vielen und hohen Idealen belastet, daß gewöhnliche Menschen 
daran scheitern mußten. Es behindert fühlbar das Erwerbsleben, wenn 
man in einemfort an Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit denken soll. 
So gaben sie es denn sehr bald auf. Ihre Erfindung waren die Ideale 
ohnehin nicht, Vierzig Jahre Enzyklopädie haben den französischen 
Bürger höchstens als Objekt gehabt. Urheber der neuen Gedanken 
waren klassenlose, fast staatenlose, freie und entwurzelte Geister, Ver- 
folgungen ausgesetzt, von Mißtrauen umgeben. Ihre ersten Anhänger 
waren notwendigerweise die vorurteilslosesten der Gebildeten, darunter 
sicher mehr Adel als Bürgertum. Der Bürger seinerseits sah sich 
schon vor der Revolution in den Regierungen reichlich vertreten, 
auch gehörten ibm die einträglichsten Finanzämter. Sein Trachten 
indes ging nach dem Ganzen des Staates, dafür bediente er sich, im 
Namen der großen Worte, des Volkes, — das freilich jeden erdenk- 
lichen Grund hatte, die Revolution zu machen. 

Der damals praktisch werdende Begriff der Nation richtete sich 
keineswegs, wie heute, gegen andere Nationen: er richtete sich aus- 
schließlich gegen den König. Nation war gleichbedeutend mit innerer 
Freiheit. Angriffskraft nach außen hatte das Wort nicht. Die fran- 
zösische Revolution kämpfte nur gezwungen gegen eine Koalition, 
nicht von Nationen, sondern von Königen. Nationen waren zunächst 
immer nur in der Abwehr, wie jeder, der noch nicht einmal bei 
sich zu Hause unbestritten ist. Auch deutsches Nationalgefühl erhob 
sich einzig gegen Bedränger, und dies waren im gleichen Maß die 
heimischen Fürsten und der fremde Imperator. Wären nicht Fürsten- 
koalition und Imperator gewesen, alles, Gefühl und Vorteil, trieb 
schon damals die beiden Nationen einander in die Arme! 

Welch ein weiter, aber eiligst durchmessener Weg, vom Bürger, 
wie er aus den Kriegen vor hundert Jahren hervorging, bis zum Bürger 
nach dem von uns erlebten, seinem Krieg. Er begann als Geschöpf 
der Dampfmaschine, zuerst selbst noch mit anfassend bei der Manu- 
faktur, Fabrikant in blauer Schürze. Väterlicher Gefährte seiner Arbeiter, 
die ihr Gedeihen gebunden wußten an das seine, aß er mit ihnen, 
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betete mit ihnen und strich den Mehrwert der gemeinsamen Arbeit ein 
wie einen Tribut an die göttliche Weltordnung. Er war wohl noch 
redlich fromm, nur daß er von Anfang an das Interesse Gottes von 
seinem eigenen nicht reinlich unterscheiden lernte. Braver Mann 
übrigens, auf Ehrsamkeit des Wandels und pünktliche Bezahlung der 
Schulden nicht schlecht vertessen. Der Fall des verlorenen Sohnes, 
kam er überhaupt vor, ergab ein ungleich peinlicheres Verfahren als 
in der Schrift. Daneben ein sonntägliches Gefühl von Vaterland und 
Nation, Fichte und Schiller. Während langer Jahrzehnte des fried- 
lichen Geldverdienens blieben es feierliche Höhen, die kein Fuß 
betrat. 

1848 war auch in Deb 80 viel le daß man immer- 
hin dem Volk nicht. abriet, wollte es denn durchaus für den Bürger 
als Hort von Bildung und Besitz die politische Macht erkämpfen. 
Dabei ergab sich nun aber die unangenehme Überraschung, die unter 
dem Namen des Sozialismus bekannt geworden ist. In Frankreich 
muß die neue Gefahr sich besonders stark angekündigt haben, denn 
um sie zu unterdrücken, griff man gleich zu dem heroischen Mittel 
eines neuen Kaisers. Er selbst war vom Sozialismus nicht unberührt; 
seine schüchterne Liebe gehörte dem armen Volk. Inzwischen be- 
reicherte sich unter ihm der Bürger: so kühn hatte er sich noch nie 
bereichert. Die Masse des Bürger blieb wohl brav, aber ihre Auslese, 
die Erfolgreichsten, die ihre Klasse vor Welt und Nachwelt vertraten, 
verloren die hergebrachten Bedenken, die Entgleisung der Klasse be- 
gann. Der Gründungsschwindel, der zwanzig Jahre später auch das 
siegreiche Deutschland ergriff, besteht fort als unvergänglichstes Denk- 
mal der Epochen Napoleons des Dritten und Wilhelms des Ersten. 
Dieser billigte den Schwindel so wenig wie jener. Wilhelm wagte, 
im Hinblick auf die Erwerbsorgien des Bürgers, einst sogar ein 
Scherzchen, schwach, aber lehrhaft. Zu dem Herzog von Ratibor, 
dessen Verkehr mit dem Spekulanten Strousberg er kannte: „Nun, 
Herr Doktor Ratibor, wie geht es dem Herzog von Strousberg?“ Er 
vertauschte den Titel, der Monarch ward nicht nur bitter, sondern 
fast Prophet! Aber wenn etwa Ratibor davon berührt ward, auf 
Strousberg hatte es keinen Einfluß. Der Bürger prico es weiter in 
seiner Art. 

Nicht ohne schlechtes Gewissen und die demgemäße Angst. Eine 
heillose Angst vor dem Sozialismus beherrschte in Deutschland die 
siebziger Jahre. Solche Angst hat es nie wieder gegeben — außer 
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heute. Jeder Firmeninhaber bearbeitete seine Leute, als könnten sie 
nur noch gemeinsam mit ihm dem drohenden Ende aller Dinge Ein- 
halt gebieten. Jede Madame auf ihrem Sofa zitterte vor dem Dienst- 
mädchen, das begehrlich ihr seidenes Kleid zu betrachten schien. 

Ergebnis war das Sozialistengesetz, Unterdrückung und Gefängnis. 
Noch nicht Mord — wie heute. Die anarchische Geistesart des neuen 
Bürgers, die seine konservativen Gegner ihm schon damals nachsagten, 
hatte noch nicht ihre letzten Folgerungen gezogen. 

„Das Wort Vaterland bedeutet heute nichts mehr, als das ausschließ- 
liche Bestreben Geld zu verdienen.“ Dies schrieb Gobineau, Graf und 
Legitimist, nach 1870. „Richtig,“ antwortet ihm der Bürger, damals 
wie heute; „aber kein Vorwurf. Denn wie dient man dem Vater- 
land? Mit Geldverdienen. Sozialisten sind sogar nur darum vater- 
landslos, weil sie das Geschäft stören.“ 

Hier muß wohl die ursprüngliche bürgerliche Erklärung der Kriegs- 
industrie liegen, — aber war ihre bürgerliche Erklärung denn jemals 
menschlich faßbar? Das Genie des Bürgertums hat in den Jahrzehnten 
zwischen den beiden letzten Kriegen sich der Technik des Tötens 
bemächtigt und ist in sie aufgegangen. Der kriegsindustrielle Bürger 
als höchster Ausdruck seiner Klasse hat all die Zeit mit der Eskomp- 
tierung künftigen Massensterbens Geld gemacht. Verloren gingen ihm 
Wille und innere Verpflichtung, dem Leben zu dienen, außer seinem 
eigenen. Er hat das erstaunliche Paradox fertiggebracht, Arbeiter, die 
ersten Opfer des künftigen Schlachtens, an seine Industrie zu ketten. 
Zum Ruhm und Nutzen seines mörderischen Gewerbefleißes hat er 
unendliche Arbeitskraft, viel technisches Können und tausend Federn 
in Bewegung erhalten, hat dies alles dem Guten entzogen. Der krieg- 
industrielle Bürger hat den Staat, auch den feudalen Militärstaat, aus 
dem Hintergrunde gelenkt, hat ihn nach jedem Versuch, auszuweichen, 
wieder auf das Geleise geschoben, wo's in die Katastrophe ging. Es 
gab, in Deutschland wie in Frankreich, Minister, die guten Willens 
waren, und andere, die wenigstens an das Äußerste nicht dachten. 
Parteien schwankten, Friedenswünsche erreichten manchmal die Herzen 
der Mächtigsten. Die aufgehetzten Völker haben, wenn das Wort 
Krieg fiel, nie anderes im Sinn gehabt als einen munteren Tumult; 
vom Sterben wußten sie so wenig wie Kinder. Wer alles wußte, 
alles wollte, waren einzig jene Industriellen, die, offenbar in beiden 
Ländern, hinter den nationalistischen Verbänden standen, sie aushielten, 
Geld gaben für das öffentliche Geschrei nach immer neuen Rüstungen, 
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sogar den Staat, wenn es sein mußte, bestachen. Ihre Sache wollte 
es: da glaubten sie wohl endlich, die des Landes. Ihr großer Sach- 
und Menschenverbrauch, die unermessenen Interessen, die nun an ihre 
eigenen geknüpft waren, überzeugten sie, es sei das Land, für das 
Land ständen sie da. Wer den Krieg rüstet, darf nicht aufhören, bis 
der Krieg da ist: dann kommt erst seine Zeit. Er ist ebenso gehetzt 
wie Hetzer. Er ist der allgemeine Verderber, aber auch, wenn nicht 
im Materiellen, doch im Sittlichen das erste seiner eigenen Opfer. 

Ihre Großväter würden den Mehrgewinn eingesackt haben wie 
Gottes Willen. Sie nicht mehr. Und sie schoben doch das Vaterland 
selbst in den Sack. Das ging nur, wenn sie sich mit ihm verwech- 
selten. Hatten sie nicht recht noch im ungeheuersten, wenn sie in sich 
das Land, im ganzen Land nur sich sahen? Dann wären sie sogar 
befugt gewesen, sie, die das Land selbst waren, ihr Geschäft mit 
denen zu machen, die ihresgleichen und auch wieder ein Land waren, 
wenn auch ein feindliches. Wem waren die beiden verantwortlich? 
Was wäre einzuwenden gewesen, wenn zwei scheinbar feindliche 
Kriegsindustrien, über den Umweg dritter Unternehmungen, jede an 
der anderen beteiligt gewesen wären? Erlaubt und geboten, sie wären 
einfach beieinander rückversichert gewesen. Was auch geschah, Sieg 
oder Niederlage, sie mußten verdienen, nur das war Pflicht. Indes 
die Idee des Vaterlandes bis zur Tobsucht, zur Selbstzerfleischung 
aufgepeitscht wurde für das Geld der Industrie, wäre die Welt- 
beherrscherin selbst schon nicht mehr an sie gebunden gewesen. Be- 
zirke, wo nach keiner sittlichen Begründung des eigenen Daseins und 
Wirkens mehr gefragt wird! Unbedeutende Menschen wachsen, von 
Verkettungen getragen, dort hinein und wissen nicht wie. Die Welt 
ist seelenloser Rohstoff, die Menschheit ein Zwischenfall. Bleibend 
und allein gültig ist der Vorteil dessen, der die Macht hat. So denkt 
nicht einmal Gott. Weder so beschränkt noch so größenwahnsinnig 
kann er sein, 

So beschränkt und so größenwahnsinnig ist einzig der vollendet 
Gottlose. Was ward aus der frommen Demut früherer Bürger? Das 
Bürgertum als Klasse hat seinen Weg zu schnell gemacht, als daß es 
irgend etwas anderes noch hätte ans Ziel mitbringen können, außer 
seinem siegreichen Erwerbssinn. Die Bürgerklasse fühlt sich nicht 
verantwortlich für die Völker, die sie ausbeutet und als Futter ihrer 
Machtgier benutzt. Niemals würde sie sonst diesen Grad des Opfers 
und des Elends von ihnen gefordert haben. Der ehemalige Adel 
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behielt immer einen Rest Verantwortung. Er stand noch in Ver- 
bindung mit Gott, sein Recht kam von ihm. Woher kommt das 
Recht der Bürgerklasse? Sie leugnet die lebendige Wirkung von Ideen. 
Die „Wirtschaft“, jener automatische Vorgang, der die Reichsten immer 
reicher, die Armen vollends arm macht, ist alles, worauf sie sich 
beruft. Was bis zu ihr gedacht wurde, ist Zierat, was nach ihr und 
gegen sie, Verbrechen. Diese Klasse von Emporkömmlingen ist jetzt 
so konservativ, wie höchstens absolute Könige es waren. Bis ans 
Ende der Zeiten sollen alle Menschen, die geboren werden, an sie 
den.Mehrwert ihrer Arbeit abliefern: ohne Grund und höhere Be- 
rechtigung, einfach nur, weil es heute so ist. Der ehemalige Adel 
hat einst in Frankreich seinen 4. August 1789 gehabt. „Der Feuda- 
lismus, der tausend Jahre geherrscht hatte, dankt ab, schwört ab, 
spricht den Fluch über sich aus.“ Der Geschichtsschreiber setzt hinzu: 
„Großes Beispiel, der hinscheidende Adel hat es unserer herrschenden 
Bürgerklasse vermacht“. Nie war ein Beispiel vergeblicher. 
Wer gemeint hatte, der große Krieg werde in der Laufbahn des 
Bürgertums oder der kleinen Auslese, die sich noch jetzt so nennen 
darf, die höchste Leistung bleiben, wird von ibr belehrt. Selbst- 
anbetung bringt noch mehr fertig. Unwissenheit kann noch schwärzer, 
Herzensroheit noch roher werden. Was Deutschland und zweifellos 
auch Frankreich seit dem Ende des Krieges unter den beiden nationa- 
listischen Bürgerklassen erlitten haben, steckt die Grenzen der Scham- 
losigkeit weiter. Abwechselnd mit Betrug und mit Gewalt wird das 
eigene wie das fremde Volk niedergehalten und in noch größeres 
Unglück gestoßen. Die langjährige Gewohnheit beider Völker, Kriegs- 
gesetzen zu gehorchen, benutzt man, die Freiheiten noch gründlicher 
abzuschaffen als sogar im Kriege. Müdigkeit und Verstörtheit der 
Völker machen sie zu Opfern der Klasse, die das Geld hat. Jetzt 
sieht ein jeder: der Krieg war das sicherste Mittel für eine Auslese 
der Gierigsten. An der Herrschaft ist nicht mehr das Bürgertum 
selbst, nur noch die durchfiltrierten Instinkte der Klasse in Person 
der Gierigsten. Sie haben den Mittelstand aufgefressen. Schon sind 
die sozialen Sprossen, die zu ihnen hinaufführten, so gut wie alle 
beseitigt. Unter ihnen ein allumfassendes Proletariat. Allein in der 
Höhe pumpen sie das Blut der Völker zu sich hinauf, drunten ringt 
man um jede Stunde. Erbarmen ausgeschlossen, es sind die Gierigsten. 
So steht es in Deutschland, So wird es nicht lange hier allein- 
stehen. Der Besiegte erfährt etwas schneller, was das Schicksal vorhat. 
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Auf dem Abrutsch ins Elend ist er natürlich voran. Die Klasse, die 
den Abrutsch befehligt, hat hier leichtes Spiel, dank der Niederlage. 
Großes Beispiel und kein vergebliches, für alle führenden Klassen. 
Ihr größtes Glück können sie mit dem größten Unglück des eigenen 
Volkes machen. Ein geschlagenes Volk wirft das meiste ab. Die 
Niederlage ist für die, die sie organisieren, das beste Geschäft. Wußte 
man das? Früher versanken die Führenden, wenn sie sich verrannt 
hatten, in den Abgrund. Das hat sich geändert. Wir selbst sind im 
Abgrund. Um herauszukommen, können wir nur noch .auf unsere 
Führer hoffen. Der ganze Witz ist der, ein Volk so gründlich hinein- 
zulegen, daß es sich selbst auf keine Weise mehr helfen kann: so 
macht man sich ihm unentbehrlich, wohl oder übel läßt es sich das 
noch übrige. Fell über die Ohren ziehen. Eine führende Klasse, die 
ein Volk zum Erfolg führt, wird kritisiert und bleibt bedroht; denn 
welcher Erfolg wäre vollständig und nicht zweischneidig. Das sicherste 
ist, sie führt ein Volk in die ungeheuerste Katastrophe. 

Um aber vom Sieger zu sprechen: kennt man in Frankreich den 
Rückgang und die Ohnmacht der politischen Opposition? Die Unter- 
drückung ihrer Aktion, die Verhaftung sogar ihrer Abgeordneten? - 
Und kannte man dies ehemals? Kannte man den Zustand, daß von 
Freiheit kaum mehr als die des Verdienens besteht — und auch die 
Pressefreiheit in der Tat nicht mehr? Denn der diktatorische Druck 
des Nationalismus auf die. öffentliche Meinung erstickt die- Presse- 
freiheit auch ohne ausdrückliches Verbot. Eine Art Betäubung des 
ganzen Landes erlaubt dem Nationalismus seine traurigen Unter- 
nehmungen, — die scheinbar nur gegen Deutschland gehen. Wen 
aber werden ihre späteren Wirkungen treffen? 

Man verkenne nirgends die Symptome schwerer Anfälle, die herauf- 
ziehen, — mögen sie sich auch vorläufig hinter äußerer Machtent- 
faltung verstecken. Wir Deutsche wissen nun schon, wie cs weiter 
geht, wenn die Geldinteressen der Reichsten, gleichgültig ob in Kohle 
oder in Eisen ausgedrückt, das einzig Bestimmende sind. Nichts 
weiter zählt mehr im Lande, nur „Wirtschaft“, soll heißen: die großen 
Vermögen. „Nicht an sie rühren“! Steuern fast allein aus den Be- 
sitzlosen gepreßt, alle sozialen Forderungen vertagt und vergessen, 
alle kulturellen Werte vertan, ihre Pfleger zu den Lohnsklaven ge- 
schoben — aber „Wirtschaft“! Die geistigen Arbeiter scheinen lautlos 
verhungern oder Bürodiener werden zu wollen. Aber wohin ist in 
Deutschland die selbstbewußte Klasse der Industricarbeiter gekommen? 
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Lammfromm, um ihr Leben bangend hängen sie an ihren übermächtigen 
Herrn. Es ist wieder gekommen wie in den patriarchalischen An- 
fängen der Industrie: das Wohl der Arbeiter gilt als dem der Herrn 
unlösbar verbunden. Bettgenossen, die nur die Not des einen schafft! 
„Das Kapital ist der Freund der Arbeiter“, konnte unter Mißbrauch 
der Not schon laut gesagt werden. Sie fühlen aber einzig: „Nur 
noch den Lohn für heute und morgen! Euer Wucher, unsere Lohn- 
erhöhungen zwingen alle, immer wahnsinniger um das Leben zu 
kämpfen, — aber soll alles verrecken, nur wir noch nicht! Heute 
und morgen!“ Der ganze Staat gleicht diesen Armen und denkt wie 
sie. Daher: „Schonung der Wirtschaft!“ Und wegen „Wirtschaft“, 
dauernd überreizt, von einem Zusammenstoß mit auswärtigen Gläubigern 
zum andern, und nie aus dem latenten Bürgerkrieg, außer vielleicht 
in den offenen. 

Dies alles weiß jeder, und es wird um so tausendfältiger und unab- 
lässiger gedacht, gestöhnt und geflüstert, je weniger es gesprochen 
werden kann. Die Gierigstenherrschaft hat ihre Presse und ihre Ge- 
richte. Für die meisten Gerichte sind nicht jene die Hochverräter, 
die dem Land an der Schlagader sitzen: der ist’s, der sie nennt. Die 
Pressefreiheit hingegen besteht, nach wie vor, gleich stark für alle. 
Denn wie der Reichste die ganze Presse ungestraft aufkaufen darf, 
um allein und ohne Widerspruch die Stimme zu erheben, so hat 
dasselbe unverbrüchliche. Recht auch der Armste. Nur seine Schuld, 
wenn er es nicht ausübt: wenn im Land endlich düstere Einmütigkeit 
entsteht, wie nicht einmal unter dem Absolutismus. 

Die Gierigsten gehen weiter, sie schließen eigenhändig Staats- 
verträge. Setzen sich selbst an die Stelle der Staaten, die Grenzen 
sind abgeschafft, wenn sie kommen. Sie verkaufen Erfindungen hin- 
über, die zur Sicherheit ihres Landes gemacht wurden. Für kleine 
Leute aber haben sie ein früher unbekanntes Verbrechen erfunden: 
Industrieverrat, den Hochverrat an ihnen. 

Die sozusagen geistigen Machtmittel könnten versagen, es schien 
geraten, für handfeste Volksbewegungen zu sorgen. Wie leicht sind 
sie zu haben heute! Zur Verfügung steht der brotlose Nationalismus, 
die zügellosen Fanatiker einer abgehausten, schädlich gewordenen Idee. 
Am Anfang war die Idee uneigennützig, hochherzig, geistig anspruchs- 
voll. Unbekannt waren ihr Angriffslust und Haß. Sie hat sie erlernt, 
sie ward, wie ihre Ziele, gassenläufig und gemein. Das letzte Ge- 
schlecht ihrer Anhänger aber, zu verkommen sogar für eigene Ver- 
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brechen, leistet nur noch Banditendienste den Reichsten. Später An- 
hang Fichtes, Schillers — und nehmen Geld! Hier nun vereinigt sich 
Geld einheimischer Industrieller mit Geld, das fremde Industrielle 
spenden. Das ist Nationalismus. Dieselben Interessen verbinden die 
Mächtigen und halten die Völker entzweit, welche glückliche Ordnung 
der Dinge! 

Das Gute an all dieser Ordnung? Sie hat ihr Gutes. Die wirk- 
lichen Machthaber, die nur noch so wenige sind, haben ihre Deckung 
verlassen, man sicht sie. Ehemals waren sie, durch Monarchie und 
Militarismus, glänzend gedeckt. Ihr Krieg ging unter falscher Flagge. 
Wer wußte, daß der Generalstab ihr Beauftragter war? Die Kriegs- 
ziele vor allem die ihren? Millionenfaches Todesopfer des Volkes 
dargebracht für Bergwerke, nach denen sie gierten. Nach dem 
Krieg aber haben sie den Mittelstand aufgefressen, das hat sie bloß- 
gestellt. Jetzt sieht man sie. Jeder kennt ihre Namen, ihre Gesichter 
und Bärte. Sie sind zu eitel, es zu verhindern. Auch zu dumm. 
Wie sollten sie wissen, daß ihr Vorteil Heimlichkeit verlangt? Ihr 
offener Anblick ist weder dekorativ noch erhebend genug. Macht, 
die ausschließlich das enteignete Geld der Gesamtheit ist? Bezahlte 
Macht, nicht achtbarer als bezahlte Liebe. 

Ihr Anblick zwingt den Unschuldigsten, zu fragen, was sie denn, 
außer Raffen, noch können, — da sieht er: nichts. Sie haben das 
Raffen zum Maß der Dinge erhoben, ja, auch Menschen haben für 
sie nur dies Maß. Ihnen entgehen sämtliche menschlichen und poli- 
tischen Wahrheiten oder gar Keime zu Wahrheiten. Gegen sie waren 
Monarch und Generalstab humanistische Genies. Die krasse Unwissen- 
heit dieser Gestalten prahlt mit Verachtung jeder Handlung, die nicht 
unmittelbar Geschäft ist. Sie geben aus Grundsatz nichts oder höhnische 
Lappalien für alles, was in Deutschland jetzt untergeht, — es soll 
untergehn. Was machen Tatmenschen, die sie zu sein glauben, sich 
aus dem Wort, aus Definition und Einblick. Wozu gesittete Aus- 
einandersetzungen, die nicht auf Macht fußen. ‚Die Parlamente 
scheinen ihnen Spielzeug, sie verstehn Mussolini. Einer von ihnen 
hatte gerade mit Hilfe eines Agenten, der vom Balkan kam, die 
Mehrheit der Aktien einer Berliner Bank heimlich und hinterrücks 
an sich gebracht. Ein Balkangeschäft. Dann ging er in eins der 
Parlamente und sprach. Der Satz kam vor: „Ich kann meine Zeit 
produktiver anwenden als hier.“ Mit Balkangeschäften. 

Derselbe wurde von einem Berichterstatter gefragt, für wen er 
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eigentlich so unsinnig viel Geld verdiene. Er hätte natürlich sagen 
müssen: „Für den Aufbau der deutschen Wirtschaft“. Oder einfacher 
und größer: „Für Deutschland“. Oder ganz groß: „Zum Heil der 
Welt“. So war er doch eingespielt. Aber nein, er vergaß sich. 
Für wen er so viel Geld verdiene? „Für meine Kinder“, sagte er 
schlicht. Sein Großvater in der blauen Schürze hätte nicht schlichter 
bürgerlich sprechen können. Dies also sind sie in unbewachten Augen- 
blicken. Es rührt fast. Es könnte versöhnen, wenn das noch zu 
machen wäre. | 

So oder so haben sie eine Unschuld und Frische, die hierzuland 
kaum noch zu erwarten war. Der Krieg war ihr Stahlbad, wenn 
sonst niemandes. Sie haben, nach allem was das Vaterland ihrer 
Wirksamkeit zu verdanken hat, noch immer den Mut, sich mit ihm 
zu verwechseln, dazu gehört etwas. Noch immer kostet es sie kaum 
Selbstüberwindung, höchstens vielleicht eine leichte Nachhilfe ihrer 
Gutgläubigkeit, wenn sie nationale Sache sagen und ihr Geschäft 
meinen. Übrigens haben Umstände die Gleichsetzung beinahe wahr 
gemacht. Dank der allgemeinen Untätigkeit steht es derart, daß sie 
mit internationalen, die Nation vollends enteignenden Geschäften noch 
immer die Patrioten sind, weil ohne sie nicht erst morgen, sondern 
schon heute alles aus wäre. 

Sie tun recht, Personen, die ihr Geschäft stören möchten, als vater- 
landslos durch ihre Organe verfolgen zu lassen. Man sollte ihnen 
darin nicht unrecht geben. In unserer Lage, die, solange wir es 
dulden, von der ihren nun einmal bestimmt wird, ist es gefährlich, 
witzige Ausfälle ihrer Gegner mit Sympathie in den Zeitungen ab- 
zudrucken. Unlängst kam im Reichstag von rechts der Ruf: „Sie 
haben ja kein Vaterland!“ Rechts sitzen, neben den Industriellen, 
die Wucherer mit Nahrungsmitteln; sie riefen nach links: „Sie 
haben ja kein Vaterland!* Worauf Stimme von links: „Nein! Das 
haben Sie uns gemaust.“ Man sollte hierüber still sein. 


Oder aber man müßte schließen, daß sie doch nicht so unerschütter- 


lich fest sitzen wie ihre Unschuld es sich träumt. Gibt es Wider- 
stände, ausgedehntere als es scheint, wenn auch noch verschwiegene, 
gegen die Diktatur der „Wirtschaft“? Gegen die Behauptung, sie sei 
alles und ein „Wirtschaftsführer“ das letzte und wichtigste Ergebnis 
der menschlichen Geschichte? Wer hat den Typ schon satt? So viele 
melden sich! Wem wird allmählich übel bei seiner Verherrlichung? 
Wer findet den knechtischen Trieb denn doch noch widerwärtiger 
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hier, als wenn er sich an Fürsten sättigt? Wer hat schon mal ge- 
hört, daß früher ein Ladendiener mit fünfundsiebzig Mark Monats- 
gehalt den festen Willen hatte, ein. Warenhaus zu besitzen, und ihn 
endlich auch durchsetzte? Wer ist der begründeten Überzeugung, 
daß die Abenteuer der Wirtschaft heute es unvergleichlich leichter 
machen, einige Industriekonzerne unter sich zu bringen, als damals 
ein Warenhaus? Wirklich, schon so viele besinnen sich darauf, daß 
die Überlieferung unseres Landes, unserer Gesittung noch andere Ver- 
dienste kennt, — und daß selbst der Ausgewucherte im Geistigen nicht 
überzahlen sollte? Ich dachte mir schon, es werde doch noch Hoffnung 
bleiben. Die Überentwickelung des Erwerbstriebes auf Kosten aller 
edleren Funktionen der menschlichen Natur wird nicht das unwider- 
stehliche Beispiel für alle sein, und nicht auf die Art werden wir 
Europäer enden. 

Eines Tages werden wir Mitleid fühlen dürfen mit dem, was wir 
sahen von äußersten Verirrungen des Erwerbstriebes, von seiner wider- 
natürlichen Unzucht. Gewisse Geschehnisse werden vielleicht nur noch 
vom Mitleid bis in den Grund verstanden werden. So der Besuch 
der Industriellen im zerstörten Gebiet. Industrielle beider feindlicher 
Länder fanden sich, nach vollbrachter Tat, dort zusammen, um zu 
beaugenscheinigen, was sie vollbracht hatten. Ihre Waffen, Geschütze, 
Sprengstoffe, Giftgase, alle ihre technischen Höchstleistungen hatten 
hier überwältigend gesiegt. Kein Haus, kein Baum und keine Mauer. 
Der Mensch nur noch als Skelett vorkommend in dieser Erde, die 
mehr zerstlicktes Eisen als Erde war. 

Die Herren verließen ihre starken und glänzenden Autos. Obwohl 
von feindlicher Herkunft, schritten sie im besten Einvernehmen über 
die Stätte ihres Wirkens. Es war ihr gemeinsames Wirken. Die 
Feindschaft war in Wahrheit Arbeitsgemeinschaft. Wenn die tech- 
nischen Errungenschaften, die hier gehaust hatten, zufällig nur die 
des einen waren, der andere hatte sie dank seinem Wettbewerb mit 
hochgebracht. Er würde seine eigenen nicht anders verwertet haben. 
Er hatte gegiert nach den Gruben des Nachbarn, wie der nach seinen 
Hütten. Er hatte, dem anderen neidvoll verbrüdert, den Krieg herbei- 
gerufen und ihn unvermeidbar gemacht. Er hatte, gleich jenem, 
Menschen, Landsleute, Nachbarn sterben lassen, die mit der Sache 
nichts weiter zu tun hatten, als daß sie eben starben. 

Beide, weit entfernt, hiernach vom Schauplatz abzutreten, waren 
seither nur noch tätiger, mächtiger, stolzer geworden. Sie waren 
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allumfassend geworden. Jetzt zeigten sie sich, Seite an Seite, in dem 
schamlosen Sonnenlicht, das ihr Werk beschien, und berieten ihr 
nächstes Kompaniegeschäft, den Wiederaufbau. 


2 

Es muß dafür gesorgt werden, daß sie kein Geschäft mehr machen 
mit zerstörten Gebieten. Ihr zerstörtes Gebiet aber ist Europa. Sie 
haben die überkommene, längst nur noch schädliche Uneinigkeit der 
Länder zu ihrem Geschäft gemacht. Der Krieg war ihr Geschäft, der 
Friede ist es wieder. Sie sind groß geworden und die Länder 
Trümmerhaufen, weil sie mit List und Gewalt erreicht haben, daß 
die Länder selbst sich verwechseln mit ihrem Geschäft. Kein Land 
wird wieder atmen vor Beseitigung des beutegierigen Industriellen, 
der es zurlickstößt, so oft es sich mit seinen Nachbarn verständigen 
möchte. Europa lebt im Grunde auch jetzt — und will eins werden, 
mit ganz anderer Wucht als je in friedlichen Zeiten, aus ganz anderen 
Tıefen der Not und des Gewissens. Aber der Zusammenschluß 
Europas, den Industrielle, vor allem Industrielle, bislang vereitelten, 
muß gegen sie geschehn. Wehe, wenn Europa sich von ihnen, die 
die Einigung endlich nicht mehr hindern können, auf ihre Art 
einigen ließe! 

Wo ist gegen sie ein Gegengewicht? Es gibt schon zu lange keins, 

es muß eins gefunden werden. 
Die Gewerkschaften der Arbeiter, die ihnen heute allein entgegen 
stehen, reichen nicht aus. Die Gewerkschaften paktieren mit ihnen 
aus Not. Die Gewerkschaften und ihre verbürgerlichten Führer 
wenden gegen die Herren der Industrie nichts Wesentliches mehr 
ein, nichts Unverbrüchliches, keine Idee. Im geistigen Umkreis der 
Gewerkschaften liegen Tarifkämpfe und die nicht weiter begründete 
Annahme, dank Tarifkämpfen werde eines Tages die Industrie von 
ihren Tyrannen befreit und nur noch der Masse der Menschen 
dienstbar sein. 

Das ist schwerlich der Weg. Er verlangt mehr geistige Kämpfe, 
persönliche Entschlossenheit, mehr Einblick in Zusammenhänge. 
Menschen, die nur eine einzige Klasse vertreten und auch über der 
Landesgrenze nichts anderes kennen, werden ihn nicht finden. 
Geistige und soziale Gebundenheit führt zu nichts. 

Der Glaube, Wirtschaft sei alles und nicht sie vom Menschen, 
sondern der Mensch von ihr bestimmt, ist beiden gemein, den 
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Industriellen und den Gewerkschaften. Aber man besiegt einen Feind 
nicht, dessen Geistesart man teilt. Träte man auch an seine Stelle, 
er wäre, in anderer Verkörperung, noch immer da. Übrigens sind 
die Industriellen stärker als je, hemmungsloser als je, international 
verästelt wie vor dem Krieg und mehr. Wesentlicher Abbruch wird 
ihnen niemals durch praktische Mitarbeit auf derselben Plattform 
geschehn, 

Vielleicht aber auch kommen ihnen keine Schwerter des Geistes 
mehr bei. Wenn es zu spät wäre, vollzicht sich unser Untergang, 
weil wir selbst ihn geistig schon vollzogen hatten; weil wir den Stoff 
selbsttätig werden ließen und ihn nicht mehr meistern wollten. Auch 
Wirtschaft sollte nur Stoff sein für Geister, die höhere Absichten 
haben als wirtschaftliche. Vorausgesetzt sei Kraft der Seele, jene 
gläubige Vernunft, in der unsere logischen Kräfte sich mit denen 
eines tätigen Herzens verbinden. Halten einige oder sogar viele von 
uns, diesseits und jenseits der Grenze, ein versöhntes, geeintes Europa 
noch für möglich? Glauben sie, daß dem blinden Eigennutz der 
Länder und der Böswilligkeit derer, die ihn für sich ausbeuten, noch 
Widerstand geleistet werden kann? Daß die Masse der Europäer noch 
fähig ist, sie zu hören, wenn sie sagen und bekennen, die Wirtschaft 
sei nicht Gott, und Gott, der Geist sei, lebe? Dann missen sie- 
beginnen. Es ist sehr spät geworden. 

Viel können wir nicht tun oder aber alles. Sagen und bekennen. 
Können wir es? Haben wir zwingende Worte? Wer sind wir? 

Der Mensch ist geschaffen zu empfinden; wer auch denkt, bleibt 
Ausnahme. Er muß den Mut haben, sich seine Lage einzugestehn. 
Die Forderungen, die seine Natur an die wirkliche Welt stellt, haben 
Lebensrecht wie alles übrige. Sie finden ihre Grenze, wo Menschen, 
wie sie nun sind, versagen. 

Denkende sind mit ihrem unverfälschten Wesen gegen jede über- 
wiegende stoffliche Macht. Einig sind sie in ihrer Feindseligkeit 
gegen den bestehenden Industriefeudalismus. Sie spalten sich erst in 
der Frage, was gegen ihn auszuspielen sei. Manche meinen: vorher- 
gegangene Mächte, Armee, Kirche, Adel, König. Die französische 
Schule Maurras vertritt dies alles mit Geist. Deutsche Reaktionäre 
haben nie Geist, darin sind wir glücklicher. Aber jene Franzosen 
vergaßen wohl schon, wie die alten Mächte sich aufführten, als sie 
noch überwogen. Sie hätten sonst keine Freundschaft für sie, da sie 
ja auch die heutige Macht nicht ertragen. Macht ist Macht. Maurras 


592 Heinrich Mann, Europa, Reich über den Reichen 


wäre 1793 einer der Revolutionsliteraten gewesen, die er verabscheut. 
Welch ein sinnloser Einfall übrigens, der heute herrschenden Klasse 
mit dem Militarismus als Schrecken zu kommen. Militarismus und 
Industriekapital vertragen sich nicht nur, sie sind das gleiche. Keine 
der alten Mächte würde den Industriefeudalismus bekämpfen, jede ihn 
benutzen, Er und sie würden sofort gemeinsam Hochverratsparagraphen 
errichten gegen die Denkenden. Jede Beschränkung der Freiheiten, 
die ein Mensch des Geistes befürwortet, trifft alsbald seine eigene. 
Sagen wir offen und ohne paradoxale Umwege, daß wir auf alle 
Fälle widerstreben dem Ungeprüften und dem Verbot zu prüfen, wir, 
deren Wesen Zergliederung und geistiges Wagnis ist. Nationaldünkel, 
Nationalhaß, der Neugier nach seinem wirklichen Gehalt für Verrat 
erklärt, liegt uns nicht von Natur, nur unsere Widerspruchslust oder 
historisch-ästhetische Liebhabereien, nur halbe Erkenntnis bringt 
uns zuweilen auf solche Wege. Einmal betreten, werden sie bald 
trostlos. Dann können Menschen, die unseres Wesens sind, die Un- 
wissendsten ihrer Landsleute darin bestärken, das Nachbar- und Bruder- 
land zu zerreißen und zu knechten, im Namen einer europäischen 
Ordnung und Gesittung. Als ob die Schicksale nicht aneinander 
gebunden, als ob es nicht viel zu spät wäre, um noch einer auf 
Kosten des anderen zu leben! Nein, immer nur, wie der Nationalis- 
mus, das eigene Recht sehn und dieses auf das bloße Bedürfnis stützen, 
scheint unseresgleichen unentwickelt und sittlich nicht verlockend. 
Nun muß man wissen, daß gerade der unvoreingenommene Geist in 
der Erkenntnis Gesetze des Sittlichen findet und endlich beide gleich 
setzt. 

Es gibt heute kaum noch vorgeschrittene Geistigkeit, kaum noch 
Willen und Bekenntnis zur Wahrheit, ohne einen gewissen Inter- 
nationalismus. Er wird bedingt schon durch die Qualität der Natio- 
nalisten — dann aber auch durch die klar zutage liegende Tatsache, 
daß die nationale Idee geliefert hat, was irgend drin steckte und 
nicht das geringste mehr verspricht. Das Wesen der Geistigen ist ge- 
rade der Wille, weiter, höher zu dringen. Der Mensch soll endlich 
zu umfassenderem Umblick hingeführt werden, sein Sinn soll sich 
öffnen der Gerechtigkeit für seinesgleichen, und als seinesgleichen 
soll er wieder einige mehr erkennen. Europa: der Gedanke enthält 
neue Ziele, neue Mittel, vielleicht ein ganzes neues Menschentum 
und sicher neue Kämpfe. | 

Was bieten uns dagegen noch die abgenutzten Streitigkeiten der 
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alten Nationalstaaten? Geraufe und Geschrei um immer dieselben 
paar Grenzstreifen, nationale Redensarten, die im Grunde ein paar 
Grubenschächte meinen, Haß, der eigentlich Selbsthaß ist, und Dumm- 
heit, die sich dauernd im Zustande der Wut erhält, um nicht vor 
sich selbst zu erstarren. Das dreht und dreht am Fleck, löst sich 
von Wind und Wetter und von der eigenen Raserei in Lumpen auf 
und findet kein Ende. Sollten die französischen Nationalisten 1923 
wirklich erstreben und erreichen, daß die deutsche Einheit auseinander- 
fällt, was würden sie unvermeidlich machen? Die deutsche Einheit. 
Noch einmal das neunzehnte Jahrhundert. Wieder von vorn unsäg- 
liche Begeisterung für Selbstverständlichkeiten, für die Aufhebung 
von Zollgrenzen zwischen Provinzen. Ausgeführt aber der Tanz von 
heutigen Nationalisten, nicht etwa von denen aus den frischen Tagen 
geistig erfüllter Vaterlandsliebe. Dahinter als Drahtzieher internationale 
Industrielle. In Verfälschtheit und Verfall würde Deutschland faulen 
müssen — und Frankreich, das ihm aufspielt, nicht minder. 

Es wäre an der Zeit für beide Nationen, den Unfug abzustellen 
mit einer Bewegung des Uberdrusses. „Können Sie es durchaus nicht 
unterlassen, sich an mir zu vergreifen, bitte vergreifen Sie sich also, 
damit wir endlich weiterkommen.“ Worauf der andere: „Müssen Sie 
durchaus größer und hungriger sein als ich? Nun schön. Wenn wir 
Freunde würden, hätte es nichts mehr zu sagen.“ 

In beiden Nationen wird vielfach so gedacht; es zeigt sich, sooft 
eine die andere vergewaltigt oder betrügt. Dann klagen wir einander 
die Gefühle, die unsere Landsleute uns abnötigen. Die Reihe ist 
nacheinander an den Franzosen und an uns, oft auch an beiden zu- 
gleich. Jetzt schreiben Franzosen nach Deutschland, sie mißbilligten 
alles, was geschicht, aber sie seien ohnmächtig im eigenen Land. Das 
kennen auch wir. Der und jener Franzose soll so weit gegangen 
sein, zu sagen, er schäme sich seines Landes. Es wäre nichts Un- 
gewöhnliches. Stendhal schämte sich besonders heftig, wenn auch 
nicht aus Pazifismus, seines Landes, als er den Beamten seines Kon- 
sulates erklärte, er lege seine Nationalität ab. Wir alle haben uns 
unseres Landes schon geschämt; es kommt häufiger vor als das Gegen- 
teil, der Stolz auf unser Land. Da Länder langsamer leben als 
Menschen, ist es viel, wenn im Laufe unserer kurzen Lebensdauer 
unser Land uns ein einziges Mal stolz macht. Der Durchschnitt sind 
gemischte Gefühle. Das Bleibende ist Verlangen zu bessern. 

Wie wollen geistig Lebende bessern? Natürlich durch Vergeistigung. 

38 
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Die Handlungen unserer Länder sollen zum Antrieb Idee haben. 
Wir glauben, jeder von seinem Land, daß ihm dies durchaus gemäß 
ist. Demnach wäre es europäisch. Geist und Tat, voneinander durch- 
drungen und bewegt, sind europäisch. Es hätte nie und nirgends ver- 
gessen werden dürfen — besonders nicht in den beiden Ländern, die ein- 
ander gewiß nur darum so viel bekämpfen mußten, weil sie bestimmt 
waren, einander größer zu machen. Wird jetzt der Zweck durch 
Kampf nicht mehr erreicht, so heißt dies deutlich: genug, seid einig! 

Deutschland und Frankreich mit ihren ähnlichen und ineinander 
verschlungenen Schicksalen haben zu allen Zeiten gemeinsame Organe 
gehabt; sie glichen gewissermaßen dem Kaiser Karl dem Großen, 
den jedes der beiden Völker für den seinen hält. Bei dem heutigen 
Franzosen Andre Suarès las ich: „Unser Goethe“. Ich las es nie bei 
einem Engländer, Italiener oder Russen. 1870, vier Tage nach der 
Kapitulation der kaiserlichen Armee, sagte Renan: „In allem, was ich 
studierte, fiel mir die Überlegenheit deutschen Denkens und Arbeitens 
immer auf. Ja, ihr Herren, die Deutschen sind eine höhere Rasse.“ 
Ein wundervoller Geist, noch jetzt im höchsten Sinne Vertreter seines 
Volkes, spricht so vor vielen Leuten, darunter nicht nur Freunde, 
und sein Land ist soeben militärisch geschlagen von denen, die er 
rühmt. Ja, er verteidigt Bismarck. Aber Goethe hatte gesagt: „Er ist 
ihnen zu groß“: Napoleon, gegen den ganz Deutschland grade damals 
aufstand. Goethe hatte für die Nachwelt bekannt, er könne die 
Franzosen nicht hassen, er verdanke ihnen zu viel. Selbstbehauptung 
eigener Größen, die sich nicht wollen fortreißen lassen? Auch das. 
Und dann dies zwingende Gefühl, im eigenen Wert edelste Beiträge 
beider Völker zu vereinen, Organ eines jeden zu sein, jedes vertretend 
vor dem andern. 

Weder Goethe noch Renan haben ihre Worte leicht hingesprochen, 
sie kamen aus aufgewühlten Tiefen, Protest gegen Eingriff in ihr 
Wesen und Geschick. Es ist ganz unwahrscheinlich, daß Krieg mit 
irgendeinem anderen Volk sie so gepackt hätte. Auch ist unwahr- 
scheinlich, daß jene Ausrufe beleidigter Gewissen, die heute her- 
dringen aus Frankreich und von hier dorthin, in jedes andere Land 
den Weg fänden. So feindlich verbrüdert waren immer nur wir. 
Will Europa denn eins werden: zuerst wir beide! 

Wir sind die Wurzel. Aus uns der geeinte Kontinent, die anderen 
können nicht anders als uns folgen. Wir tragen die Verantwortung 
für uns und für den Rest. Durch uns wird ein Reich sein über 
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den Reichen, und das Reich wird dauern. Oder keine Zukunft gilt 
mehr für uns, noch für Europa. 

Die Wage steht, und wer sie ansieht, atmet nicht. Unwieder- 
bringlicher Augenblick. Bis morgen haben die beiden wichtigsten 
Länder des europäischen Festlandes sich frei entschlossen einzulenken, 
oder die ehemals großen Mächte, die Europa waren, werden nie 
mehr freie Entschltisse fassen. Dieser Weltteil, der einst Weltherrschaft 

ruchte, wird nicht einmal mehr eine selbständige Geschichte 
haben. Abhängig vom Willen der angelsächsischen Reiche und des 
russischen, erdrückt von der Masse aller dieser dichten Körper, wird 
das zerrissene Europa ein Spott selbst der vierten sich schließenden 
Größe, des mongolischen Reiches, sein. Was hat uns denn, gegen alle 
Wahrscheinlichkeit, so lange erhalten — klein und benachteiligt an 
natürlichen Hilfsmitteln wie unser Erdteil ist? Unsere wache Tatkraft 
allein, die ständige Bereitschaft, Wissen und selbst Traum in Hand- 
lung zu verwandeln. Seit einer Weile bleiben wir zurück hinter den 
neuen Mächten, die heranwuchsen. Zum erstenmal im Dasein Europas 
ind wir unzeitgemäß. Das ist am wenigsten uns erlaubt, nur für 
uns ist es das Ende. Entweder wir einen Europa, hören auf, das 
geeinte Europa für Utopie, Liebhaberei und fernes Zukunftsbild zu 
halten, erfassen endlich seine dringlichste Lebensnotwendigkeit, — oder 
dieser Ausläufer Asiens, der so viel lärmenden Aufruhr gewagt hatte, 
wird still zurückgeholt werden von der großen Mutter. 

Verwirkt ist dann mit Macht und Reichtum, die schon verloren 
gingen, sogar die Hoffnung, sie wieder zu erlangen. Verwirkt auch 
das Gewicht unseres Geistes. Dies zweite, man täusche sich nicht, 
trifft mehr Europäer bis ins Tiefste als jenes erste. Zweifel sind be- 
gründet an dem Verantwortungsgefühl der Personen, die sich heute 
„die Wirtschaft“ oder „die Industrie“ nennen. Werden sie sich in 
ihr Schwert stürzen, wenn wir Kolonie geworden sind? Werden sie 
einfach weiter verdienen? Die Nationalisten werden einfach weiter 
toben und Geld nehmen. Wer am eigenen Land immer nur verdient 
hat, opfert auch für keine weitere Gemeinschaft das Geringste. Der 
tödlich beleidigte Stolz wird viel eher bei uns sein, die den Geist 
Europas vor der Welt behaupteten. Wir erkämpften unsere Geltung 
nicht leichter, nicht weniger hartnäckig als der kleinste Erdteil die 
seine. Macht, die er erkämpfte, stützte auch uns, wir aber waren 
seine unruhigste Vorhut. Wir wollen es bleiben, nicht graeculi werden 
für die Ausfuhr, — was schon begonnen hat. 
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Vor dieser Aussicht reißt unsereiner Schranken fort, die sonst 
trennten. Die bürgerliche Welt weiß nicht, wie viele von uns dies 
äußerste Unglück des Weltteils und seines Geistes vor Augen haben, - 
indes ihre Industriellen und Politiker es blindlings weitertreiben. Wir 
sind drauf und dran, mit jedem zusammenzugehn, jede rettende Macht 
anzuerkennen, deren einziges Maß nicht Geld und die um Wesent- 
liches besorgt wäre: die neueste oder die älteste Macht, Kommunismus 
oder Kirche. Welche sammelt sich früher? Welche kann mehr als 
die andere? 

Der Kommunismus verspricht die geistige Erneuerung der mensch- 
lichen Gesellschaft mit der wirtschaftlichen. Leider macht er jene 
abhängig von dieser. Wie falsch das ist, wird nirgends sichtbarer als 
in seinem Fall. Mit Menschen, die bis elf Uhr neunundfünfzig nur 
Wucher und Börsenspiel kannten, will er um zwölf den Staat errichten, 
der alle gerecht macht. Freilich hat er in Rußland niemand gerecht 
gemacht, denn niemand war auf ihn vorbereitet. Menschliche Eigen- 
schaften, die nicht endgültig und unabänderlich sein müssen, durch- 
kreuzen vorerst das kommunistische Weltbild. Der Mensch ist Spieler. 
Unsicherheit und ein Dasein zwischen Katastrophen sind ihm von 
den Ahnen vererbt. Noch widerstrebt er dem einmaligen Ausgleich 
von Not und Ubermut, Tod auf dem Strohsack und Tod im Palast. 
Ohne Güte, wie er sogar gegen sich selbst ist, wird kein blutendes 
Opfer einer ungerechten Gesellschaft ihn über Gebühr aufbringen. 
Es kommt vor. Aber nur gegen 1900 konnte ein Fall Dreyfus weit 
um sich greifen, nur in einer Epoche, die verhältnismäßig friedlich, 
dem Gedanken verhältnismäßig zugänglich, im Bösen nach unseren 
Begriffen schüchtern war. An jedem anderen Zeitpunkt war um Drey- 
fus kein Geisteskampf, nur ein Machtstreit zu führen. Selbst damals 
siegte nicht einfach Gerechtigkeit. Alle wurden begnadigt, der un- 
schuldig Verurteilte in der Menge derer, die an ihm Verbrecher ge- 
worden waren. 

Auf der Schwäche des menschlichen Sinnes für Gerechtigkeit einzig 
und allein fußt die immer noch ungeheure Widerstandskraft der 
kapitalistischen Ordnung, wie die Zerfahrenheit und Hilfslosigkeit 
der Angreifer. Es wird sich ändern, Reichtum wird nicht mehr 
Geißel der Menschen sein, er wird ihr gemeinsames Glück werden — 
aber wie langsam, unter wie vielen Rückschlägen! Kommunismus? 
Nur wie Anatole France ihn verkündet, ist er Wahrheit. „Die so- 
zialen Veränderungen vollziehen sich unmerklich und ohne Unter- 
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brechung. Der zaghafte Mensch fürchtet wie einen künftigen Kata- 
klysmus diese Veränderung, die doch bereits vor seiner Geburt be- 
gonnen hat, sich unter seinen Augen unmerklich vollzieht und erst 
nach einem Jahrhundert in sichtbare Erscheinung treten wird.“ Nur 
daß darauf der Weltteil nicht warten kann. Wer hilft, seinen ent- 
schlafenden Geist noch einmal aufzurufen? 

Die katholische Kirche war lange Inhaberin, Dach und Turm des 
Europa einenden Geistes. Der erweiterte Inhalt sprengte sie, nie aber 
fand er wieder sein Dach, noch weniger seinen Turm. Die Kirche 
ist der einzig organisierte Versuch der abendländischen Gesellschaft, 
zur Herrschaft ihren Geist zu führen, ihn höher einzusetzen als alle 
stoffliche Gewalt. Geist, unmittelbare Macht über jeden Europäer: 
das kam nie wieder. Was kam, waren Mächte, die von Stufe zu 
Stufe gemeiner wurden. Zwischen die, die im Namen Ehre noch 
Reste geistiger Bedenken bewahrten, schoben sich andere, ehrlose. 
Diese anderen herrschen jetzt allein. Die Entgeistigung der Macht ist 
vollendet in eben dem Augenblick, da Europa, um fortzuleben, nur 
noch eins hätte, seinen Geist. 

In solcher Lage gedenken manche, die ihr nicht angehören, der 
Kirche. Man fragt, ob sie selbst noch ihrer Größe gedenke. Man 
zählt und mißt die Anzeichen, daß der Verfall des Weltteils sie be- 
unruhigt. Ergriffe sie die Führung im Kampf um seine Einigung, 
es ist fraglich, ob sie stark genug wäre, nicht aber fraglich, daß der 
Kampf sie stärker machen würde, als zwei letzte Jahrhunderte sie 
kannten. Ihr Wille und Wort gegen den Nationalismus, für Völker- 
frieden: — Massen würden aufblicken und Licht ahnen. Sie hätte, 
seit lange wieder, das Ideal für sich, das heimliche Zukunftsbild der 
meisten, das erklärte der Besten. Sie hatte geherrscht, hatte schon 
geknechtet, und würde nun wieder kämpfen, ja leiden dürfen, welche 
Gnade, leiden für ihre alte Sendung, die geistige Einheit Europas. 
Die Sendung würde ihr, in einem höheren Zustand der Dinge, zum 
zweitenmal nun aufgetragen. Hat sie noch den Mut zu sich selbst? 
Ist sie noch fähig, ihrer alten Weltklugheit den Geist des Sturmes 
voranzutreiben? Keine Liebhaber des Vergangenen rufen heute sie an, 
wie vor hundert Jahren, am Eingang der Bürgerzeit. Zukunftsliebe 
ist es, sie macht uns fähig, oh Kirche, selbst zu Opfern des Intellekts, 
— und, Gott weiß es, dies Opfer bringen wir zuletzt. 

Wir könnten daran denken, aus eigener Kraft die große alte 
Organisation zu erneuern und uns nutzbar zu machen. Wir sollten 
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Jugend hinein schicken, Heranwachsende, die unser Wort, zuerst 
unseres gehört haben und es als Priester würden fortklingen lassen. 
Das frische Leben wäre von unten, aus den Wurzeln, durch die ganze 
Hierarchie zu schicken .. Nur, daß der Weltteil nicht warten kann. 
Wer hilft? Einzig wir selbst. Wir müssen unsere eigene Kirche 
gründen. 

Hier stehen nicht Einfälle eines Einzelnen. Alles Wesentliche dieses 
Aufrufes wird vielfach in Europa geboren. Franzosen und Deutsche, 
die dem Gedanken, nicht Vorurteilen und flüchtigem Nutzen gehorchen, 
haben nur diesen Willen, Europa einige sich. Sollten sie nicht zuerst 
aus sich selbst eine Einheit schaffen? Ich bitte meine Kameraden in 
beiden Ländern, zu handeln. 

Wir kommen aus verschiedenen Lagern, das ist gut. Wir sollen 
nicht samt und sonders den Krieg gehaßt haben. Der Franzose 
Drieu La Rochelle war ein ausgesprochener Verehrer des Krieges, er 
verleugnet noch heute, in seinem politischen Buch über Sinn und 
Wert Frankreichs, weder seinen Krieg noch sein Vaterland. Dennoch 
erscheint ihm heute die französische Armee nicht viel anders denn 
als romantischer Anachronismus. Er fordert Nachsicht für die „heil- 
bare Unruhe“, die sein Volk an diese Armee noch kette. Seinerseits 
gewährt er Duldung dem Deutschland der wirtschaftlichen Geburts- 
wehen und der Kapitalkolosse; man müsse es Gleichheit lehren. 
Gleichheit sei notwendig auch unter Völkern: Verbtindetes Europa 
dringendste Notwendigkeit. Wie wird sie erfüllt? Eine Kirche gründen. 
„Es ist Zeit, eine neue Kirche zu gründen, zurückzukehren zur Philo- 
sophie, zur Erkenntnis, zur Weisheit.“ Um wieder handeln zu lernen. 
Damit nicht die Maschine, unter deren Diktat schon längst fast alles 
geschieht, unser aller Leben verschlinge. Dem Menschen die Herrschaft 
über die Maschine zurückgeben kann nicht Politik, wie viel weniger 
Wirtschaft. Es wäre eine geistig-sittliche Tat, für Intellektuelle, die 
eine Sekte bilden. Nochmals: „Bringen wir die naive Begeisterung 
auf, eine Kirche zu gründen“ 

Wir müßten einander vertrauen können, zuerst aber uns selbst. 
Alles kommt für unsere Kirche darauf an, daß wir im Glauben un- 
erschütterlich sind. Der Glaube ist Europa, die Heilslehre seine Ein- 
heit. Sie müssen fest stehen. Kritik des Glaubens kann nicht erlaubt 
sein; viel Selbstüberwindung für Menschen der Kritik. Hier sind 
wir Verschworene, sind Mönche. Wäre unser Gehorsam nicht er 
leuchtet, er müßte blind sein. 
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Er ist aber erleuchtet. Franzosen und Deutsche, die sich bei uns 
zusammenfinden, beide wissen, daß umfassende Nachsicht für fremde, 
ernste Beherzigung der eigenen Vergangenheiten Pflicht gegen uns 
selbst ist. Sie wissen, gerade auf altes Unrecht gründet sich die 
Erkenntnis unserer brüderlichen Sendung und der Wille zu ihr. 
Deutsche und Franzosen werden keinen Vorrang voreinander bean- 
sprachen, auch den nicht, mehr mitzubringen für die Sache. Viel- 
leicht hat deutsche Geistesart ursprünglich unbestimmtere Grenzen, sie 
könnte befruchtend überall hin fließen. Oder vielleicht ist französischer 
Ordnungssinn nützlicher für den Bau des tibernationalen Reiches. 
Müßige Fragen, — da nur gleiches Zusammenwirken irgend Bürgschaft 
gibt. Sagt nicht zu uns: „Wo ist Euer Staat? Er hat sich aufgelöst 
in Wirtschaftsgruppen.“ Denn eben dies, Franzosen, ist die allgemeine 
Gefahr, auch ihr entgeht ihr nur durch Europa. Keiner unserer 
Staaten ist heute noch für sich allein imstande, irgendeinen Gedanken, 
Grundsatz oder Ziel unbeirrt im Auge zu behalten. Er ist ausge- 
liefert dem Eigennutz der Gruppen. In Empirie und Willensschwäche 
lebt er von der Hand in den Mund. Einheit der Idee ist einzig Be 
uns, in unserer Kirche. 

Unsere Einzigkeit wird uns stark machen. Alle anderen 8 
noch einher, raten, wüten oder träumen. Wir wissen. Welch ein 
weiter Weg ist gemacht, seit Victor Hugo 1871 der Nationalversamm- 
lung zurief: „Keine Grenzen mehr! Der Rhein für alle! Lasset uns 
eine Republik bilden, lasset uns die Vereinigten Staaten von Europa 
sein!“ Damals war es der Dichter, der träumte, und die Nationalisten 
hatten Gewißheit und Zukunft. Der Verkünder der Vereinigten Staaten 
konnte nicht einmal für sich selbst einstehen; wenige Monate früher 
hat er, nach Goncourt, gesagt: „Die Welt kann das abscheuliche 
Germanentum unmöglich hinnehmen. In vier oder fünf Jahren kommt 
die Vergeltung. Heute schwankt das Bild uns nicht mehr vor Augen, 
es verdunkelt sich nicht wieder. Wir erblicken es scharf umrissen, 
nahe, zwingend. Keine atavistische Versuchung, die uns zurüickhielte. 
Die Idee Europa ist in den Zustand des wissenschaftlich Erwiesenen 
getreten. 

$o können wir unverwundbar durch Gefahren gehen, die nicht 
ermangeln werden, ringsum aufzustehn. Wir sind international, Deutsche 
und Franzosen, aufs Wort und feierlich verbunden zur Durchkreuzung 
nationalistischer Anschläge, kämen sie von welcher Seite der Grenze 
immer. Der Nationalismus wird unterhalten von seinen Nutznießern, 
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den Reichsten, Mächtigsten in beiden Ländern. Wir werden sie 
herausfordern: Gefahr über Gefahr. Aber wir haben das Wort. Zug 
um Zug trifft unser Wort die Schliche und Gewalttaten, mit denen 
sie die Einigung aufhalten, die geschäftlichen Machenschaften, für die 
ihr Land einstehen soll. Erst recht aber trifft unser Wort sie, wenn 
sie sich entschlössen, Feindschaften, die ihnen nichts mehr einbringen, 
zu beenden, einander zu beteiligen an ihren Geschäften und selbst 
Europa zu einigen — auf ihre Art. Die kennen wir. Wir sahen, 
wohin sie den Weltteil führten. Wir haben den letzten Sturz er- 
messen, den sie ihm noch vorbehalten. 

Ihr Maß ist voll, auch wenn sie künftig Geschäfte mit dem Guten 
hätten. Niemand soll mit ihm Geschäfte haben. Das Gute soll 
erkämpft werden von Guten. Sie seien, auch in unserer Kirche, klug 
wie Schlangen, aber unschuldig wie Tauben. Wir werden anfangs 
nicht viel vermögen. Unser sind weder Armeen noch Presse noch 
Geld. Unser ist dafür der Glaube, das Wort und der Name. 

Nutzen wir getrost unsere Mittel! Es ist nicht gleichgültig, ob 
Unbekannte vor der Welt erscheinen, oder für eine Partei von 
Denkenden aus beiden Hauptländern des Kontinentes die vortreten, 
die einen beträchtlichen Teil seiner Geistesmacht in den oft gehörten 
Silben ihrer Namen mit sich tragen. Es ist noch weniger gleich- 
gültig, welches Wort an die Welt rührt, das verbrauchte, bezahlte, 
das sie täglich vernimmt, oder unseres, das Empfundenheit, Wissen, 
Zukunft atmet. 

Am allerwenigsten gleichgültig aber ist es einer schuldbeladenen, 
im schlechten Gewissen dahin taumelnden Welt, mißbilligt zu werden 
von eben denen, die sie ermutigen sollen. Wer denkt und schafft, 
ermutigt das Leben. Mag man in den handgreiflichen Geschäften 
des öffentlichen Lebens derer, die nur ihr Wissen bezeugen, noch 
so wenig gedenken, ihre Zustimmung wird vorausgesetzt, ja, die 
Populärsten sind gehalten, sie auszudrücken. Die Populärsten von 
uns verdanken ihren Vorzug gewöhnlich ihrer Anpassungsfähigkeit. 
Wir könnten ihnen immerhin zu verstehen geben, daß sie besser 
täten, sich zu mäßigen. Sie sind für unsere Würde mit verantwortlich. 
Es muß nicht jeder industrielle Schwindel, der patriotisch „aufgezogen“ 
ist, von ihnen mit Pauken und Trompeten begleitet werden. Es 
wird nicht unbemerkt bleiben, wenn dies aufhört; noch weniger, 
wenn ganz anderes geschieht. Die Welt wird dumpf sich bewußt 
werden, unermutigt schon halb im Schatten zu liegen. Sogar die 
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Beherrscher der Welt, überreich, übermächtig wie sie sind, werden 
nur noch unter einem Fluch leben. Auf Schritt und Tritt durch- 
schaut, entlarvt, geleugnet in ihrem Wesen selbst, nicht nur um 
einzelner Wirkungen willen, wie die herkömmlichen Parteien tun, 
dem sind auch sie nicht gewachsen. Durchdrungen von ihrer eigenen 
Größe und platzend von Verachtung des Geistes, werden sie dennoch 
erfahren, wie unser Fluch, nicht anders als eine ihrer wirklichen 
Maschinen, in unerreichbarer Höhe sie begleitet, ja, verwirren sie sich 
erst, niedergeht und vor ihren Schritten sich entlädt. Wer Geist nicht 
sieht, muß Zeichen und Wunder sehen. 

Was wird weiter geschehn? Aufklärung vieler der Unserigen über 
sich selbst, wenn erst das Schweigen gebrochen ist; aber auch viele 
Politiker werden einschwenken. Fast alle sind abhängig, es macht sie 
nicht immer glücklich. Manche haben nicht ganz entsagt, heimlich 
warten sie auf eine andere Abhängigkeit, nun ja, aber auf eine, die 
ihrer würdiger wäre. Sie werden, um einige Stunden früher als die 
Menge, wittern, was kommt. Sie werden sich genötigt sehen, ihren 
Patriotismus einer Durchsicht zu unterziehen. Sie werden zugeben 
müssen, daß er hohl war, denn welche Erfüllung bieten Haß und 
Wahn. Sie werden entdecken, er könne erfüllt werden, und werden 
anfangen, ihren Wählern dies zu sagen. Aber die Wähler werden 
ihnen schnell über den Kopf wachsen; ihnen geht es um Dinge des 
Herzens. 

Wir oder die Nächsten nach uns werden, bei diesem Stand der 
Sache, gehalten sein, uns, über alle ihre bisherigen Führer hinweg, 
selbst mit den Massen zu verständigen. Wir werden sie schon be- 
reit finden, sich aufzuschließen und das wahre Vaterland in sich ein- 
zulassen. Da erleben sie, daß es nicht sein Wesen ist, andere 
Menschen verhaßt zu machen; daß es vielmehr, durch Klärung der 
eigenen Tugend, uns bereichern kann um die der Nachbarn. Daß 
es verbindet, weitet, daß es nur den Sinn hat, tauglich zu machen 
für das erhabenere Vaterland, das Europa ist. 

Die Jungen unter uns werden dies erfüllt schn, sogar es selbst 
erfüllen dürfen. Uns Ältere ermutigt es heute, daß wir unsere Ge- 
danken auch bei ihnen finden. Tun wir noch das unsere, legen 
wir, Deutsche und Franzosen, den Grund unserer Kirche! Energien, 
die wir ansammeln, werden von den Jungen geerntet. Auch Krieg, 
auch Verfall, haben sich summiert aus ungezählten schädlichen Kräften. 
Häufen wir die guten! Wir werden unscheinbar beginnen, wir 
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brauchen Unverdrossenheit. Dafür wird die Jugend unserer Kirche 
machtvoll vor den Völkern stehen. Ihre Macht könnte alles, was 
jetzt noch gilt, bei weitem überwiegen; sie möge sie nicht in Ver- 
suchung führen! Wenn heute wir uns auf Junge berufen, mögen 
sie einst unser denken. Sie sind vielleicht auserwählt, das seit langem 
immer wiederkehrende Zukunftsbild so vieler Erkennenden auf- 
zurichten, die Regierung einer Akademie, Weisheit als Macht. 

Inzwischen gründen wir unsere Kirche! Haben wir Glauben? Dann 
getrost. Es war nie anders, als daß ein unbeirrbarer Glaube um sich 
griff. Unsere tausendste Botschaft werden ganze Völker hören. Sie 
werden sie freudig hören. Den Betrug der anderen leiden sie nur, 
solange sie müssen. Die Völker werden in uns einen Willen fühlen, 
der weder auf Geld ausgeht, noch Geldgewinn für die Vollendung 
des Menschenberufs hält. Das kam schon lange nicht mehr vor, es 
wird den ganzen Reiz der Neuheit haben, verstärkt durch das Glück 
des Menschen, Gut neu aufzufinden, das einst sein war. 

Großes Erlebnis, die Wiederkehr der Idee! Etwas luftig Ungreif- 
bares über dem Leben, zerteilte Wogen, weil ihrs glaubt, das Schick- 
sal gelenkt wie durch Zauber. So brachen Europäer, den Schein des 
Himmels auf erhobenen Stirnen, zur Eroberung des Heiligen Grabes 
auf. So war 1789. Dieselben Seelenkräfte leben wie je, ihr Ab- 
sterben ist ebenso industrieller Schwindel wie der vorgebliche 
Automatismus des geschichtlichen Geschehens. Nichts im Menschen 
stirbt ab. Heute oder morgen bricht er zu Zielen der Weisheit auf, 
mit den gleichen Kräften, wie ehemals in einen Traum. Namens 
ihrer Unsterblichkeit werden unsere Völker Europa, Reich über den 
Reichen, erobern. 


DIE ZUKUNFT EUROPAS 


von 


ANDRE GIDE 
\ \ Tenn ich ein Kind in Geographie zu unterrichten hätte, so 


würde ich mit der Landkarte seines Gartens anfangen — wie 
es Rousseau machte, wenn ich mich nicht irre, der seinen Emil mit 
dem Bezirke beginnen läßt, den er durchlaufen kann, mit dem Hori- 
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zont, den sein Blick umspannt, und dann erst seinen Wissenstrieb über 
das hinausführt, was sein Blick erfassen kann. 

Aber ich würde andrerseits Sorge tragen, daß das Kind diesem 
Gärtchen, von dem wir ausgingen, keine übertriebene Wichtigkeit 
beimäße; ich würde früh daran denken, ihm klar zu machen, wie 
wenig Raum dieses Stückchen Land voll Gemüse und Blumen in 
der Gegend einnimmt, wie wenig Raum diese Gegend in Frankreich 
und Frankreich auf der Erde, deren Bild ich ihm immer wieder vor 
die Augen bringen würde. 

Ich würde das Kind nicht zu früh darauf hinweisen, welch un- 
bedeutendes Pünktchen diese Erde nun wieder im Weltenraume ist, 
um es nicht zu entmutigen; zweifellos aber würde ich es nicht eher zu 
diesen letzten Betrachtungen veranlassen, als bis ich es Überzeugt hätte, 
daß diese Fragen der Ausdehnung in geistiger Hinsicht alles in allem 
keine Bedeutung haben; ich würde es auch nicht hindern zu denken, 
daß diese Unermeßlichkeit nicht geringer sein dürfe, um uns Lebens- 
möglichkeit zu geben, der kleinsten Angelegenheit des Geistes Ent- 
wicklungsmöglichkeit, daß nicht weniger Welten da sein dürften, um 
unsere im Gleichgewicht zu halten, um ihren Rhythmus zu balan- 
zieren, ihre Feuchtigkeit zu regeln, ihre Gezeiten zu bestimmen. Daß 
auf dieser Erde endlich durch besonders glückliche Verteilung von 
Land und Wasser, durch eine besondere Temperatur unser Europa 
bevorzugt ist. — Ob ich es auch denken lassen werde, daß Frank- 
reich in diesem Europa eine bevorzugte Stellung hat? Vielleicht; dann 
aber nur, um es deswegen viel von Frankreich fordern zu lehren. 
Wenn ich von Griechenland und Italien spräche, würde ich das Kind 
nicht übersehen lassen, welche Nacht unsere Gegenden während dieses 
herrlichen Glanzes der Alten Welt bedeckte. Ich würde es lehren, 
daß wir nicht die einzigen Erben dieses Glanzes sind, daß die Kultur- 
zentren sich langsam verschoben haben und sich noch verschieben 
können; daß diese Zentren sich ausgedehnt haben, und daß man 
ganz Europa, nicht ein einzelnes Land, betrachten muß, wenn man 
heute von abendländischer Kultur spricht. 

Die Generation, zu der ich gehöre, bestand aus Stubenhockern; 
sie wußte nichts vom Auslande, aber statt darunter zu leiden, war 
sie stündlich bereit, sich dessen zu rühmen. Sie war zu leicht tiber- 
zeugt, daß es sich nicht lohne zu wissen, was sie nicht wußte, und 
sie sah in dieser Unwissenheit eine Bürgschaft für ihre Überlegenheit. 
Ich glaube, daß die Generation, die uns folgt, wissensdurstiger ist; 
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sie kennt Vergnügen und Nutzen des Abenteuers; sie glaubt nicht, 
wie die alte, überall gewesen zu sein, ohne irgendwohin gekommen 
zu sein; sie versteht recht gut die Geschichte von Loths Weib: daß 
man zur Salzsäule wird, wenn man ununterbrochen rückwärts blickt, 
ununterbrochen die Erde und die Toten betrachtet. Was sie in 
Überlieferung und Vergangenheit sucht, ist der Schwung — — —. 

Trotz alledem bin ich doch nicht so recht sicher, ob diese junge 
Generation so ist; aber ich wünschte es; denn ich halte es für einen 
schweren Fehler zu glauben, daß man seine Heimat desto besser 
kenne, je weniger man von der Fremde weiß. Von mir kann ich 
jedenfalls sagen, daß ich in fremder Umgebung Frankreich am besten 
verstanden, am meisten geliebt habe. Man muß zurücktreten, wenn 
man arbeiten will, und darum muß man sich verleugnen, wenn man 
sich kennen will. 

Um richtig über Europa zu urteilen, habe ich zwar bisher noch 
nicht nach China gehen können, aber immerhin geglaubt, daß ein 
Urteil von dort her mich belehren könnte. So begrüßte ich es mit 
Freude, als mir vor zwei Jahren Arthur Fontaine Gelegenheit gab, 
mit einem Chinesen zu speisen. Dieser Sohn des Himmels, Ex- 
minister des Inneren oder der Finanzen, reiste seit einigen Monaten 
in Europa von Land zu Land in dem Wunsche, sich zu unter- 
richten, und sicher auch um einigen Abstand von seinem Lande zu 
gewinnen, um es beurteilen zu können. 

Bei diesem Essen, das zu seinen Ehren stattfand, erschien er mit 
einiger Verspätung. Diese Verspätung erklärte sich aber bald, als man 
sah, daß er die Speisen nur mit den Lippen berührte und auch das 
nur aus Höflichkeit, daß er also nur zum Scheine aß. Offenbar 
hatte er kein Vertrauen zur europäischen Küche und sich vorher 
gesättigt. Trotz seiner Kenntnis der westlichen Kultur sprach er kein 
Französisch und war stets von einem anderen Chinesen, seinem Dol- 
metscher, begleitet, der aussah wie kaum zwanzig Jahre alt, aber viel- 
leicht über vierzig war. Man altert langsam dort unten. — Der 
Ex-Minister wünschte, sich mit mir über die französische Literatur zu 
unterhalten, sagte mir Fontaine; so hatte ich die Ehre, beim Essen 
zwischen seinem Dolmetscher und ihm zu sitzen. | 

Nach der Suppe begann das Verhör. Mir war es außerordentlich 
unangenehm, denn es waren viele Gäste da, und da man aus Höflich- 
keit schwieg, wenn der Chinese eine Frage stellte, mußte man auch 
meine Antwort hören. Bei jeder neuen Frage wandte ich mich von 
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dem Minister, der sie lächelnd stellte, zu dem Dolmetscher, der sie 
lächelnd übersetzte; bei jeder Antwort wandte ich mich lächelnd 
zum Dolmetscher und, während er übersetzte, lächelnd zum Minister. 
Das dauerte lange und war sehr unbequem. Außerdem wollte ich 
nichts sagen, was nicht leicht ins Chinesische übersetzt werden 
könnte, und antwortete darum nur sehr einfach. Trotzdem ver- 


sicherte mir der Minister nach jeder Antwort und vor jeder neuen 


Frage, wie begeistert er von meinem Scharfsinn sei, und diese über- 
strömende Höflichkeit verwirrte mich vollends. Es interessierte China, 


was ich über die möglichen Auswirkungen des Krieges in Roman, 
Dichtung, bildender Kunst dachte — —. Ich verstand, daß ich ver- 
loren sei, wenn ich nicht zum Angriff überginge, und entzog mich 
kurz dem Verhör, indem ich den Dolmetscher bat, auf chinesisch 
meinen lebhaften Wunsch auszudrücken, China zu besuchen. (Das 
war die reine Wahrheit. China hat mich immer sehr angezogen. 
Das beachtenswerte Buch von Hovelaque über dies Land hat mein 
Interesse nur vergrößert.) Der Dolmetscher übersetzte. Der Minister 
lächelte holdselig und ließ einen kurzen Ton vernehmen, den der 
andre tibersetzte: Kommen Sie bald! 

Unterdessen hatten die anderen Gäste bei diesem Anfang den Mut 
verloren und plauderten miteinander, und ich glaube, der Minister 
war auch ungenierter, als man uns nicht mehr zuhörte. Das Ge- 
sprach belebte sich. 

Seit China durch die Revolution aufgestört ist, verändert sich sein 
Gesicht rasend schnell, begann der Minister wieder; sehr bald wird der 
Reisende nichts mehr von dem bemerken, was sein wahrer Wert war. 

Ich wollte wissen, ob vor, während oder nach der Revolution 
religiöse Veränderungen stattgefunden hätten. Der Minister ent- 
schuldigte sich, er verstlinde meine Frage nicht recht. 

Der Chinese, sagte er zu mir, lebt nach einer Moral, aber hat, 
genau genommen, nie Religion gehabt. Mystische Bedürfnisse quälen 
ihn nicht. 

Ist nun diese Revolution spontan aus dem Lande geboren, fragte 
ich, oder muß man nach Ihrer Ansicht ihren Grund im Ausland 
suchen? 

Sicher, antwortet er. Das junge China, das tobt und gärt und sich 
von seiner Vergangenheit befreit, ist durch die Ideen des Westens 
aus seinem Schlummer geweckt. 

Ich zweifelte daran, sagte ich. Wie ich ihn nun fortwährend 
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lächeln sah, glaubte ich einen Augenblick, daß er mit diesem Er- 


wachen zufrieden sei. 

Nein, nein! sagte er darauf; ich gehöre nicht zu denen, die 
Neuerungen wünschen, und nichts wiegt in meinen Augen das China 
auf, das jetzt untergeht. Aber was ist da zu machen? Und was hilft 
alle Trauer? Eure Welt des Westens hat nun einmal ihre zersetzenden 
Fermente unter uns gesät. Drei von euren Schriftstellern haben be- 
sonders tief auf unsere Geister gewirkt: Dostojewski, Ibsen und Shaw. 

Ich war erstaunt: Dostojewski, der uns Extrem-Westlichen bis- 
weilen quasi asiatisch erscheint, ging noch, Aber Ibsen?... Und 
gar Bernard Shaw, der sich doch nur gegen spezifisch westliche Ein- 
richtungen wendet?... Wie kann denn der die Chinesen interessieren? 

Es kümmert sie wenig, was er zerstört, war die Antwort, aber 
daß er zerstört, ist das Wichtige. Das junge China verehrt an ihm 
seine Respektlosigkeit. 

i Ich fragte ihn, was ihm besonders auf seinen Reisen in Europa 

aufgefallen wäre. Er sagte mir, daß er vor allem in Europa einen 
Ausdruck von Müdigkeit, Trauer und Sorge in jedem Gesicht spürte, 
und daß ihm schien, wir verständen alle Künste, bis auf die ein- 
fachste: glücklich zu sein. Während er so sprach, bewunderte ich 
sein ruhiges Lächeln; seine Blicke waren voll ruhiger Güte und er- 
innerten mich an den Blick mancher Frommen, die ich vor kurzem 
auf dem Monte Cassino besucht hatte; sein Gesicht und sein Körper 
trug wie bei jenen kein Zeichen des Alters. 

Die Menschheit, fuhr er fort, hat die Wahl zwischen einem Vor- 
wärtsschreiten mit Nutzen und dem Verhindern des Nutzens, wenn 
sie sich dem Fortschritt versagt. Alle Bemühung Chinas, wie einst 
auch Ägyptens, war es — wenigstens bis in die letzte Zeit —, dem 
Augenblick nicht untertan zu werden. Er malte mir dann die 
wohlige Erschlaffung, die sich während der Jahrhunderte im Schutze 
der heilgen Mauer verbreitet hatte, tiber die weder Erfindungen noch 
moderne Entdeckungen hatten dringen können, noch Qualen, noch 
Wünsche, noch das Übermaß des Strebens. Man suchte sein Glück 
in der Norm, und jeder bemühte sich, möglichst wenig sich von 
der Masse zu unterscheiden, jeder Tag sollte dem vorigen gleichen. 

Aber was mich bei euch wundert, fuhr er fort, ist nicht das, daß 
ihr das Leben dem Halbschlaf vorgezogen habt und den Fortschritt 
dem Stillstand; eure Zivilisation hat den Menschen ohne Frage auf 
«ine höhere Stufe gehoben, als wir jemals für möglich gehalten 
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bätten — wenigstens was die Technik angeht —, und ihr mögt 
glauben, daß das einige Runzeln wert sei. Mich wundert, daß eure 
Religion, wenigstens die, die ihr bekennt, die katholische, die christ- 
liche, euch etwas ganz anderes lehrt. Hat Christus euch nicht immer 
wiederholt, daß das Glück im Verzicht auf das liegt, woraus ihr den 
größten Ruhm zieht, und wofür ihr euch so abquält? Dieser Zustand 
der Kindheit, in den er euch zu führen behauptet, diese unmittel- 
bare und dauernde Zufriedenheit, ist derselbe Zustand, in dem wir 
Chinesen leben, und den die Bewohner eurer Welt so wenig ge- 
kannt haben, selbst die nicht, die sich Christen nennen. 

Weil die Kirche das erkannt hat, sagte ich, setzt sie allen Neue- 
rungen und Reformen die Achtung und Liebe für die Überlieferung, 
für die Vergangenheit entgegen. 

Glauben Sie nicht, entgegnete er, daß alle Leiden des heutigen 
Europa daher kommen, daß es sich für die Zivilisation entschlossen 
hat und sich doch mit einer Religion verbindet, die diese Zivilisation 
verneint? Durch welche Mogelei könnt ihr die beiden versöhnen? 
Aber in Wirklichkeit versöhnt ihr nicht. Ihr lebt in einem Kom- 
promiß; die Kirche selbst ist gezwungen, Vergleiche zu schließen, um 
Fühlung und Besitz nicht zu verlieren; sie muß sich bequemen, allen 
Fortschritten des Geistes Rechnung zu tragen, weil sie sich immer 
mehr vom reinen Geiste des Evangeliums entfernt hat. Aber in dem 
Augenblick, in dem sie sich nicht begnügte, der Welt wie unsere 
großen Weisen des Ostens eine Moral zu bringen, in dem sie Dogmen 
aufstellte, gläubiges Vertrauen zu diesen Dogmen und Unterwerfung 
der Vernunft forderte, — in diesem Augenblick willigte sie in den 
Konflikt ein. Wenn nun die Vernunft gegen das Dogma auftritt — 
und das ist, scheint mir, der Fall (denn wenn sie sich nicht auf- 
lehnte, wozu brauchte man Glauben zu verlangen, wo doch gesunder 
Menschenverstand und Vernunft gentigten?) — dann muß die Kirche 
zur Vernunft hinüberschwenken. Lao-tse, Confucius und Shakianumi 
haben sich dagegen geschützt, da sie ihre Lehre nicht auf Grund- 
sätzen auf bauten, die die Vernunft als Feinde ansehen muß, da sie 
sie nie mit Übernatürlichem begründeten, da sie schließlich Moral und 
Weisheit nicht voneinander trennten, so daß bei uns der tugendhaf- 
teste Mensch auch der vernünftigste ist. So haben wir das Glück, 
das ihr in den Himmel verlegt, auf Erden. 

Ich bin viel gereist. Ich habe Mohammedaner und Buddhisten ge- 
sehen; ich habe überall die Sitten, Einrichtungen, sogar den Charakter 
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der Gesellschaft nach dem Glauben gestaltet gefunden — ja, überall; 
außer bei den christlichen Völkern. Grade die Religion, die zu den 
Menschen sagt: „Warum sorgt ihr euch denn , die ihnen befiehlt, 
nichts auf Erden zu besitzen, sich gegenseitig zu helfen und zu lieben, 
niemals ihrem Körper eine Elle hinzufügen zu wollen, die rechte 
Wange dem darzubieten, der euch auf die linke geschlagen hat, — 
grade diese Religion hat die unruhigsten Völker geschaffen, die 
reichsten, die gelehrtesten, zivilisiertesten (was alles nur Formen des 
Reichtums sind), die scharfsinnigsten, betriebsamsten, erfinderischesten, 
listigsten, veränderungssüchtigsten, ungestüimsten, Völker, die fortwährend 
zu wachsen und sich auszudehnen wünschen, Völker, deren Ehre ihr 
schließlich die empfindlichste nennt und dadurch im schärfsten Wider- 
spruch zu Vergebung und Milde rückt... Meinen Sie nicht auch, 
daß da irgendwo ein Fehler steckt, ein Mißverständnis, eine Täuschung, 
irgendein — ich weiß nicht welcher — Widerspruch, der euch zum 
Abgrund führt? 

Ich glaube, wagte ich zu sagen, den geheimen Grund dieses Wider- 
spruches, der Sie so erschreckt, zu ahnen, an den wir uns aber so 
gewöhnt haben, daß sich keiner bei uns mehr darüber wundert: weil 
die christliche Religion (der Katholizismus kaum weniger als der 
Protestantismus), wenn es auch anders aussieht, eine Schule des Indi- 
vidualismus ist; vielleicht die beste Schule, die der Mensch bis heute 
gefunden hat. 

Ich merkte wohl, daß ich meinen Gedanken ein wenig hätte ent- 
wickeln müssen; aber glücklicherweise ließ er mir keine Zeit dazu. 

Ja, sagte er, durch Versöhnung. Das charakterisiert euch Europäer 
ja besonders. Bei uns hingegen will der einzelne in der Masse ver- 
schwinden; bei euch arbeitet jeder daran, Individuen zu bilden. 

Wir hatten uns von der Tafel erhoben, und während der Chinese 
für den Kaffee dankte, wiederholte ich nur: Individuen! und ich versuchte 
mich des Worts zu erinnern, das Montesquieu Eucrates in seinem 
Dialog mit Sylla sagen läßt: „Sie kommen zu teuer, um sie hervor- 
zubringen.“ — — Ja, das war es wohl: sie kommen zu teuer, und 
der Titel dieser traurigen Komödie, die sich auf unserer westlichen 
Welt abspielt, war: das Streben zum Individuellen oder das Opfer 
des Glücks. 

Der Chinese hat gut verstanden, dachte ich: unsere Welt des 
Westens gleicht dem, „dessen Herz geteilt ist“, der wie die Schrift 
sagt, „unbeständig ist auf allen seinen Wegen“. Unsere Not kommt 
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tatsächlich daher, daß Religion und Zivilisation uns nach entgegengesetzten 
Seiten zerren, und daß wir in keinem Sinne etwas Reines zustande bringen. 
Da wir weder das eine noch das andere fahren lassen wollen, haben 
wir aus Europa eine Stätte der Lüge und des Kompromisses gemacht. 

Und einerseits hat die Kultur trotz allen Gegensatzes zum Evan- 
gelium es nicht vermocht, die Religion zu leugnen oder sich aus dem 
Herzen zu reißen; bringt sie ihr nicht vielmehr beim Abschluß der 
Rechnung als Geschenk den Profit ihrer Untreue? Und andererseits 
nimmt die Religion trotz allen Protestes gegen den Verrat durch die 
Kultur gern den Profit davon; sie protestiert gegen die Kultur, aber 
wagt es nicht, sich ihr gänzlich entgegenzustellen, und läßt sich durch 
sie immer weiter von ihrem Ausgangspunkte fortziehen — der das 
Evangelium ist. Und anstatt schließlich dem Kaiser zu geben, was 
des Kaisers, und Gott, was Gottes ist, wie Christus es lehrte, hat sie 
vor unseren Augen mit dem Kaiser paktiert und sich anwerben lassen. 
Wir haben die furchtbaren Früchte dieses unnatürlichen Bundes ge- 
sehen: haben geschen, wie sich die Völker Europas schlugen und 
töteten im Namen ein und desselben Gottes, im Namen Christi, der 
sagte: Stecke dein Schwert in die Scheide! — zu dem sagte, der das 
Schwert gezogen hatte, um ihn zu verteidigen 

Diese Gedanken, die ich da eben vorgetragen habe, darf ein Chinese 
nicht wissen. Darum sagte ich ibm auch, als er mich um meine 
Ansicht über Europa fragte, daß ich sehr gut darüber dächte. 


Und was Sie jetzt eigentlich von mir wissen wollen, was soll ich 
da sagen? — Ich glaube, wir erleben das Ende einer Welt, einer 
Kultur, einer Zivilisation; alles ist fragwürdig geworden, und die 
konservativen Parteien täuschen sich, wenn sie meinen, sie könnten 
das Kommende in die alten Einrichtungen zwängen: die alten Formen 
passen nicht für die neuen Kräfte. 

Aber Sie fragen: Wie wird nun das Europa voh morgen sein? 
Ich denke alle Antworten darauf werden sich in gewissen Punkten 
treffen. Hauptsächlich in diesen: Kein Land Europas kann von jetzt ab 
noch auf einen wahren Fortschritt seiner eigenen Kultur hoffen, wenn es 
sich abschließt oder doch wenigstens nicht mit den übrigen Ländern in- 
direkt zusammenarbeitet; und Europa wird — vom politischen, wie ökono- 
mischen, wie industriellen, kurz von jedem Standpunkt aus gesehen — 
zusammenbrechen, wenn jedes Land nur auf seinen Vorteil sieht. 

Aber man bekommt nur die Ansichten einiger sehr sorgsam aus- 
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gewählter Leute zu hören... Um die Wahrheit zu sagen, beschäftigt 
die europäische Frage sehr wenig Geister oder genauer: beschäftigt 
nur eine sehr kleine Zahl von Geistern. Das Gefühl eines gemein- 
samen Interesses erwacht nur angesichts einer gemeinsamen Gefahr, 
und bis jetzt hat das Gefühl der Gefahr nur vermocht, die euro- 
päischen Völker in Gegensatz zueinander zu bringen. Das ist zur 
Gewohnheit geworden, und deshalb willigt man heute so schwer ein, 
den Bankerott als eine allgemeine Gefahr anzusehen. 

Der wahrhaft europäische Geist widersetzt sich der seltsamen Narr- 
heit des Nationalismus; er widersetzt sich gleicherweise jener Ent- 
persönlichung, welche der Internationalismus wünscht. Ich habe es 
schon manches Mal und schon seit sehr langer Zeit gesagt: dadurch, daß 
man etwas ganz Besonderes ist, dient man am besten dem allgemeinen 
Interesse; und das ist wahr, sowohl für die Länder als auch für die 
Individuen. Aber diese Wahrheit muß durch die folgende befestigt 
werden: indem man sich nicht anerkennt, findet man sich. 

Und damit diese letzte Wahrheit für alle Länder in gleicher Weise sich 
bewahrheite, ist es uns nicht erlaubt zu ahnen, solange die Politik herrscht 
und die Moral vernichtet. Um die Wahrheit zu sagen, interessieren 
mich die politischen Fragen weniger und scheinen mir minder wichtig 
als die sozialen Fragen; die sozialen Fragen weniger wichtig als die 
moralischen Fragen. Ich glaube, daß die Mehrzahl der ersteren sich auf 
jene zurückführen lassen, und daß in allem, was wir heute beklagen, 
es sich weniger um die Einrichtungen als um den Menschen handelt, — 
und daß es wichtig ist, zuerst und besonders ihn zu reformieren. 

(Berechtigte Übertragung aus dem Französischen von Erich Weil) 


STEIN 


von 


EMIL LUDWIG 


A“ dem Gerüst eines wuchtigen Körpers sitzt ein quadratischer 
Schädel mit rein gewölbter Stirn und schmalen, verschwiegenen 
Lippen; doch herrschend streben aus dem Kopf hervor zwei klare, blaue 
Blicke und eine riesige Nase: Zeugen des Glaubens und der Energie. 
Das sind die Grundzüge in der Seele dieses gewaltig einfachen Mannes. 

Kein deutscher Staatsmann ist von der Verschmelzung dieser beiden 
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Eigenschaften in 30 reiner Stärke bestimmt worden. Während aber 
in dieser kristallenen Tatennatur nichts problematisch bleibt, während 
tich Reinheit der Intuition und Wucht des Willens nie stören, wird 
seinen Resultaten dieser lebenslange Wettkampf von Glauben und 
Handeln Verhängnis: er nimmt ihm die Möglichkeit der letzten 
Lösungen. Weil keine Enttäuschung unter den Menschen, die er im 
einzelnen aufs strengste beurteilte, ihn zur Menschenverachtung, zu jenem 
Zynismus verleiten konnte, ohne den Bismarck nichts erreicht hätte, 
erreichte er im entscheidenden Punkte nichts Positives: zu gläubig 
war er für so gesunden Weltsinn, zu tatkräftig für so tiefen Menschen: 
glauben. Dafür war sein Ideal eines deutschen Reiches auch reiner als 
das jenes Nachfolgers, der doch nur eine Vorstufe zustande gebracht hat. 

So brannte das Herz des Freiherrn vom Stein ein Leben lang als 
einsame Fackel durch den Dunst deutscher Fürsten- und Diplomaten- 
Politik, brannte und losch einsam, jedoch entschwindend das künftige 
Licht mit seinem Licht verbindend. | 


Dieser ständige Kampf gegen die Trägheit der Herzen entwickelte 
ihn, wie jeden tätigen Idealisten, zum Choleriker. Da er aber die 
Gefahr der Leidenschaft ftir die Auswirkung seiner Ideen erkannte, 
zwang er sich Quietive auf, ersann sich Rezepte der Stetigkeit. 

Unermüdlich von Natur, dazu durch echten, inneren Standesstolz ge- 
trieben, ein Muster des Adels zu werden, gedrängt vom rapiden Tempo 
der Zeit, gestärkt vom Hasse gegen den feindlichen Eroberer, beschwingt 
von den Möglichkeiten formloser Augenblicke des Staates, die sich von 
einem Jahrfünft zum andern steigerten: so kämpfte er immer heißer für 
seine Idee, für dies Vaterland, an dessen Einigung er mit Inbrunst glaubte. 

Er kämpfte gegen das Vaterland. Was erreicht wurde, die Be- 
freiung, war nur zum Teil sein Werk und schließlich eine Frage der 
Bündnisse und Waffen, die zu schließen oder zu schaffen nicht seine 
direkte Aufgabe war. Was mißglückte, die Einigung, war seine 
eigene Grundidee, die große Leidenschaft, der Motor seiner Tatkraft. 
Zwar war der Erste Napoleon in viel tiefer erlebtem Sinne sein Feind, 
als es der Dritte seinem Nachfolger je werden konnte; beiden aber 
war der Kampf mit dem Franzosen nur das Mittel, durch Krieg und 
Sieg nach außen den inneren Zusammenschluß zu ertrotzen. 

Weil aber Stein, wahrhaft ein Volksmann, alle deutschen Stämme 
zusammenfassen wollte, weil er die Dynastien verachtete und von 
sechsunddreißig Fürsten höchstens sechs duldete, zerrieb er sich 
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in seiner höfefremden Gradheit zwischen den Intrigen und Launen 
der übrigen dreißig und sah am Ende seiner Bahn vor sich eine 
Zerrissenheit, schlimmer als bei Beginn. Bismarck, volksfremdlich und 
dynastisch, erreichte das in Deutschland Mögliche so ganz, daß es 
noch tiber den Sturz der Fürstenhäuser standhielt, erstaunlicher, als er 
es in Form der Gegenprobe auch nur gewünscht hätte. 

Es scheint, als siegt vor konstruktiven Aufgaben bei gleicher Tat- 
kraft ein amoralischer Wille eher als ein offenes Herz. 


Denn Stein war gläubig. Immer der Vorsehung hingegeben, immer 
sich selbst als Werkzeug fühlend in höheren Händen, Gött verant- 
wortlich, doch immer zugleich den Menschen: durchaus ein Protestant. 
Volle Ergebung in den Willen des Himmels machte ihn keinen 
Augenblick zum passiven Fatalisten, und nie hat er diesen unlösbaren 
Zwiespalt zwischen Ergebung und Aktivität kräftiger gefaßt, als in den 
Tagen, da sich das Fatum seines Todfeindes wandte. Er saß in Peters- 
burg und lud die Freunde zum Weine, um Napoleons Flucht aus Moskau 
zu feiern: da, in einer Art seelischer Trunkenheit, die dieses klare Leben 
selten duldete, erhob er sein Glas und rief den Gästen die herrlichen 
Worte zu: „Schon oft im Leben habe ich mein Gepäck hinter mich 
geworfen. Stoßt an! Weil wir sterben müssen, sollen wir tapfer sein!“ 

Er war's. 70 Jahre lang war er's, und mehr als mancher Feldherr. 
Zivil-Courage war die Form, in der sich Steins Tatkraft moralisch 
darstellte. Er fürchtete niemand, und weil er zugleich niemand zu 
gehorchen brauchte, war er der Freiesten einer. Der einzige, dem er 
sich freiwillig unterworfen, dieser König von Preußen, war sein Herr 
nur als Friedrichs Erbe geworden. 

Denn Stein berührt noch den Stärksten und schon den Schwächsten 
in jener Königsreihe. Er ist es, der zuerst von „Friedrich dem Einzigen“ 
spricht, um seinetwillen tritt er in preußische Dienste und von dem Vogel- 
auge des Uralten wird er in seinem Talent noch erkannt und erfolg- 
reich benutzt. Und er ist es wiederum, der nachher die Charakter- 
losigkeit des Großneffen ertragen mußte, ihn lernte er rasch verachten. 

Mit der naiven Frische, die ein edles Herz und ein starkes Hirn 
ihm unermüdlich speisten, mit der Unerschrockenheit seines ritterlichen 
Wesens hat er auch tiber andere, später zu Größen erhobene Figuren 
Wahrheiten nicht bloß vertraulich gesagt, auch vor der Welt in seinen 
Schriften ausgebreitet: gefallsüchtig und schwach nennt er die Königin 
Luise, falsch und oberflächlich Hardenberg, unerträglich deutschtümelnd 
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den Turnvater Jahn, den zu empfangen er stets abgelehnt hat; nur 
über den König hat er öffentlich geschwiegen. 

Und doch; anstatt, wie Bismarck, einen Preußenkönig zu finden, 
der sich leiten und der ihn niemals fallen ließ, fand Stein einen 
Hohenzollern, beschränkt und trotzig, feig und herrisch, der nach 
zwei knappen Jahren ihn aus dem Amte jagte, und als er ein Jahr 
darauf den Unersetzlichen zurückholen ließ, nicht einmal den Anstand 
hatte, ihm ein versöhnendes Wort vorweg zu schreiben oder zu sagen. 


Seit sieben Jahrhunderten saßen die Reichsfreiherrn vom Stein auf 
ihrer Burg in Nassau an der Lahn, doch erst in diesem Letzten des 
Geschlechtes wurde der Name zum Symbol. Denn wirklich war er 
wie ein Felsblock, mächtig: Stein, frei und Herr. Nimmt man 
dazu, daß dies Geschlecht reichsunmittelbar gewesen, bis grade diesem 
Sprossen das Schicksal der Mediatisierung drohte, so fühlt man stärker 
das Gleichnis seiner Abkunft. Denn dieser Freiherr stand buchstäblich 
unmittelbar beim Reiche, ihn kümmerte kein Fürst, er war es selbst, 
sein eigenes Erbe sollte nach seinen Plänen samt all den andern im 
Reiche aufgehen, und nur der Kaiser bedeutete seinem durch Ge- 
schlecht und Kenntnis der Geschichte gleich stark bestimmten konser- 
vatorischen Wesen die übergeordnete Macht. 

Doch eben weil er von seinem begünstigten Stande soviel fordert, 
wird er zum stärksten Kritiker dieses Standes, seiner Genossen. Wer 
hat aus diesen Kreisen vor- oder nachher zu deutschen Fürsten zu 
sprechen sich erkühnt, wie er! Als ihm 1804 der Herzog von Nassau 
zwei Dörfer stiehlt, weil ja die reichsunmittelbare Ritterschaft nun 
durch Napoleon aufgehoben sei, erwidert Stein, wenn diese Strecken 
einer der beiden deutschen Großmächte zufielen, das nützte dem Reich, 
und das hoffe er noch zu erleben. Wo aber wären die kleinen 
Fürsten, die heut alles rauben, in den letzten Kriegen geblieben? „Sie 
entzogen sich aller Teilnahme und suchten die Erhaltung ihrer hin- 
fälligen Fortdauer durch Auswanderungen, Unterhandeln und Bestechung 
der französischen Heerführer.“ Und plötzlich bricht er einen noch 
böseren Gedanken ab, mitten in einem Satze und endet: — „doch es 
gibt ein richtendes Gewissen und eine rächende Gottheit. Ehrfurchtsvoll 
verbleibe ich Euer — — Stein.“ So wörtlich, mit den Gedankenstrichen. 

Aus seinen Denkschriften, geschrieben und tibergeben an Könige 
und Fürsten, strahlen Sätze, wie sie kein um 1750 geborener Europäer 
wagte, er wäre denn Revolutionär: „Fünfzehn Millionen Deutsche sind 
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der Willkür von sechsunddreißig kleinen Despoten preisgegeben. 
der Laune kleiner Sultane und Vesire.... Die Selbstherrscher sollten 
nicht vergessen, daß auch die Völker von Gottes Gnaden frei sind!“ 
Als in Petersburg nach Napoleons Rückzug die alte Kaiserin Witwe, 
geborene Württemberg, nach der Tafel die Worte affektiert: „Entkommt 
aber jetzt noch ein französischer Soldat durch die deutschen Grenzen, 
so würde ich mich schämen eine Deutsche zu sein“, da erhebt sich 
der Freiherr, rot bis in den Nacken, verneigt sich und sagt: „Majestät 
haben sehr unrecht, solches hier auszusprechen, über ein so großes, 
treues, tapferes Volk, dem anzugehören Sie das Glück haben! Sie 
hätten sagen sollen, nicht des Volkes, sondern meiner Brüder und 
Vettern schäme ich mich, der deutschen Fürsten. Denn hätten die in 
den Neunziger Jahren ihre Pflicht getan, so wäre kein Franzose tiber 
Elbe und Oder, geschweige denn tiber den Dnjestr gekommen!“ 


Diese Verachtung der Fürsten, entspringend aus der Reinheit seines 
Pflichtgefühls als Fürst, der stets nach Ehre, nie nach Ehren strebte, 
war Steins erstes und tiefstes Erlebnis, sie hat seine Vision der neuen 
Reichsgestaltung, hat sein ganzes soziales Weltbild begründet. Weil 
‚er sie mit den Franzosen schachern und für den Verrat am gemein- 
samen Vaterlande Provinzen und Titel annehmen sah, erschien ihm 
die Begründung einer Einheit durch so kompromittierte Faktoren 
nicht mehr denkbar, die Schleifung von ftinf Sechsteln nötig. Nicht 
nach Ständen: nach Stämmen wollte er Reich und Verfassung aufbauen. 

Denn auch der nächste Stand, dem er mit angehörte: der Adel 
hatte, was etwa noch fehlte, getan, um Stein die Vorurteile seiner 
Genossen vorzuführen und ihn zum ersten Demokraten der deutschen 
Wappenträger zu machen. 

„Nicht durch Hunde, Pferde, Tabakspfeifen, starres Vornehmtun 
wird der Adel den angesprochenen ersten Platz im Staate halten, 
sondern durch Bildung, Teilnahme an allem Großen und Edlen 
Nicht durch Steuerfreiheit und Ausschließung von der Gesellschaft 
derjenigen, die keinen Stammbaum vorzuweisen haben .. Die schönen 
Zeiten unseres Volkes wissen nichts vom Stammbaum: Erzbischof 
Willigis von Mainz war der Sobn einer armen Frau, Herzog Billung 
von Sachsen der Sohn eines Besitzers von sieben Hufen.“ Und in einer 
geheimen Sitzung vor Beginn des vernichtenden Krieges hat Stein den 
Generalen ernsthaft vorgeschlagen, der König solle den Adel aufheben 
und nach dem Kriege nur die anerkennen, die sich hervorgetan hätten! 
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Freilich war Stein Gegner der Revolution, doch eben wie Goethe 
und mit fast wörtlich der gleichen Begründung: „Das sicherste Mittel 
gegen das Fortschreiten des revolutionären Geistes ist Befriedigung 
gerechter Forderungen der Völker.“ Aus diesem demokratischen 
Grundgefühl, das sich aus Menschenliebe und aktiver Pflicht ernährte, 
ist der gesamte Aufbau seiner Reform bedingt. 

Ein mächtiger Unterbau schwer erworbener Erfahrungen hat ihn ge- 
tragen. Mit Vierundzwanzig Oberbergrat, von Siebenundzwanzig bis Vier- 
zig an der Spitze des Hüttenwesens an der Ruhr, dann bis Siebenundvierzig 
Oberpräsident in Westfalen: da hört ein großes Herz das Herz des Volkes 
schlagen, da lernt ein ernster Geist Menschlichkeit und Mittel. Das Nest, 
in dem er viele Jahre dieser Zeit verbringt, heißt denn auch Wetter. 


Dies ist Steins glücklichste Zeit gewesen, die einzige glückliche, 
bier hat er sein aufbrausendes Wesen durch präzise Arbeit beruhigt, 
bier rühmt er „Ruhe, Einsamkeit, bestimmte Beschäftigung“. Selten 
überkommen ihn nach dem vierzigsten Jahre noch Anfälle wie der, 
als er dem Kanzleidiener, der Tinte statt Sand auf die Unterschrift 
streute, den nassen Bogen ins Gesicht wischte. Wie andern Tags der 
Diener wieder eintritt, steht Stein rasch auf, drückt ihm ein Papier 
in die Hand, darin zwei Goldstücke. Zeit zu verlieren kann er freilich 
nicht vertragen, „schneidend bestimmt in seinen Meinungen, heftig, für 
weiche, nachgiebige Gemüter abschreckend“ nennt ihn ein Mitarbeiter. 

Aber in Sorgen für Menschen und Werke, in der Arbeit an Ver- 
besserungen gewinnt er Stetigkeit, und nach einer kurzen Mission für 
den alten Fritzen lehnt er seinen Nachfolgern jeden Dienst an Höfen 
und Diplomaten ab, — die nennt er „eine frivole, wichtigtuende, gehalt- 
lose, müßige Menschengattung“ — und bleibt befriedigter im engen, 
weiten Kreise seiner Gruben, Fabriken, Kanäle, Chausseen; zuweilen 
schießt er dem Staate bis zu zehntausend Talern aus eigener Tasche vor. 

Nur einen Fehler zeitigt diese Epoche gewaltsamer Mäßigung. 

Nachdem er sie mehrere Jahre recht kritisch beobachtet, entschließt 
er sich eine Comtesse zur Frau zu nehmen „wegen Reinlichkeit des 
Charakters und Richtigkeit des Verstandes... Um das Harte, Heftige 
und Übereilte, das in meinem Charakter liegt, durch den Anblick 
dieses wohlwollenden und sanften Geschöpfes und die Äußerungen 
ihres richtigen Verstandes zu mildern“. Aber die Einundzwanzigjährige, 
die fast seine Tochter sein könnte, zucht Sammlung weniger als Ge- 
selligkeit, bald nach der Hochzeit geht sie zu ihrer Schwester, ver- 
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einsamt schreibt ihr Mann, der eigentlich mit Frauen nie recht gelebt 
hat, einer älteren Freundin, wie sehr er eine mitf ühlende Seele ver- 
mißt. Auch bleibt sie ihm den Sohn schuldig, den er zum Erben 
des Geschlechtes wünschen muß. Erst spät haben sich die Gatten, im 
Anblick dreier Töchter, freundwillig aufeinander eingerichtet. 


In solche Bitterkeiten mischen sich die großen Kämpfe. Im achtund- 
vierzigsten Lebensjahr — wie Bismarck — wird er Minister, wie dieser 
von einem skeptischen Könige fast wider Willen berufen. Doch Stein 
sind kaum drei Jahre gegönnt, die Masse der Ideen zur verwirklichen, 
von denen nach zwanzig praktischen Jahren dieser Kopf wirbelt. Dem 
wachsenden Drucke von außen — wir schreiben 1804 bis 6 — sucht er 
eine neue, innere Konsistenz des Landes entgegen zu bauen, indem er Kor- 
ruption und Verschwendung, Bürokratie und Bevormundung bekämpft,und 
mit Erfolg. Wirklich, er ist auf dem Wege, die Stände auszugleichen 

Nur der eine Stand, dessen Symbol er sich zum Herrn erkoren, 
nur der absolute König von Preußen, der in Wahrheit ein sehr rela- 
tiver war, bleibt unüberwindlich; an dieser unzerstörbaren Mauer 
scheitert Steins große Attacke. Das erste Mal, daß dieser so humane 
wie mutige Ritter sich großen Stiles an der Wirklichkeit versucht, 
in deren kleineren Kreisen er Alleinherr und darum Sieger gewesen, 
wird ihm die Lanze zersplittert. „Ich kann — so schreibt er in 
protestantischer Loyalität über den König — dem, dem die Natur 
diese Kraft versagte, so wenig Vorwürfe machen, als Sie mich anklagen 
können, nicht Newton zu sein, — ich erkenne hierin den Willen der 
Vorsehung und es bleibt nichts übrig als Glaube und Ergebung.“ 

Doch fast zugleich mit diesem entsagenden Satze versucht er's auf 
seine getroste Art noch einmal; er stellt dem Könige in einem grotesken 
Schreiben, das er der Königin zur Weitergabe sendet, ungeniert wie 
ein Hofnarr, dar, wer seine wirklichen Vertrauten sind, diese „Kabinetts- 
räte“, die alle Kraft der Minister brechen und faktisch regieren: 

Nach grundsätzlicher Darlegung, warum man heut nicht mehr auf 
solche Art regieren könne, entwirft er dem Könige von seinen drei 
Räten und Freunden dies Bild: „Die gemeine Aufgeblasenheit seiner 
Frau ist ihm nachteilig, seine Verbindung mit der Familie (des zweiten 
Rates) untergräbt seine Sittenreinheit . . . (Dieser) ist physisch und 
moralisch gelähmt und abgestumpft, seine Kenntnisse schränken sich 
auf französische Schöngeistereien ein, die ernsthaften Wissenschaften 
haben diesen frivolen Menschen nie beschäftigt.“ Dann über den 
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Dritten: „In den unreinen und schwachen Händen eines französischen 
Dichterlings von niederer Abkunft, eines Rouds, der mit der moralischen 
Verderbtheit eine gänzliche physische Hinfälligkeit verbindet, der Seicht- 
heit in den Gedanken mit leeren Menschen am Spieltisch vergeudet, 
ist die Leitung der diplomatischen Verhältnisse dieses Staates in einer 
Periode, die in der neueren Geschichte nicht ihresgleichen hat.“ 

Den Außenminister schließlich nennt er „gebrandmarkt mit dem 
Namen eines listigen Verräters ... eines abgestumpften Wollüstlings.“ 
Daraus folge „das Mißvergnügen der Bewohner dieses Staates über die 
gegenwärtige Regierung und die Notwendigkeit einer Veränderung. 
Sollte Seine Königliche Majestät sich nicht entschließen, die vorge- 
schlagenen Veränderungen vorzunehmen, so ist zu erwarten, daß der 
preußische Staat sich entweder auflöst oder seine Unabhängigkeit ver- 
liert, und daß die Achtung und Liebe der Untertanen ganz verschwinde“. 

Geschrieben: sechs Monate vor der Schlacht bei Jena, vom Minister 
des Innern an den König durch Vermittlung der Königin. Diese hat 
die letzte Warnung den Augen ihres Gatten sorgfältig entzogen. 

Zusammenbruch, Flucht, Memel. 

Als nun der ratlose König das Außenministerium dem Freiherrn 
anbietet, macht dieser, gichtkrank wie er ist, die Annahme nur von 
der Entlassung eines jener Kabinettsräte abhängig. Da gerät der König 
außer sich: „Jetzt sche ich.... daß Sie als ein Widerspenstiger, 
trotziger, hartnäckiger und ungehorsamer Staatsdiener anzuschen sind, 
der, auf sein Genie und seine Talente pochend, weit entfernt das 
Beste des Staates vor Augen zu haben, nur durch Kaprizen geleitet, 
aus Leidenschaft, aus persönlichem Haß und Erbitterung handelt.... 
daß, wenn Sie nicht Ihr respektwidriges und unanständiges Benehmen 
zu ändern willens sind, der Staat keine Rechnung auf Ihren ferneren 
Dienst machen kann.“ Königsberg, 3. Januar 1807. 


Acht Monate später, als ihn der König in voller Verzweiflung 
wieder beruft, liegt Stein fieberkrank in seinem Schlosse, aber er 
schreibt wie ein Preuße: „Euer Majestät Allerhöchste Befehle wegen 
des Wiedereintritts in Dero Ministerium.. .. befolge ich unbedingt 
und Überlasse Eurer Majestät die Bestimmung jedes Verhältnisses.“ 
Halb geheilt reißt er dann von Nassau tiber Kopenhagen nach Tilsit. 
So sieht damals die Karte von Deutschland aus. 

Doch nun ist es, als fühlte er die Kürze der Zeit voraus, die ihm 
noch einmal zu regieren bestimmt ist; es wird kaum ein Jahr sein. 
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Mit beiden Händen greift er in diesen halbaufgelösten Staat, um ihn 
nach seinen Plänen zu kneten. Auf einem einzigen Bogen Papier 
durchstreicht er die Leibeigenschaft des preußischen Bauern, auf einem 
zweiten gibt er allen Städten Selbstverwaltung, auf einem Dritten 
dehnt er die Wehrpflicht von den unteren Ständen auf alle, auch 
den Adel, aus, auf einem vierten wird der Stockprügel abgeschafft und 
jedem gemeinen Soldaten die Offiziersbahn eröffnet, ein fünfter streicht 
die Kabinettsregierung aus, ein sechster macht Ost- und Westpreußens 
Domänen-Bauern zu freien Eigentümern, ein siebenter streicht alle 
höheren Gehälter im Staate einschließlich dem des Königs auf die Hälfte 
zusammen: alles das durchdacht in fünfundzwanzig Jahren, durchgeführt 
im Exil in ein paar Monaten, beschattet vom Unglück der Nation. 

Schon plant er Verwirklichung eines Herzensgedankens: Errichtung 
eines preußischen Reichstages mit Wahlrecht für jedermann, — da 
findet er eines Morgens in Berlin den neuesten „Moniteur“ aus Paris 
und darin einen verteufelt offenherzigen Brief mit drohenden Glossen 
abgedruckt, den auf dem Wege zu einem vertrauten Adressaten die 
Franzosen gefaßt, beschlagnahmt und nun als Beweis der Insurrektion 
vor aller Welt ausgebreitet haben. Bald folgt ihm ein Steckbrief 
gegen den „nommé Stein“, unterschrieben: Napoleon, Madrid. 

Stein muß sogleich mit seinem Amt nach dreißigjährigem Dienst 
das Vaterland verlassen, nach siebenhundertjährigem Herrenrecht seines 
Hauses, lebt zunächst vom Verkauf seines Silbers, bleibt agitierend, ratend, 
schreibend in Böhmen, bis ihn beim Beginn des russischen Krieges der 
Zar Alexander in warmen Schreiben auffordert, zu ihm zu stoßen. 

Der deutsche Reichsfreiherr, der die deutschen Fürsten bis nach 
Berlin und Wien verachtete, Franzosen haßte, Hannoveranern miß- 
traute, findet im Kaiser von Rußland die Fürstentugenden, die er seit 
dreißig Jahren träumt: Idealismus, Tatkraft, Gradheit, Fleiß, Takt, 
Tapferkeit. Als sein Berater im Lager und in der Hauptstadt, dann 
bis Paris, ohne bestimmte Stellung, hat Stein diese letzten aufregendsten 
Jahre seines öffentlichen Wirkens in russischem Solde durchfochten. 
Dem Zaren allein reicht er den Lorbeer, ihn immer wieder erklärt 
er für den Befreier, hier endlich glaubt der strenge, noble Mann, 
seinen wahlverwandten Herrn gefunden. Eine Weile hielt er tatsächlich 
den Zaren für einen Engel, der den Teufel Bonaparte zu vernichten kam. 

1813: Stein fiebert. Unabläßlich, zwischen den Schlachten, die 
diesen echten Staatsmann nur als Mittel interessieren, feuert er seine 
Entwürfe, Denkschriften, Briefe an die verbündeten Könige und ihre 
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Minister, alle nur dem einen Ziele zu: „Ich habe nur ein Vaterland 
und das heißt Deutschland“. Kurz, klar, naiv ist der Stil dieser Ent- 
würfe, nur in den Briefen an Freunde dröhnt das Pathos seines 
Glaubens an die große Sache leise wieder. 

Seit Napoleons Niederlagen seine Hoffnungen beflügeln, ist er, nach 
den Jahren der Verbannung mit ihren Stunden der Depression, zu 
einer letzten, kurzen Jugend erwacht. Plötzlich ein Brief von fünf 
Zeilen an Gneisenau: „Was machen Sie in England, wenn Russen und 
Franzosen sich in Deutschland herumtummeln. Ich bitte Sie dringend, 
kommen Sie. Leben Sie wohl und kommen Sie. Stein.“ 

So ist jetzt die Weltstimmung dieses Kämpfers. Als er Frau von 
Staël trifft, überstürzen sich diese beiden cholerischen Naturen in ihrem 
freudigen Hasse gegen Napoleon so sehr, daß sie der zuschauende 
Arndt „an Tischen und auf Diwanen in ihren lebendigen Bewegungen 
gegeneinanderstoßen und karambulieren“ sieht. 


Furchtbarer Rückschlag! Wie, wenn alles Hoffen, alle Siegesfreude, 
wenn diese im jahrhundert nie wiederkehrende Gelegenheit für 
Deutschland verloren ginge! Wenn die Einigkeit in Abwehr und Ver- 
treibung des Eroberers gleich nach dem Siege sich aufs neue in Neid 
und Mißgunst, Kabale und Intrige auf löste und jeder dieser Fürsten 
nur wieder an Zuwachs seiner Hausmacht dächte, nicht an die Nation! 
Beim ersten Betreten von Paris setzt Stein noch auf seinen Zaren. 

Zitternd, wie einer, der dicht vor der Erfüllung steht, bringt er 
im Sommer zu Papier, was er im Herbste dem Kongresse vorzulegen 
denkt. Nach einem Menschenalter des Erwägens findet sich doch 
keine bessere Formel für Deutschland als die Zweiteilung, die er 
mühsam auszugleichen sucht. Um Österreich gegen die zentrifugale 
Kraft seiner fremden Völker ans Reich zu fesseln, setzt er ihm die 
Kaiserwürde aus, gibt ihm ein Veto gegen jeden Beschluß des ge- 
planten Reichstages; Kriegführung aber sollte dem Kaiser nur mit 
einem dreiköpfigen Fürstenrate, worunter Preußen, zustehen. 

Doch nun kommt Wien! Salons und Feste, Schlösser und Anti- 
chambres, die Politik des Alkovens, der Sekretäre, der Lakaien, Vettern 
und Rücksichten. Sind alle Höfe verwandt untereinander, wie will 
man dann dem guten Bourbon wehe tun, Land nehmen? Sollen die 
deutschen Mittelstaaten sich unterordnen? Ist Metternich selbst mit 
einem lockeren Verbande als Nachbar nicht mehr gedient, als mit 
einem Bundesstaat samt Kaiserwürde, den dieser wunderliche Freiherr 
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nun seit Jahrzehnten predigt? Stein, zwar persönlich geehrt, doch ohne 
amtlichen Auftrag, erscheint allmählich nur als sachliches Hemmnis, 
denn weit mehr als für ein deutsches Reich interessiert man sich hier 
für die Erhaltung alter und namentlich neuer Mächte. 

Und Alexander? Ist auch er einer, der beim Friedensschlusse nur 
an das Nächste denkt? Mit Schrecken sieht ihn sein Berater und 
Verehrer auf Englands Seite treten, das Deutschland nicht gestärkt 
sehen möchte, gegen jede Abtretung französischen Bodens, dagegen 
für Unterwerfung Polens an Rußland eifern, und während von innen 
und außen niemand mehr das Reich zu gründen Laune hat, ent- 
schwinden vor den Blicken Ekkeharts die Wirklichkeiten wieder, die 
einst Träume waren, und werden wieder Träume. Er schreibt: „Zer- 
streuung, Mangel an Tiefe des einen (Alexander), Stumpfheit und 
Kälte des Alters beim andern (Hardenberg), Schwachsinn, Gemeinheit 
des Dritten (Nesselrode), Frivolität Aller war Ursache, daß keine edle, 
große Idee im Zusammenhang und im Ganzen ins Leben gebracht wer- 
den konnte.“ Das ist die zweite, die größere Enttäuschung seines Lebens. 

Stein nimmt seinen Hut und kehrt zurück auf die Burg seiner Väter. 

Doch in denselben Sommerwochen von 1815, als er zum ersten 
Male wieder mit langer Sicht und ohne Gefahr auf seinem Schlosse 
sitzt, erfährt er eines Abends, unten in Nassau sei der Minister Goethe 
abgestiegen, und obwohl er ihm nie begegnet ist, steigt er herunter 
zum „Löwen“ und bringt den Widerstrebenden aufs Schloß. Andern 
Tages fahren sie zusammen nach Köln. Stein ist 58, Goethe 8 Jahre 
älter. Seit einem Menschenalter haben sie einander streben gesehen, 
Stein, hochgebildet, verehrt den Dichter, der seinen Todfeind immer 
bewundert und an die deutsche Freiheit nie geglaubt hat. Goethe, 
dem Steins Treiben im einzelnen fremd, seine Person verehrungs- 
würdig schien, ist eben jetzt in eine neue, deutschere Epoche einge- 
treten, entdeckt sich Dürer und die Seinen, fühlt sich den lieblichen 
Tälern und Strömen seiner Jugend aufs neue und inniger verbunden. 

Da stehen sie im Kölner Dom beisammen, Stein sagt leise zu 
Arndt: „Still, stört ihn nicht. Im Politischen können wir ihn freilich 
nicht loben. Laßt ihn aber, er ist zu groß.“ 

Mit so rein geistiger Entsagung steht dieser Feuerkopf vor dem Genius, 
dem er aufs tiefste grollt, weil er ihn als „Weltbürger“ kennt, und eben 
das hat Stein als Hemmung nationalen Strebens vor Philosophen und 
Gelehrten immer in Wut versetzt. Und nun atmet mit solchem Takt und 
solchem Schweigen sein feuriges Herz an der Seite dieses Mannes, den 
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grade jetzt des Irrtums zu tiberführen so nahe liegt. „Nimmer“ — 
schreibt Arndt — „habe ich Steins Rede in Gesellschaft stiller tönen 
gehört.“ 


Noch sechzehn, meist gesunde Jahre hat der Freiherr vor sich: Deutsch- 
land aber braucht ihn nicht mehr. Alles Verheißene, die Einheit vor 
allem, versinkt in den Blättern der Geschichte, die Freiheit bleicht 
dahin, Reformen modern, Pläne welken: sechzig Jahre wird es dauern, 
bis Steins Entwürfe gegen die Bürokraten durchgesetzt werden, neunzig, 
bis der preußische Adel den Bauern erlauben wird, sich selbst zu ver- 
walten. Und in denselben Wochen, da der alte Stein mit vernichteten 
Hoffnungen sich in sein rheinisches Schloß verriegelt, wird auf einem 
märkischen der Mensch geboren, der nach zwei Menschenaltern Steins 
Traum — und sei es nur zur Hälfte auf seine Art verwirklichen soll. 

Zwar, jetzt bietet man dem Sonderling Präsidium oder preußische 
Vertretung beim Bunde an, aber er scheut die Abhängigkeit, besonders 
von seinem noch immer regierenden Gegner Hardenberg, „der mich 
bei irgendeinem Anlaß aufopfern würde“. Das Nächste, Natürlichste: 
Stein an die Spitze Preußens zu rufen, das kommt dem Könige nicht 
in den Sinn; selbst bei den Dotationen, die den Generalen blühn, 
wird er übergangen, und eben daß er nichts bekommt, ist wieder 
echt und schön: so braucht er nichts abzulehnen. Mit einem eis- 
kalten Briefe von sechs Zeilen schickt ihm der König den Schwarzen 
Adler, und als Stein mit Siebzig einmal durch Berlin reist, ernennt er 
ihn gar zum Mitglied des Staatsrates. 

Nur das Volk, in und ohne Waffen, fühlt, was er geleistet hat. Im 
Freiheitskriege ist eine Abordnung von Offizieren der verbündeten Heere 
zu einem Professor des Staatsrechts nach Frankfurt gekommen, mit der 
Frage: ob man nach den Reichsgesetzen Stein zum deutschen Kaiser aus- 
rufen könnte. Der Professor hat es, das Volk hätte es vielleicht, der Genius 
der Geschichte sicherlich bejaht. Nur die Fürsten hätten es lächelnd ver- 
neint, mit ihnen in seltener Übereinstimmung der Freiherr vom Stein. 

Der gibt indessen seiner jüngsten Tochter Unterricht in der Ge- 
schichte und kommt dabei auf den Gedanken, die Quellen der 
deutschen Geschichte zu sammeln. Wie er, auf einem Auge starblind, 
bemerkt, das ginge über seine Kräfte, setzt er mit alter Tatkraft das 
Unternehmen in Gang, stiftet Geld, unterstützt Gelehrte, ruft Geistliche 
auf und Bibliotheken, beaufsichtigt die Arbeit, aus der sich dann die 
Sammlung der Deutschen Monumente entwickelt. Zugleich tut er auf 
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seinen eigenen Dörfern im kleinen für die Freiheit der Bauern, was 
ihm im großen durchzuführen versagt blieb. 

Als ihm die Frau stirbt, die er um ein Jahrzehnt Überlebt, schreibt 
er am gleichen Tag den Abriß ihres Lebens, worin er von ihrem 
Gemahl wie von einem Fremden spricht und die Gründe früheren 
Zwistes mit leiser Hand allein auf die Unruhe seines Wesens und 
seiner Laufbahn schiebt. Später quälen ihn neue „Mißverhältnisse im 
Innern meiner Familie, die in einzelnen Fällen höchst peinlich und 
tief mich erschütterten, im täglichen Leben aber häufig unfreundlich 
wirkten“. 

So wendet er sich entschlossen vom Irdischen weg, seine Briefe zitieren 
nun häufiger die Bibel, politische Gespräche, die bei stellenlos geworde- 
nen Staatsmännern sonst wachsen, nehmen ab. Doch als er in seinem 
Speisesaal eine Wand ausmalen läßt, wählt er dazu die Trauer des 
Deutschen Heeres, als Barbarossa in Kleinasien aus dem Fluß gezogen 
wird, in dem er ertrank. Dem Heer, so schreibt er für den Maler 
auf, soll man ansehen, daß es nun, nahe der Eroberung des gelobten 
Landes, seinen Helden verliert, „dessen Tapferkeit ihm in Schlachten 
und Stürmen vorglänzte, und nun steht es verwaist und umgeben 
von grimmigen Feinden und verräterischen Freunden in der Mitte 
eines fremden Weltteils“. Tiefe Enthüllung einer enttäuschten, be- 
ängstigten Seele. 

Ein Jahr vor dem Tode wird er von seinem dankbaren Könige, da man 
ihn braucht, beinahe gezwungen, dreiundsiebzigjährig dem Landtag in 
Westfalen zu präsidieren. Er ist krank, doch über alle Kränkungen 
hinweg, macht er sich auf, heute wie einst, und braucht nun freilich 
keine Glocke: wenn er eintritt mit seinem Krückstock, schweigt der 
ganze Saal. 

Mit Heftigkeit lehnt er sich zuletzt auf gegen die Revolutionen in 
Paris, Brüssel, Madrid. Aber die griechische Befreiung, eine nationale 
Revolution, läßt die alten Augen noch einmal leuchten, und man 
fragt sich: war nicht doch am Ende ein Stück von diesem Herzen 
revolutionär? Hat diese leidenschaftliche Natur vielleicht nur Selbst- 
erziehung zur Ordnung gerufen? Oder war es uraltes Stammesgefühl? 
Auf dem Grabstein steht bei seinem Namen: „der Letzte seines, über 
sieben Jahrhunderte an der Lahn blühenden Rittergeschlechtes“. 

Weil wir sterben müssen, sollen wir tapfer sein. 


TULPEN 


Novelle von 


RENE SCHICKELE 


E ist Föhn. Ich kann nicht schlafen, traumwandle, müde und doch 
erregt, durch den Tag und fürchte, fürchte die Nacht. 

Die Angst arbeitet in mir wie ein Gift. Ich bin meiner nicht 
Herr. Stücke von mir schwimmen zerstreut im öden Licht, ich aber, 
das Ich, das die Wurzel zu sein scheint, ich liege begraben. Das alles 
geht mich nichts an, man treibt Schabernack und allerhand Abenteuer 
mit mir — mag man! Ich bin nicht da. — Wo aber bin ich? 

Ja, wo bin ich! Im Schlaf bin ich, den ich nachts nicht gefunden 
habe, hinter dem ich hergerannt bin wie hinter einem Pferd, das 
mich abgeworfen. Als der Morgen graute, hatte ich es eingeholt, hatte 
ich es mit den Händen an der Mähne ergriffen und das Gesicht hinein- 
geschlagen. Da stürzte es und begrub mich unter sich. Da bin ich. Da 
liege ich — unter dem späten, taghellen Alb einer schlaflosen Nacht. 

Ich versichere allen, die einen guten Schlaf haben: es ist unheim- 
lich, am lichten Tag als sein eigenes Gespenst bherumzulaufen, und 
unnatürlich. Denn richtige Gespenster kommen in der Nacht. Was 
soll man von Gespenstern sagen, die sich im Tageslicht herumtreiben? 
Ein Gelichter! Der Abschaum der Gespenster, über dem die Mücken 
tanzen, die Schwurzeugen der Fäulnis. 

Die Tulpen trösten mich, — wenn sie schon vor Sonnenaufgang vor- 
sichtig das Tageslicht anschlagen und die Vögel wecken. Am Mittag, 
wo sie das Licht nicht halten können, so daß sie mit ihren über- 
mäßig geweiteten Kelchen wie taumelnd dastehn, außer Rand und 
Band, schon dreiviertels verschlissen, zerrissen, mit einem Ausdruck 
schmerzlicher Verworfenheit. 

Doch wie artig lauschen sie in ihrer eng geschlossenen Mantille den 
Serenaden des Mondlichts, eine jede auf ihrem eigenen kleinen Balkon! 

Die Tulpen trösten mich. Sie blühen wild durcheinander auf allen 
Beeten des Gartens, von den Mauern mit den Steinpflanzen, aus den 
Rabatten davor, über die Vierecke mit den Buschrosen, bis in den 
Spaliergang und drüberhinaus, in versprengten Trupps, auf der Wiese, 
wo sie als kleine rote, gelbe, weiße Laternen im Grase hängen. Ganz 
hingerissen aber war ich, als ich sie im Schein einer Gewittersonne 
erblickte. Ein feiner Regen fiel, es war wahrhaftig Sonne, die regnete, 
eine Verklärung, die man bis tief in den Boden eindringen fühlte, 
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versetzte den Garten in Ekstase. Die gestutzte Hainbuchenhecke am 
Sitzplatz erklang wie eine Glasorgel, die Triebe der Sommerstauden 
quellten, in Büscheln, in Strähnen und das erste Blattwerk des Ritter- 
sporns versprach mehr, als die Blüte dem Namen „Rittersporn“ je 
halten wird: wie Helmbüsche stand es da, und dann rührten sie sich, 
die Helmbüsche, und es war, als wüchsen sie vor meinen Augen aus 
dem Boden, als begännen Ritter aus dem Boden zu steigen! Die 
Kuckucke, ganz nahe, läuteten wie toll zum Turnier. Die Tulpen aber 
— Gott, was waren das für feine, zarte Geschöpfe! Lauter verzückte 
Heilige, von dieser Erde nicht mehr, nur noch die geringe Blutlache, 
die auf Märtyrerschaft und Seligkeit ein sanft glühendes Siegel gesetzt. 

Tulpen? Waren das Tulpen? Sie hatten ihren Namen verloren, 
sie hatten sich verloren, sie hatten die Welt verloren. „Blume Auf 
und davon“ nannte ich sie, weil die Menschen doch jedem Ding 
einen Namen geben müssen — der immer ihr eigener ist. 

Man braucht ja auch gar nicht von dieser Welt zu sein, dachte 
ich mir, zumal, wenn diese Welt einen nicht mehr festhält und lachte 
befreit in den Honigregen und wusch die Hände in der Unschuld 
des seraphischen Lichtes, das auf mich und meinen Garten niederhing. 
Das Wunder dauerte gewiß eine halbe Stunde. Und als es vorbei 
war, ging ich ins Haus mit der Gewißheit, daß nicht ein jeder Ge- 
legenheit hat, einem Wunder eine halbe Stunde beizuwohnen und ich 
hielt mich für einen Auserwählten. Denn fürs Gewöhnliche gehen 
Wunder unbemerkt vorüber. Sie dauern nicht länger als die Belichtung 
einer photographischen Platte bei einer Momentaufnahme. Ja, und 
selbst diejenigen, die das Wunder mit einem Schlag ihrer Augen- 
deckel glücklich geknipst haben, lassen die Platte unentwickelt, er- 
innern sich nicht. Ich aber hatte gar nicht anders tun können, als 
aufzumerken, gleichwie Mohammed den Berg nicht übersehen konnte, 
der zu ihm gekommen. Wer möchte einem Dauerwunder ausweichen? 
Einem Wunder, das sich einem gegenüber niederläßt und sagt: „So, 
bitte, nehmen Sie sich ruhig die Zeit, mich zu betrachten“. 

Der Honigregen fiel, verfiel, und den glücklichen Abend fraß wolfs- 
hungrig eine Nacht, in deren Gewölk der Mond voll umhertorkelte. 
Ich sah ihm zu, bis er hinter den Vogesen ins Bett ging, dann tat 
ich wie er, ich ging ins Bett, aber ich schlief schlecht. Ich hatte 
Träume wie zwischen zwei Tunneln, und wenn ich aufwachte, war 
es Nacht. Lauter Tulpenträume. 

So träumte mir vom großen Speisesaal eines Hotels. Das schloß- 
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artige Gebäude war von blauem Meer umringt. Die Terrasse führte 
mit wenigen Granitstufen, die in der Sonne flimmerten, auf einen 
rosa Sandstrand, und dort wimmelte es von Kindern, die sich in far- 
bigen Badeanzügen zwischen Baracken und Strohhütten herumtrieben. 
Manche unternahmen an der Hand ihrer Mutter oder Bonnen ver- 
suchsweise einen Abstecher ins Meer. Die Wellen der Brandung rollten 
sich wie Katzen vor ihre Füße, und die Kleinen sprangen, als ob sie 
gekitzelt würden. Es gab auch welche, die das schon kannten und 
in die Fluten stiegen wie alte Seeleute. Frauen und Kinder spielten 
mit dem Meer, soweit der Blick reichte, prunkend in Farben, auf 
dem rosa Strand vor dem blauen Meer, das seine weißen und gelben 
Fransen über den Sand hin- und herzog, was an ein andres Kinder- 
spiel erinnerte, wo der Reifen so geworfen wird, daß er nach hefti- 
gem Anlauf wie gerufen auf den Werfenden zurückkommt. Im Speise- 
saal aber stand auf jedem der vielen Tische, in einem schmalen Glas, 
eine Tulpe. Es gab gelbe, rote, rosa Tulpen, rotgeränderte weiße, 
gelb geflammte rote Tulpen, perlmutterne, weiße, so weiß wie Por- 
zellan. Jede stand, wie gesagt, in einem Glas auf einem weißgedeckten 
Tisch, und der Saal war ein einziges gepflegtes Tulpenbeet. Ich war 
allein und erfreute mich an seinem Anblick. Plötzlich ertönte ein 
Trompetensignal. Die Tür sprang auf, und herein trat ein Paar, das 
mir bekannt vorkam. Der Direktor eilte ihm entgegen und geleitete 
es an einen Tisch neben dem meinen. Da war es Abend geworden. 
Die Kronleuchter brannten, der Saal war gefüllt mit schwarzen Herren 
und bunten Damen, zwischen den Tischen schossen die Kellner, daß 
ich dachte, das sind tanzende Hechte — ein Dressurakt! 

Da begann das Streichorchester eine Tanzweise, die in allen Hotels 
der Welt grassierte, und deren entzückend banalen Auftakt für mich, 
der ich die letzten Jahre viel in Hotels gelebt hatte, ein „Sesam, öffne 
dich!“ war und das Funkeln eines Schatzes von Erinnerungen. Ich 
sah die Dame am Tisch gegenüber an, und, als hätte die Musik auch 
sie erinnert, blickte sie gleichzeitig auf, wir erkannten einander. Dann 
hatte ich einen Augenblick der Bewußtlosigkeit. Als ich aus dem 
Chaos von Tönen und Lichtern wieder zu mir kam, war ich glück- 
lih. Denn über den Kopf des Herren hinweg, der auf seine Suppe 
gebeugt war, lächelte, nickte sie mir zu. Die Musik schluchzte vor 
Wonne auf, mein Herz blühte. 

Nun aber geschah etwas Merkwürdiges. Der Herr ließ den Löffel 
sinken, wandte sich um, stieß einen Laut freudigen Erstaunens aus, 
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wischte sich hastig mit der Serviette den Mund, erhob sich, augen- 
scheinlich, um mich zu begrüßen. Doch da glitt eine Wolke zwischen 
uns, eine herrliche Sommerabendwolke, weiß mit rötlichem Flaum, 
ich erwachte, aber ich wußte, das waren Murillo-Tulpen im Himmel. 

Ich warf mich auf die andre Seite und sehnte mich nach einem 
Hotel am Meer, nach einem Strand voll Kindern und Müttern, die 
mit dem Meer spielten, und ich lächelte über die Zurückhaltung der 
Mütter, die sich weismachten, sie selbst seien keine Kinder mehr. 
Ich sehnte mich nach großen Hotels, die gegen die Grausamkeit des 
Lebens bis in die Kellerlöcher mit Matrazen abgeblendet sind, und 
nach einer Frau, die mir über den Kopf ihres suppelöffelnden Gatten 
hinweg zunickte, indes die Geigen uns zu einem Leben erweckten, 
das schon der Tod gewesen war. 

Darauf erging es mir offenbar schlecht, denn als ich das nächste 
Mal erwachte, hörte ich noch, wie ich stöhnte. Ich machte Licht. 
Ein Feind war im Zimmer. Ich fand ihn nicht. Der Engel der Ver- 
kündigung des Münsters in Reims, der hinter meiner Nachttischlampe 
steht, lächelte mich ironisch an... 

Von allen meinen Träumen war dieser der einzige, dessen ich mich 
deutlich entsann. Die andern blieben Archipele, die auftauchten oder 
versanken, ohne daß ich mehr von ihnen erkannt hätte, als ein paar 
Farben oder einen Umriss. Und wie nachts hinter den traumbunten 
Stücken Schlafes, die ich vergeblich zu halten suchte, so war ich tags 
hinter allerlei Geschichten her, die sich von ungefähr einstellten, um 
ebenso plötzlich zu verschwinden oder sich mit Neuankömmlingen 
zu verknäueln, so daß ich eingekeilt stand in der Menge meiner Ge- 
sichte, gedrückt und geschoben und ohne zu erfahren, warum und 
wohin. 

Nur, daß ich immer an Venedig denken mußte! Es kam soweit, 
daß ich beschloß: die Tulpe ist die Blume Venedigs. Sie schien mir 
bezeichnend für Venedig, ihm eingewoben. Das war wesentlich für 
ihre höheren „Bestimmung“, nicht aber, daß sie in Holland gezüchtet 
wurde. Gerade so gut wie etwa die Holländer auf die Tulpe, könnten 
sonst die Amerikaner einen Anspruch auf die europäische Musik und 
Malerei erheben; sie haben sie eingeführt, sie pflegen sie, ihre Ver- 
leger drucken und exportieren sie. In Venedig dagegen — ja, da 
war die Tulpe wie eingestickt in allem, im Wasser der Lagune, in 
seinen Palästen, in seinen Stoffen, eingelassen, das Wasser- und Feuer- 


zeichen in jedem Blatt des Märchenbuches, das Venedig hieß. Ich 
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hielt für wahrscheinlich, daß die erste Tulpenzwiebel, wie so vieles 
andre, aus dem Orient nach Venedig gebracht worden sei, auch 
schwebte mir ein altes Gemälde vor, und ich schrieb es Carpaccio zu, 
worauf, neben andern exotischen Dingen, eine Tulpe abkonterfeit war. 
Ich glaubte, das Venezianische der Tulpe, das ich doch soeben erst 
entdeckt, sei der Grund gewesen, warum ich all die Tage an diese 
Stadt hatte denken müssen. Und nachdem ich diese Erklärung ein- 
mal gefunden, wunderte ich mich zuerst nicht weiter, daß von den 
fahrigen Geschichten, die mich Tagschlafenden umgaben, eine besonders 
behelligte. Da fuhr einmal in Venedig ein Paar mit mir auf dem 
Dampfschiffchen, ein Liebespaar, versteht sich. Der Vaporetto, von der 
Lichterkette der Riva degli Schiavonie verjagt, eilte mottengleich den 
Lichtern des Lido zu. Niemand sprach, als das Wasser und — sie, 
la signora. Sie machte ihm Vorwürfe, denen man es anhörte, daß 
sie mit dem Hotelzimmer, von dem die Rede war, nichts gemein 
hatten und die auch bald, als wollten sie sich von der Lüge des 
Vorwandes entsühnen, mit einem Sprung unter die Sterne setzten. 
Da konnte keiner mehr mit und etwa erraten, was eigenlich los 
war! Er, il signor, stand, ein wenig abgewandt, neben ihr und 
schwieg. Er schwieg zu lange. Plötzlich, nach einer Schicksalsfrage, 
die bis in mein Ohr zischte, und die unbeantwortet blieb, verstummte 
si. In diesem Schweigen erinnerten mich die beiden, wie sie in 
einem scharfen Winkel auseinanderstanden und doch zusammenge- 
wachsen, an Adam und Eva am Eckpfeiler des Dogenpalastes, denen 
ich vor dem Betreten des Vaporetto eine gute Nacht gewünscht 
hatte; Eva hält fragend die Hand hin, mit einem Ausdruck, der fast 
verschlafen wirkt vor Spannung .. Indes erriet ich in seinem Ge- 
sicht ein Lächeln, das, nicht ohne Mühe, seine Selbstbeherrschung 
verwahrte. „Adio!“ Sie lag tiber der Rampe. Mit einem Ruck, der 
mich im Tiefsten erschütterte, war er hinter ihr und hielt sie fest. 
„Ich flehe dich an!“ knirschte er. Sie stöhnte: „Ohl“, ein „Ohl“, 
von dem jemand, einen Schritt entfernt, nicht hätte unterscheiden 
können, ob Lust, ob Leid es gesprochen. Dann saßen sie neben- 
einander. Er hatte seinen Arm um sie gelegt. In seinem Arm lag 
sie, la signora, aber beide Arme wären nicht groß genug gewesen, 
sie zu fassen. Sie brauchte den ganzen Mann. Langsam öffnete sie 
ihn und begann, in ihm zu verschwinden, schon war sie nur mehr 
halb so groß. Er aber wuchs, wuchs.. Nun stand er da, der mäch- 
tige Baum unter den Sternen, in dem die Schlange sich wiegte. 
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Die Cafés von San Niccolo lärmten auf, als spendeten sie mit 
Tusch und Hurrah Beifall den mutigen forestieri, die sich bis hierher 
gewagt, und das Volk eilte herbei, uns zu sehn und zu betasten. 
Adam und Eva schritten über den Landungssteg, Arm in Arm blickten 
sie auf das strahlende Venedig. Eine Weile, nachdem er festen Boden 
unter den Füßen hatte, sagte Adam: 

„Ich habe keinen Augenblick geglaubt, daß du dich töten wolltest, 
wohl aber habe ich gefürchtet, daß du, tiber die Schiffsrampe gebeugt, 
plötzlich verrückt würdest — oder nur schwindlig.“ Solche klangvoll 
geschwungenen Brücken wirft die italienische Sprache tiber das 
schweigende Wasser der Gefühle. | 

Sie, la signora, wußte kaum noch, wovon er sprach. Sie lächelte, sie nickte, 
die Hand an seiner Hüfte, den Blick in den Sternen, mit rotem Mund. 

Und ich — ich muß heute noch deutlich hören, genau wie ein- 
geteilt vom Schlag des Metrometers: „wohl aber habe ich gefürchtet, 
daß du, tiber die Schiffsrampe gebeugt.. Als hätte ich mit diesen 
Worten eine Offenbarung erfahren, die ewigen Klanges in meiner 
Brust eingeschlossen wäre. 


Ich wandle zwischen meinen Tulpen, und es ist ein ernsthafter 
Abschied, wenn ich mich von ihnen trenne, um in das Haus zurück- 
zukehren, wo ich versuchen will zu arbeiten. Es geht nicht, ohne 
daß ich mich einigemal nach ihnen umsehe. Ich verlasse nicht ihren 
eigenen Zauber allein, etwas andres lebt da verborgen, und ich höre 
es atmen, das mich beglücken will. Noch wenn ich mich, in der 
Türe, zum letztenmal umdrehe, sucht mein Blick in ihnen zu lesen, was 
es sein könnte, das mich an der Schwelle des Gartens erwartet hat, 
an der Schwelle des großen Tulpenbeetes, das jetzt mein Garten ist. 
Che? Es war da, es wartete auf mich, aber ich habe es beim Ein- 
tritt übersehn, nun ist es fort. 

Auch wenn ich über den Zaun in den Wald springe, geschieht 
es nur, um das Gesicht zu wechseln und mit frischen Sinnen von 
neuem bei den Tulpen mein Glück zu versuchen. Der Wald bäumt 
sich im Saft seines Frühlings. Er quillt rechts und links auf die 
Straße über, die also geschmückt scheint für eine Prozession. In der 
laubgrũnen Tiefe der Buchen und Eichen zu beiden Seiten schimmert 
das helldunkle Schuppenkleid der Tannen, wie Lüster, die man durch 
das offene Fenster eines Saales erblickt. Das kommt von den saftigen 
Spitzen und Zäpfchen, die jeder ihrer alten Zweige angesetzt hat, 
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genau das Maß, um das sie gewachsen sind. Die ältesten Tanten 
sind überrieselt davon, sie haben wohl ihr Mädchenkleid hervorgeholt, 
es in lauter Flecken zerschnitten und sich diese von Kopf bis zu 
Füßen angesteckt, weil das die einzige Möglichkeit war, das Kleid 
noch zu tragen. Die Straße, breit, ein wenig gewölbt, erhebt zum 
König jeden, der sie betritt. Sie führt festen Ganges durch die 
triebhafte Fülle des Waldes, niemals steil, immer bergan; geschaffen, 
um es vergessen zu lassen, vergißt sie nicht einen Schritt lang zu 
steigen. Sie steigt empor und tiber den Wald, der sie erst unter 
sich begraben wollte, er rinnt an ihr herunter, von der Straße ge- 
öffnet breitet sich die Ferne, die Zwiesprache zwischen Himmel und 
Ebene wird laut. „Wohl aber habe ich gefürchtet, daß du, über die 
Schiffsrampe gebeugt, plötzlich...“ Das erste Wort, das ich hier 
oben verstehe, ist dieses! Kaum, daß Himmel und Erde wieder freien 
Spielraum haben, da stellt Venedig, das Venedig der Tulpen, sich ein, 
Allerdings mit der recht alltäglichen Geschichte vom Liebespaar auf 
dem Vaporetto, die außerdem die Tulpen gar nichts angeht. 

Gut, es ist ein Gassenhauer, ein Gassenhauer aus der Grammatik, 
der mich bis auf die Berge verfolgt, so was kommt vor, auch wenn 
kein Föhn bläst und keine Schlaflosigkeit Tage und Nächte vermengt. 
Stück um Stück wiederhole ich immer denselben Satz, nehme ihn 
auseinander, um ihn von neuem zusammenzusetzen mit der Freude 
eines Kindes, das zwischen den Steinen seines Baukastens zu regieren 
vermeint, weil es gelernt hat, dem Gesetz zu gehorchen, das die 
Steine zum Bau fügt. Weiter habe ich nicht mit ihm zu schaffen, 
wenn sich auch nicht leugnen läßt, daß er geradezu das Gerlist meiner 
sieghaften Laune ist, ja, der Triumphwagen, auf dem ich den Berg 
hinaufgefahren. Ich bin oben angelangt und verlasse ihn — basta! 
Die Ausflügler, die in den Zweispännern ankommen, machen auch 
nicht mehr Umstände. Und es gibt andres zu sehn, als lackierte 
Satzteile, die sich auseinander nehmen und wieder zusammensetzen 
lassen. Schaut, meine Augen, schaut! Das Herz klopft mir in der 
Kehle, und ihr habt noch nicht gesehn! 

Schaut, meine Augen, schaut diese Parklandschaft von Berggipfeln 
und Tälern, und wie sie, ohne jede Hoffart, auf sich hält, in ihren 
Adel gekleidet! Wieviel zarte Ordnung waltet in dem Neben- und 
Übereinander der Höhen! Der kleine Gärtner in mir erkennt den 
großen und spricht ihm Dank. Selbst ihr untertan, verfolge ich die 
Hand, die große Wälder betreut und den Apfelbaum auf dem Acker; 
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die Berge in den Himmel steigen und, wo er zu hoch wird, gehor- 
sam niederknien läßt auf die Erde; die flüchtigen Hänge raft und 
entfaltet; mit einem Finger in den Boden drückt und ein Stück, das 
kloßig dalag, vermehrt und beflügelt. Und wie gibt sie acht, daß 
der große Auslauf der Berge, der wuchtig ankommt, sich teilt und 
verhundertfacht, ohne darum an Kraft zu verlieren, und schließlich 
in dienender Anmut vergeht, wo die Menschen wohnen. O Heimat! 
Westen Europas! Dieser Garten bist du, so bist du, wenn du zeigen 
darfst, wie du bist. Du zeigst dich jedem so, der das Herz hat, dich 
zu sehn. Jede Linie, alle Nerven der Erde beben in dir, du trägst 
alle ihre Farben, und tiber deinem kleinen Garten schwebt der Geist, 
weither geweht und so klar, wie auf einem alten Bild die Taube der 
Verkündigung in der winzigen Kammer Mariä. 

Von Venedig bis Stockholm, stammelte ich, von einer Lagunen- 
stadt zur andern, vom nördlichen Tor unseres Gartens, das im Som- 
mer fast ebenso überblüht ist aus Himmel und Wasser, wie das 
andre, südliche, im Frühling — da flog ein Blitz in mir auf, ein 
Tulpenblitz. Ich sah mich vor Strindbergs Türe in Stockholm, neben 
einem Tulpenstrauß, der auf der Matte verwelkte, ich hörte die 
leisen Schritte, Katzenschritte, den einzigen Laut, den ich je von 
Strindberg vernommen, und als sie verstummten, wußte ich, spürte 
ich am ganzen Körper, jetzt forschte er durch das Schlüsselloch nach 
dem, der geklingelt. So wenig sein Auge auch erkennen mochte, 
Harriet Bosse, seine Braut, war es nicht, die Einlaß begehrte, ich 
trug in der Höhe des Schlüssellochs eine weiße Binde um eine blaue 
Hose. Eine solche trug auch Emil Schering nicht, sein Übersetzer 
in Deutschland, den er hochhielt, wie nur ein Papst seinen fremd- 
sprachigen Gesandten; andre, als diese beiden, empfing aber Strind- 
berg nicht. Die Pantoffeln hinter der Tür schlichen sich weg, ich 
wechselte einen Blick mit dem Tulpenstrauß auf der Matte und stieg 
die drei Stockwerke hinab, unfähig zu wünschen, daß ich Harriet 
Bosse gewesen wäre. Am Abend sah ich die große Schauspielerin 
im Theater, sie war so wundervoll, daß ich darauf geschworen hätte: 
den Tulpenstrauß auf der Fußmatte vor Strindbergs Tür, den hatte 
kein andrer hingelegt als er — für sie. Ein zweiter Blitz folgte, und 
dieser schied Tag und Nacht und schmückte in der Dämmerung mein 
Herz wie einen Altar. Er zeichnete ein leuchtendes M, ein M, gleich 
jenem, das bei den abendlichen Maiandachten, zur Belohnung oder 
als Zeichen, daß unser heimlich Gebet erhört sei, zwischen den 
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Blumen hing, mit denen wir Kinder den Altar geschmückt hatten. 
Maria Capponi: Ich wußte alles. 

Der Saal, von dem ich geträumt, war der Speisesaal des Badhotels 
auf dem Lido in Venedig. Die Frau, die mich angelächelt, mir zu- 
genickt hatte, als die Geigen auf höheren Wink angehoben, uns von 
uns Totgeglaubten zu erzählen am blauen Meer, mit dem Frauen und 
Kinder spielten in bunten Kostümen, war sie, Maria Capponi, und 
der suppelöffelnde Herr, über dessen Kopf hinweg sie mich auf- 
nahm in ihr Herz, den heimgekehrten Geliebten, der war ich. Über 
meinen Kopf hinweg lächelte, nickte sie mir zu. 

Ich lief den Berg hinunter. Bevor er mittewegs meine Schulter 
endgültig verließ, krächzte der weiß-gelb-rosarote Rabe mir noch ein- 
mal sein bel canto ins Ohr: „.. daß du, tiber die Schiffsrampe ge- 
beugt, plötzlich —“ dann war er weg. Die Tulpen, die ihn mir 
gesandt, hatten ihn zurückgenommen. Ich sehnte mich nach nichts 
mehr, nach keinem Hotel, keiner Musik, aus der eine Frau heraus- 
tritt, nicht einmal nach Maria. Denn ich wußte alles, ich war reich 
an Besitz, ich hatte genug. 

Wie sie, untadeligen Anstands, mich auf den Berg getragen, so trug 
die Straße mich zu Tal. Der Wald hatte in der Zwischenzeit gelernt, 
daß der Bau zwar nicht stärker ist, als der Trieb, aber, solang er 
hält, ihm befiehlt. Er ließ die Straße gehn, und auch ich streifte ihn 
nur, er nahm mich nicht gefangen. „Maria“, rief ich, „Maria Capponi“. 
Mit ihrem Familiennamen setzte ich mir einen Helm auf, ein Ritter 
wuchs aus dem Boden, im kleinen Beet, das, mit dem Wissen all dessen, 
was in den Jahreszeiten folgen wird, die Tulpen feurig begrenzten. 


Von der Straße fällt ein Weg ab, mit rotem Sand bestreut, der 
führt zum Tor meines Gartens. Die Buchen hingen, als ich in ihn 
einbog, ihre Zweige so tief, daß mein Fuß stockte. „Gib acht“, 
sagten sie, „gib acht! Du gehst nach Hause. Renne nicht gedanken- 
los daher, du wirst erwarte. Nimm dich, nimm dich“ — und Geigen 
fielen ein, — „nimm dich zusammen!“ 

Tränen traten mir in die Augen. Wir werden nie sterben, alles 
rings um meine kindlichen Sprünge sorgt für mich, hütet mich — 
warum, o Maria, bin ich so beschützt?! 

Zwischen meinen Tulpen, vor denen nichts andres im Garten be- 
steht, habe ich einen glücklichen Abend verbracht. Ich weiß aies 
der Föhn mag blasen, so viel er will. 
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Ich weiß, daß ich am Tage jenes Abends, wo ich mit dem Liebes- 
paar nach dem Lido zurückfuhr, ohne Maria in Venedig gewesen 
war, um der Einladung eines Museumsdirektors zu folgen. Es tat 
mir weh, Maria, die auf dem Liegestuhl schlief, während ich rasch 
noch einige Briefe schrieb, so zu verlassen, mich gleichsam von ihr 
fortzustehlen. Sie zu wecken, fehlte mir erst recht der Mut. Es 
war das erstemal, daß ich mich von ihr trennte. In einer Art Ver- 
zweiflung stieg ich vor der Academia an Land, und die sehr chren- 
werten Damen und Herren, die ihren Tee stehen ließen und gemein- 
sam tiber mich herfielen, als gelte es, mir allerhand Geheimnisse mit 
Gewalt zu entreißen, so etwa, ob der Untergang des Abendlandes 
ein Buchtitel sei oder ein Kriegsplan des preußischen Generalstabs in 
München, und ob nicht Lenin da seine Hand im Spiele habe, 
nein: Nietzsche, sagte ich, und bestätigte zur Beruhigung der Damen, 
daß er tot sei, was wiederum einen Backfisch von einem Conte, 
dessen Ahne der Veronese gemalt, zu der Frage ermutigte, ob es 
wahr sei, daß die Pariser den deutschen Expressionismus durch ihren 
neuesten Typ des Abenteurerromans um die Ecke hätten bringen 
lassen — mit wie blauen Augen gab der Junge sich und einen 
Purpurmund in mein Vertrauen! — und im Schweigen, das, beigott, 
nicht Erschöpfung war, nicht der Wunsch, den Teetisch auf das 
Pflaster von San Rocco zu schmettern, nein, nicht dies, sondern die 
dramatische Spannung, die den Wert der erwarteten Auskunft ins 
Ungemessene trieb, in dieser Pause, wo alle Pistolen auf mich ge- 
richtet waren, erwachte eine alte Dame, deren Kopf zwischen zwei 
langen weißen Locken nickte, mit dem Schrei des Entsetzens: 
„Denken Sie, Sarah Bernhard ist gestorben!“ jawohl, die sehr ehren- 
werten Damen und Herren, Teegäste des Professore, vor die ich 
innerlich erschüttert getreten war, einzig mit dem Gedanken: „Maria“, 
und deren leidenschaftliche und gerade jetzt mir völlig unverständ- 
liche Teilnahme an der Zeit dieser doch recht umfangreiche Satz 
nicht zu fassen vermag, denn sie berannten mich mit vielem andern, 
und ihre Zurufe folgten mir noch, als ich auf der Flucht schon an 
der Haustüre angelangt war und den Kunstgelehrten endlich im Auf- 
trage eines Freundes nach einer Publikation über die Fresken Tiepolos 
im Palazzo Labia fragen konnte, an der jener mitarbeitete, all die 
aufgeregten Venezianer — ich ahnte es lange nicht, aber es war so — 
beendeten unfreiwillig ein Werk, das die Trauer um die im Schlaf 
verlassene Maria begonnen hatte. Obwohl ich Venedig seit meiner 
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frühen Jugend kannte und fast jedes Jahr einige Wochen, sogar 
Monate hier zugebracht hatte, vermeinte ich jetzt plötzlich die Schöne 
mit der tulpenfarbenen Halbmaske nie berührt zu haben, immer nur 
über ihr Spiegelbild hinweggeglitten zu sein. Das rosige Licht die- 
ses Nachmittags badet einen, wie sich jetzt herausstellt, unverwüst- 
lichen Merkstein an meinem Lebensweg. Der Schwung, mit dem 
die Teegesellschaft mich gepackt und auf die Schaukel gesetzt hatte, 
war zu stark gewesen, ich war ihr davon und durch die Panorama- 
leinwand geflogen, gerade an der Stelle, wo San Rocco gemalt war. 
Ich schaute mich um und mein Erstaunen, daß ich in Venedig war, 
in Venedig lebte, mittendrin, und ich konnte hundertmal den Platz 
wechseln, ohne auf einen Fremdkörper in dieser Wirklichkeit zu 
stoßen, nahm erst ein Ende, als es mit dem, was meine Augen sahen, 
und was mein Herz empfand, verschmolzen und die Farbe selbst des 
Erlebnisses geworden war. 

Kreuz und quer dürch die Stadt suchte ich altvertraute Orte auf, 
pomphafte und unscheinbare; ich hatte noch nicht angeklopft, da 
war schon geöffnet. Still, fast flüchtig war die Begrüßung, so ging 
es von den einen zu den andern. Jene verloren Rang und Geschichte 
für das Leben, erneuerten sich wie aus luftigen Schößlingen für das 
Fest des heutigen Tages und der folgenden Tage, die, sie mochten 
sin, wie sie wollten, immer ein neuer Tag waren, die frisch 
bekränzten Sieger über die Nacht. Die unscheinbaren aber, ruhmlos, 
ohne Geschichte, hatten in ihrer Verborgenheit einen Vorsprung 
gewonnen, der ward jetzt offenbar. Ich trat in eine Kirche. Der 
Sakristan enthüllte seine Schätze mit dem zarten Lächeln eines ver- 
liebten alten Mannes, er hatte eine Art, einen Gegenstand mit den 
Fingerspitzen zu streicheln oder den Blick des Beschauers auf eine 
bestimmte Stelle in einem Bilde zu lenken, die edelste Beredsamkeit 
war. Ich sagte ihm, daß einem Manne wie ihm, der sich draußen 
im Lichte zweifellos tüchtiger Kinder und blühender Enkel erfreue, 
kein Amt besser anstünde, als im matteren Scheine, wie seines eigenen 
Alters hier drinnen solche Schätze zu hüten. Während er mich bis 
zur Kirchtür zurückgeleitete, dankte er mir mit höflichen Fragen nach 
den Umstämden meines Lebens und nahm die Antworten mit einem 
Nicken entgegen, als legte er eine jede behutsam zwischen die Seiten 
eines Buches, um sie so aufzubewahren. Als er mir zum Abschied 
die Hand drückte, errötete er bis in die Stirne, so wenig war er 
gefaßt, ein Geldstück in ihr vorzufinden. 
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Kinder zogen mit mir, die gleichen, die ich gestern, ja noch heute 
auf dem Weg von der Academia nach San Rocco mit meiner hoch- 
mütig verträumten Miene verscheucht hatte. Beim Denkmal des 
Colleoni schloß sich eine Katze an, und der Colleoni selbst machte 
mit dem Arm eine Bewegung, als wollte er vom Pferde steigen — 
„sitzen bleiben!“ rief ich. Alle lachten, die Kinder, ich, der Colleoni. 
Niemals hatte ich ihn so lebendig gesehn, den Teufelskerl und Vater 
von vierhundert Kindern. Er war keineswegs da, auf daß Touristen 
ihn angafften und Kunstgelehrte ihm das Maß nahmen, er war da, 
weil er, der Sohn einer Stadt ohne Pferde, zu Roß seinen weiten 
Weg gemacht hatte und so erfolgreich, daß die begeisterten Venezianer 
den Heimgekehrten nicht mehr vom Pferde steigen ließen. 

Wieviel hätte ich noch von diesem Nachmittag zu erzählen, wieviel 
Beweise zu häufen dafür, wie man eine Frau zeit eines halben Lebens 
lieben kann, ohne mehr in den Armen zu halten, als das ihr mehr 
oder minder fremde Bild unseres eigenen Wunsches, bis bei einem 
Anlaß, der oft gering scheint, der Trug zerbricht und, nach einem 
Augenblick des Entsetzens, der Leere, der Atem eines wonnevollen, 
neuen Lebens unsre Wange trifft. In den engen Gassen um den 
Markusplatz, die ich zu meiden pflegte, wie eine unverdorbene 
Herzogin den Fischmarkt, entdeckte ich nicht nur Kostbarkeiten aus 
Glas, Stroh und Strickwolle, die ich für Maria kaufte, ich schloß 
wahre Freundschaften, die ersten in Venedig, und eine Trödlerin mit 
einem Gesicht wie ein hundertjähriger Kaktus wußte mir Geister- 
geschichten vom Markusplatz zu erzählen, die ich aufs Wort glaubte. 
Denn sie waren nicht unwahrscheinlicher, als sie selbst. 

Mit der Heimfahrt sollte es keine Eile haben. So ließ ich mich 
denn im Luftbad der Piazzetta nieder, vom doppelten Rosenschein des 
Campanile und des Dogenpalastes überrankt, den Blick auf den Markus- 
kanal, wo alle Viertelstunden ein Vaporetto auftauchte, der nach dem 
Lido fuhr, und ein andrer, der daher kam. Dies Kommen und Gehen 
zwischen Maria und mir schuf ein Gleichgewicht und wirkte wie die 
erbetene und immer gleich bewilligte Verlängerung einer Gnadenfrist. 
Übrigens wäre Maria, hätte sie hier am Eisentischchen mir gegen- 
über gesessen, mir nicht näher gesessen, als so. Daß ich glücklich 
war, sollte ihr nicht Abbruch tun, vielmehr trug ich, wie ich mich 
an den vielen heute geliebten Dingen entlang im Turniere drehte, 
ritterlich die Farbe meiner Dame. Ihre Augen folgten mir, und ich 
grüßte sie tausendmal. Und saß ich nicht hier und verlängerte die 
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Vorfreude, ihr meinen Kranz zu Füßen zu legen, als gewänne ich 
damit dem Schicksal einige der Stunden ab, die es uns zugemessen 
— weil ich allein war und doch mit ihr vereint? 

Dies sagte ich mir, in vielen, blühend gebundenen Worten, und 
je länger ich dabei verweilte, Marias Bilde zu huldigen, desto dichter 
fiel der Aschenregen auf die Rosenstunde der Piazzetta und langsam 
ward im bleichen Schein der ersten Sterne ihr Bild entrückt wie ein 
Grab zwischen Blumenspenden, das die Nacht unter ihren Sternen 
noch einmal begräbt. Die Liebe, die Maria in mir geweckt, hatte 
sie überflügelt — ich spürte es in den Armen, die ich, auf brechend, 
in den schwarz gewordenen Abendwind erhob, aber ich hätte um 
nichts in der Welt angenommen, daß ich sie um das geringste 
weniger liebte, als zuvor. Auch war aus dem Glanz, den die Riva 
degli Schiavoni ausstrahlte, meine Heiterkeit wieder aufgetaucht, zur 
Liebe bereit, zur Liebe bis in den Tod, bestieg ich den Vaporetto. 

Das Liebespaar bemerkte ich, als die geschilderte Szene begann. 
Wir wohnten im selben Hotel, aber wir erkannten einander erst, als 
wir bei San Niccolo an Land stiegen. Dies ist wichtig zu wissen. 
Ich erinnere mich, die Szene begann, nachdem wir gerade an einem 
in der großen Lagune verankerten Kriegsschiff vorbeigefahren waren; 
das Signal: „Löscht die Lichter!“ wehte uns nach. Das Paar, das 
neben mir in der Dunkelheit wie unter einer Decke zu ringen 
begann, war mir also unbekannt. Ich konnte keinen Zug in den 
Gesichtern unterscheiden, kannte nicht ihre Stimmen. Sie waren Fremde 
für mich durch und durch, und die Gewöhnlichkeit des Auftritts 
hätte dazu beitragen sollen, das Gefühl der Fremdheit in mir noch 
zu verstärken, wenn nicht gar bis zum Widerwillen zu steigern. 

Statt dessen fühlte ich mich bei der ersten Bewegung, die ihren 
Kampf verriet, ergriffen und gleich, kaum, daß ich ein Wort ver- 
standen hatte, von einem eigenen Erlebnis eingefangen. Ich wollte 
nach Backbord hinübergehn, mich auf die Bank beim Heck setzen, 
es gab kein Entrinnen. Ich mußte alles anhören, auch was nicht bis 
an mein Ohr drang, und mit ansehn, wovon meine Augen nur das 
wenigste erblickten. Für die beiden Tragöden mochte die Aufführung 
alltäglich sein, und ich hätte, aus gewissen Anzeichen fast mit Be- 
mimmtheit darauf schließen können. Was half mir das? Mein Kampf 
ward da gekämpft, unser aller Liebenden Krieg, in einer so krassen 
Verkürzung, daß er schier komisch wirkte. Gerade dies aber gab ihm 
den Stich heftiger, nackter Menschlichkeit. Vielleicht führten wir 


nicht verliebt war. Solange man liebte, kämpfte man, bis an den 
Rand des Wassers, des Todes. Es gab kein Entrinnen. Und ich lit, 
wie ich nie gelitten, nicht um mich, nicht um eine Frau, — um die 


ton von alledem erzählen, wovon mein Herz voll war; möglich auch, 
daß ihr, als ich bei der Schilderung der Szene auf dem Vaporetto 


fest, daß ich den Auftritt nicht nur mit angeschn, sondern auch, so- 
eben, meiner Dame erzählt hatte. Die Gesichter, mit denen sie es 
uns zu verstehen gaben, waren unfreundlich, ohne Wohlwollen die 
Blicke, womit er, il signor, mich mit Recht, sie, Ja signora, mit Un- 
recht die völlig schuldlose Maria strafte. Bald aber merkten sie, und 
wir ihr Erstaunen zunehmen wie einen Mond, daß Maria und 
ich mit dem Gedanken an ihren Streit nur angenehme Gefühle ver- 


anden, und es entstand, ohne daß wir einander persönlich näher- 
traten, ein Freundschaftsverhältnis zwischen uns, das 


zu bleiben wünschten, entwickelte, fast ohne daß wir darauf achteten, 
Ausdrucksformen für unsre Sympathie, die sich ebenso durch ihre 
Ungewöhnlichkeit wie durch ihre Unscheinbarkeit auszeichneten, Eilig 


um die Ecke eines Ganges biegend, man wäre um ein Haar aufein- 


werden konnte. Im Lesesaal aber, im Restaurant, auf der Terrasse, 
kurz, überall, wo man im selben Raum verweilte, blieb deutlich er- 
kennbar, daß man sich zwar gelegentlich aus den Augen, nicht aber 


Zimmer, wie ein Wind, die Farbe eines Sonne 
zudem — Maria und ich sagten es mit herausforderndem Lachen, wir 
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Toren! — vor jeder Enttäuschung geschützt. Den Göttern, denen wir 
keine Veranlassung zum Neide gaben, enthielten wir zugleich das 
Werkzeug vor, sich zu rächen. 


Der Tag unserer Abreise kam. Wir standen jn der Halle und 
warteten auf den Hotelwagen, der uns nach San Niccolo bringen sollte. 
Unsere Freunde hielten sich ebenfalls in der Halle auf, an einer halb- 
dunkeln Stelle, um sich, auf unsre stumme Art, zu verabschieden. So 
war es zweifellos gedacht, aber es kam ein wenig anders. Der Wagen 
fuhr vor, wir wandten uns um, warfen noch einen Blick in die Halle, 
diesen einen für die andern Gäste, den zweiten aber, sich neigenden 
für unser Paar. Da sprang sie, la signora, in Schritten wie einem 
Triller herbei, umarmte Maria und küßte sie auf beide Wangen. 
Gleichzeitig machte er, il signor, mir von seinem Platze aus eine 
tiefe Verbeugung — die Hand auf dem Herzen. 

Ich habe Maria nicht wiedergesehen. In den paar Stunden, die uns noch 
blieben, zwischen Venedig und Mailand, fanden wir lange nicht den Mut, 
uns über die Gewißheit des Endes hinwegzutäuschen. Es war quälend heiß. 
Wir hielten unsre Gesichter aus den Fenstern in den Luftzug — Marias 
dunkler Raubvogelkopf mit den überhellen Augen hing verschwimmend 
neben mir — und sammelten Andenken an dieses unser letztes Zusammen- 
sein und reichten sie einander, indem wir sie nannten, wie eilige Ge- 
schenke, im Laufen gerafft und gegeben: die Reben, die in Girlanden 
hingen, eine weiße Landstraße in der unendlich grünen Ebene, von grell 
gefleckten Platanen geleitet, kleine Gehöfte, hellgelb, rosa, weiß, einen 
überschlanken Campanile, der aus einem Garten ragte, einen venezianischen 
Palazzo — wer konnte wissen, bei welchem Abenteuer er sich bis hier 
hinaus verirrt! — Maisfelder, deren rote Erde durchschien, und in denen 
die Rebengirlanden an ebenmäßigen Bäumen entlang in die Ferne wan- 
derten, und, hinter Padua, die ersten Berge. Sie spielten mit der Form der 
Pyramide, und einem von ihnen gelang es, Pyramide zu sein, und diesen 
nahmen wir und setzten ihn uns als Grenzstein. Von da an gaben wir 
selbst den Schein unsrer Verbindung auf. Schweigend saßen wir in das 
Polster zurlickgelehnt, traurig vor Hitze und Müdigkeit, und, als schliefen 
wir für immer ein, mit unserm Schicksal versöhnt und nur noch schwach 
bemüht, im Bilde des andern zur Ruhe zu gehn. Einmal sagte Maria: „Wie 
gut, daß wir zuletzt noch das Liebespaar für uns gehabt haben und —“ 
Sie brach mit einem erschrockenen Blick in meine Augen ab. Wenn über 
einen von uns, so konnte sie nur über sich selbst erstaunt sein, weil ihr 
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erst jetzt und von ungefähr bewußt wurde, daß ich schon seit dem Abend 
auf der Piazzetta nicht mehr die Kraft gehabt hatte, sie zu lieben, und sie, 
allein gelassen, nicht die Gnade, trotzdem zu lieben wie zuvor; lau und 
wohlgefällig hatten wir uns im leidenschaftlichen Paar neben uns ge- 
spiegelt. Als wir uns in Mailand trennten, war unser Kuß nichts, als Dank. 

Wir hatten nie gelogen. Wir hatten einander alle zwei, drei Jahre 
irgendwo in der Welt getroffen, ohne uns lange vorher verabredet zu 
haben, und waren ohne ein Versprechen wieder unsrer Wege gegangen, 
die so verschieden waren wie die Völker und die Klassen, denen wir ange- 
hörten. Aber wie wir, ohne es auszusprechen, gefühlt hatten, daß wir 
einander wieder rufen würden, so wußten wir diesmal, daß des Einander- 
verlierens jetzt kein Ende, kein Halt mehr wäre. Maria empfahl mich, in- 
dem sie meine Lippen bekreuzte, dem Schutze der Madonna. Ich strich ihr 
mit dem Handrücken tiber die Augen und empfahl sie ihrem guten Stern... 

Haben die Tulpen, wie ich früher behauptet, wirklich nichts mit 
der Geschichte des Liebespaares auf dem Vaporetto zu tun? Zwar in 
der Geschichte selbst war keine ihrer Farben im Spiel, mir blühten 
sie, mir und Maria, und bevor sie selbst, Maria Capponi, in meiner 
Erinnerung aufgetaucht war, unter dem Helmbusch ihres Namens, da 
waren dem gemeinsamen Grab bereits die beiden Unbekannten, schein- 
bar Unbeteiligten entstiegen, sie zuerst, dann erst folgte Maria! Warum? 
Weil sie die Lebendigeren gewesen waren im Sinne der biblischen 
Sprache, dem Himmelreich näher — näher dem reinen Gefühl. 
Sie? Ach nein, sie vielleicht nicht. Aber es war ja mein Gefühl, 
mein eigenes, lauter, nie mit der Tat gemischt, nicht gestaltet, nicht 
gebrochen, das Gefühl, um das ich auf dem Vaporetto gekämpft und 
gelitten hatte, eines jener Gefühle, die tiefer gehn und höher reichen, 
als jedes Erlebnis, worin Menschen über sich hinausgreifen in den 
andern und einander (oder auch nur ein Bild voneinander) zerstören! 

Der Föhn? Ich spüre ihn nicht mehr. Heute war ein glasheller 
Tag, man sah, über die Ebene, in die Vogesentäler hinein, jetzt am Abend 
färbt die Sonne die Wipfel des Waldes ganz blond. Im Garten stehn 
die Tulpen wie besondere Wesen über der Erde versammelt, atmende 
Siegel von Träumen, die Seelen von zärtlichen, von tapferen Stunden, 
die gewesen, die Seelen von Gefühlen und Gedanken, die einmal so 
mächtig in uns gelebt, daß sie eine Art Persönlichkeit erworben haben. 

Heute werde ich schlafen. Ich lächle der Gefürchteten, der Nacht 
entgegen, ich lächle, nicke ihr zu. Eine Tanzweise gibt das Signal zum 
Löschen des Lichtes. Die Tulpen haben kein Geheimnis mehr vor mir. 
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urch die Abgetrenntheit der letzten Jahre sind die Völker in 
allen ihren Eigenheiten charakteristischer sie selbst geworden, 

als sie es vielleicht je im Laufe ihrer ganzen Geschichte gewesen sind. 
Alle ihre Äußerungen tragen ein so lokales Gepräge, als ob keine 
Eisenbahnen wären, und sie sind so stark mit sich selbst beschäftigt, 
daß ihnen, was sie vorstellen, in demselben Maße entgeht, wie den 
Außenstehenden, was sie sind. Man muß heute die Nationen auf- 
suchen, um sie zu begreifen. Der Faszismus spricht italienisch, nur 
italienisch. Mit dem Auslande, in dem er soviel von sich reden 
macht, befaßt er sich herzlich wenig. Die faszistischen Zeitungen 
interessieren sich ausschließlich für die Patria. Kinderkreuzzügler 
nannte ein florentinischer Witzbold die Faszisten. Wem aber fiele 
es im Ausland ein, sie so zu benennen? So oder so ist die Bezeich- 
nung vorschnell gewesen; aber mit den Leuten um Hitler oder Léon 
Daudet sind sie fürwahr nicht zu vergleichen. Die Camiccie nere 
sind vielmehr wie ein helles Mantelfutter, das nichts von seiner omi- 
nösen Außenseite weiß. Ja, die Völker sind heute charakteristischer 
sie selbst, und was die Italiener angeht, so sind sie sympathischer 
denn je! Aber der Schmutz ihrer Dörfer stieg noch nie so hoch, 
Dabei hat die Reinlichkeit der italienischen Villa und der Palazzos 
eine Blume und Poesie, zu der gehalten die Sauberkeit der sauberen 
Länder gar nüchtern und langweilig erscheint. Aber zwischen den 
Herrenhäusern und den Behausungen des Volkes ist kein Übergang. 
Wäre ich Faszist und hätte mit einer Hand voll Leute (o wie anders 
spukt diese Handvoll Leute andernorts und in anderer Hirne als 
„Leutnant mit zehn Mann“) den großen Kehraus vorgenommen, und 
wäre ich als neuer Besen in meinem Lande aufgetreten, ich wüßte, 
was ihm noch obläge: mit eisernem Griffe in alle Straßen und Plätze 
und Straßenecken hineinzufahren, deren Anblick, deren Befund mei- 
nem gesteigerten Nationalgefühl (wenn schon) allzu peinlich wäre. 
Allem Gottesgnadentum und allen Servilismen zum Trotz waren 
zwar nicht der Verfassung, wohl aber der Anlage nach diejenigen 
Länder im vornherein, bevor es eine Demokratie gab, demokratisch, 
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in welchen das Dorf und die Kleinstadt ihre Blüte erfuhren und der 
„kleine Mann“ in einem würdigen statt ungefähren Rahmen seine 
Tage verlebte. Aber eine solche Hochkonjunktur herrlicher Paläste 
und herrlicher Dörfer zugleich ist in der Welt noch nicht da ge- 
wesen, und die einen gingen noch jederzeit auf Kosten der anderen. 
So die, wie in einer Spieloper blitzblanken Ortschaften der heutigen 
Schweiz, des gestrigen Zentral-Europas, der skandinavischen Länder: 
als müsse unverweilt eine Musik von Boieldieu einsetzen oder Zerbi- 
netta, zum Tanze geschmückt, wartete nur auf ein Zeichen, um her- 
vorzutreten. Und doch wie ausdrucksvoll, wie interessant ist gerade 
der Kopf der Contadina, ihr verlorenes Profil unter dem kleidsamen 
Schleier, der übrigens das Glanzstück ihres sonntäglichen Staates ge- 
worden ist. Sollte er den Faszisten nicht einen Wink bedeuten, zu 
einer Hebung einer pro ;zressiven Aufklärung des niederen Standes zu 
schreiten? Wie brach liegt da ein weites Feld vor ihnen, denn von 
ihnen, den Faszisten, reden wir! Der große Anhang, den sie im 
eigenen Lande fanden, hat seinen besonderen Grund: Die Bewohner 
der Dreckshäuser, deren Fenster wie schwarze Löcher den im Auto 
Vorbeisurrenden anstarren, wissen es seit vielen Jahrhunderten nicht 
anders, als daß es Paläste gibt in ihrem Glanz — und ihre eigene 
Unterkunft mit all dem Unrat, der sie umgibt. — Sie wissen es nicht 
anders. Der Gedanke an eine Verschönerung der Lebenshaltung, des 
Rahmens, in welchem sie sich abspielt, liegt noch weit ab. Sie 
wissen es nicht anders. Hier liegt der springende Punkt. Der Ita- 
liener aus dem Volke ist höflich, ohne servil zu sein, er wäre sehr 
bildungsfähig. Vorläufig ist er leicht erregbar und wild. Der Tief- 
stand seiner Kaste beruht nicht auf Unterdrückung, sondern auf Ver- 
nachlässigung (wie überall hat sich der Bauer schwer bereichert). 
Nichts ist von so grausamer Trauer wie die italienische Ebene, als 
wüßte auch die Natur von diesen trostlosen Dörfern. Die Grausam- 
keit nicht nur der Natur, auch des Lebens selbst brütet über ihre 
herbstlichen Felder hin. Welkes Weinlaub schlingt sich da von Stock 
zu Stock, Kränzen gleich über eine Erde hingeworfen, die nur ein 
Friedhof ist. Wie lachend ist Zentral-Europa verglichen mit der 
Straße, die nach Pisa führt! Der Bolschewismus aber in dem sozial 
so unbalancierten Italien hätte Europa den Rest gegeben. Eine solche 
Verfinsterung und Vergiftung seines Blutes so nah an seinem Herzen 
hätte es nicht ertragen. 

Fahrten durch italienische Dörfer ade den piccolo borgo boten 
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jedesmal dasselbe Bild: in den Hauptstraßen, und war es noch so spät, 
stand eine aufgeregte und heftig gestikulierende Menge herum, von 


Fahnen umweht (ich sah drei Wochen hindurch die Ortschaften nie 
anders als beflaggt, alle Fenster bewimpelt). Der Grad der Erreg- 


barkeit dieses Volkes war unschwer zu ermessen: Es in die Hand 
nehmen und auf die Schlösser losmarschieren lassen, um den Besitzern 
Ovationen zu bereiten, war ebenso leicht, wie dieselben Scharen den- 


` selben Weg, jedoch als ebensoviele Brandstifter anzuführen und den 
Conte oder Marchese niederzuknallen. Als ich den beängstigend 


langen Zug die Zypressen -Allee heraufziehen und im Scheine der 
Fackeln den Riesenperystil und die Boskette belagern sah, glaubte ich 


wieder alle zu erkennen, die so oder so hätten sein können: bestialische 
Mörder oder fanatische Beschützer dieses Padröne di casa, der mitten 
in seinem pranzo unterbrochen und hervorgehdlt wurde (just als sollte 


— — —B— — —— — 


— — 


er aufgekntipft werden) und — nicht ahnend, daß er noch schutz- 
bedürftig sei, die Evvivas, Alas alas, alalas! seiner Retter schnell ge- 
faßt mit einer Ansprache quittierte. Und dann flossen Ströme von 
Chianti. Und so machte der Faszismus Karrie e. Kunststück! Es ist 
wahr, daß er Italien gerettet hat. Laßt ihm noch seine kindliche 
Erpichtheit, es nachträglich Wort haben zu wollen. Das indolente 
Rom träumte in den Tag, als es plötzlich, von seinen anrückenden 
Befreiern aufgeschreckt, schnell die Schienen aufriß und sich wie 
hinter Zugbrücken gegen sie verschanzte. Ohne bedroht gewesen zu 
sein außer von seinen Befreiern, ward es dann sehr peremptorisch befreit. 
Es gab tiber Nacht eine Roma Liberata, schon war auch ein „Inno a 
Mussolini“ fertig und prangte in den Auslagen der Musikalienläden. 

Wie wenig sind indes die deutschen Hakenkreuzler, welche in den 


Fanisten ihre Korpsbrüder sehen wollen, im Bilde! auch wenn die 


Propaganda, welche sie auf Grund dieses vermeintlichen Vorbildes 
treiben, zu den ominösen Seiten des Faszismus gehört. Dieser hat 
Italien vor dem Chaos bewahrt, während die Hitlerleute und Haken- 
kreuzler ihr Land dem Chaos entgegendepeschieren. 


2 
Wieder fuhr ich zwischen den hohläugigen Häusern der Dörfer 
dahin, auf der Straße, die nach Pisa führt. Von der aufgeweichten 
Erde war das Auto überspritz. Man hätte die Sonnenstrahlen fangen 
mögen, so schnell erbleichte ihr Gold und schöpfte der Sturm wieder 


Atem. Denn am Himmel war Krieg. 
41 
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Die plötzlich auftauchende Gestalt eines Camiccia Nera schreckte 
mich da — Halt gebietend — aus meinen Novemberträumen. Er 
streckte den Arm vor mir aus, wie ihn die Legionen des Cäsar zum 
Gruß ausgestreckt haben sollen, und mit den Worten „Capitano 
Fascista“ schwang er sich theatralisch und elegant, aber ohne weiteres 
neben den Chauffeur. 

Ich war wieder einmal gerettet. 

Und weiter ging's: rechts der Weg von Lucca, in seiner Ver- 
einzelung die wühlende Trauer dieser Ebene noch mehr akzentuierend. 
Seitwärts starrte auf halber Höhe das grausame Weiß von Carduccis 
Heimatsort. Wer mochte diese Felder bis zu ihrem Ende durch- 
messen? Führte denn ein Weg hinauf zu diesem grellen und gewürfelten 
Kranz von Mauern? Bogen nicht alle Straßen von ihnen ab? 

Mein schlammüberzogener Wagen indessen gelangte nach Pisa, und 
von neuem, Gott sei Dank, waren wieder Paläste zur Rechten und 
Paläste zur Linken, oder sogar mitten auf die Straße gestellt, wie 
um sie zu versperren. Unter einem geklärten Firmament wurde 
sodann das Grundstück aller Grundstücke erreicht, auf welchem der 
Campo Santo und die Kathedrale, der schiefe Turm und das Bat- 
tisterium zusammenstehen. 

War ich zwischen den hohläugigen Häusern so vieler Ortschaften 
gefahren, um unvorbereitet und unvermittelt zu diesen schwebenden 
Kolonnaden, diesen singenden Säulenreihen emporzusehen, die kein 
Spiel der Phantasie, kein Abbild je vorwegnehmen könnte? Zum 
Schächer hatte mich der Anblick all der Dörfer herabgedrückt, dem 
aber nun die Verheißung sich erfüllte: „Heute noch wirst du mit 
mir im Paradiese sein!“ 

Was begab sich hier und was vernahm das Überwältigte Gemüt? 
Was für Knospen bersteten ihm? Welches „Sesam tu dich auf!“ ließ 
Pforten der Hoffnung in ihren Angeln drehen? Ich setzte im Sturm 
über die Stufen des Turmes, den roten Streifen am Himmel und der 
spürbaren Nähe des Meeres entgegen. In der Nacht trieb es mich 
noch einmal zurück. Der Mond war aufgegangen. Der sonst so 
Teilnahmslose schien mit einbezogen. Auf mein Wort, er spielte voll 
herab. Ein Campo Santo, eine Kathedrale, ein schiefer Turm? Oft 
vernommene Worte! Was bedeuteten sie? — Die Harmonie der 
Sphären, es ist die Sphärenharmonie, von welcher dieser flache Rasen- 
plan mit diesem schiefen Turm, diesem Dom, diesem Battisterium 
verhaltenen Atems rätselhaft erdröhne. 
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Hierher, ihr Kommissionen! Unter diesem Himmel würdet ihr 
nicht vergebens tagen. Es ist der Himmel desselben Landes, das mit 
einer solchen Vergangenheit, in Rom das Denkmal Viktor Emanuels, 
diesen giftigen weißen Höllenbraten, ansetzte und heutigen Tages keine 
Maler, keine Architekten mehr erzeugt. Wäre es nicht wichtig, die 
Gründe hiefür zu suchen? — Der Zauber italienischer Kunst lag in 
ihrer Gedanklichkeit. Weltumspannendes zieht seine Linien in den 
Madonnengesichtern und macht sie noch zarter, zerbricht sie fast. Wo 
ist die Seele hin des Jacopo della Quercia? oder jenes Ignoto Fiorentino, 
dessen Bild in den Uffici hängt? Die abgründigsten Stellen der 
Chaconne von Bach greifen nicht tiefer. Welche Beziehung zur Un- 
sterblichkeit! und was für Italiener sind das gewesen? 

Auch um Siena aufzusuchen, das ich beschrieben hatte, ohne es 
zu kennen, wählte ich eine Vollmondnacht. Der Zug stieg wie 
zwischen hell beschienenen Vorhöfen des Himmels an, von immer 
frischeren Winden umstrichen. Und bei der Ankunft ging es erst 
recht aufwärts, die lange Stadtmauer entlang, zur steil gewundenen 
Via Cavour, die zur Linken, mit allen Schauern, die herrliche Piazza 
del Campo in der Versenkung hinter sich läßt. Die Cafés waren 
noch offen, festlich trieb der fahnenumwehte Faszismus unter dem 
mitternächtigen Mond. An einer besonders stolzen Kreuzung von 
Palästen, Standbildern und Säulen warf mich ein pestilenzialischer 
Gestank aus der Ekstase. Die Spaziergänger schienen ihn nicht zu 
bemerken. Gemütlich wogte der Korso an einer Passerelle auf und 
nieder, die zwischen Negerkabusen noch ein Skandal gewesen wäre. 


Schauderhafte alte Kokotten kamen die Wunderbauten entlang. War 
dies das Siena, zu dem ich wie auf Knien gepilgert war? Die Gassen 
stiegen in ehernen Schleifen zwischen den senkrechten Palästen empor, 
und es war, als müsse sogleich ein Gipfel, eine Fernsicht kommen. 
Aber der höchste Platz war ganz von Zinnen und Arkaden und Tür- 
men umstellt, und nur sie und der Dom sahen ins Weite. Er thronte 
in der Mitte und seine überladene Fassade (mauvais gout du XIV- 
oder Restaurierungen?) konnte die Schönheit des Ganzen nicht beein- 
trächtigen. Ringsum war Leere. Ich stand allein. Unten in der Via 
Cavour blieben die Cafés noch lange überfüllt, die Lichter und Fahnen 
in ihrem Braus, und der Gestank der Passerelle inmitten des elegan- 
testen Viertels tobte nach allen Richtungen. 

Ich durchschritt ein anderes Siena freilich, als das, welches seine 
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Pracht entstehen sah. Allein die Verwandtschaft war nur suspendiert 
und jederzeit wieder anzutreten. Das reizvolle Lokal, einem hohen 
Gewölbe ähnlich, in dem ich zu Mittag aß, war von poetischer Sauber- 
keit, sehr zart, sehr geschmackvoll. Ich verließ Siena wie im Traum. 
Kein Zweifel, es war noch sein altes Tageslicht, derselbe getönte und 
schweifende Himmel hüllte es ein wie dereinst. Was aber war heute 
von der großen Gemeinschaft der einstigen Meister Italiens geblieben? 
Nur ganz vereinzelt, ohne Gefolgschaft der inneren Vereinsamung 
anheimgestellte Künstler, wie hier Gabriele d'Annunzio, dort Ferruccio 
Busoni. Der Rest ist die Leere der Straße, die nach Pisa führt. Und 
der Grund? — Ich will ihn euch ins Ohr sagen: es ist nicht gut, 
daß der Mensch allein sei, und Italien war mit Athen, mit Byzanz 
und dem germanischen Norden aufs bräutlichste vermählt. Wie ein 
Baum trat es in die überschwänglichste Frühlingspracht. Man reiste 
damals langsam, es ist wahr. Und dennoch entblühten das Tuchersche 
Jagdschloß zu Nürnberg, Maria im Gestade zu Wien und die dimi- 
nutive Maria della Spina zu Pisa einer selben Familie. Denn das 
nationalistische Schisma hatte noch nicht — in entgegengesetzter Rich- 
tung — den Wettlauf mit den Blitz- und Orientzügen aufgenommen. 
Und für die verheirateten Völker bestand noch nicht, wie heute, die 
Gefahr, daß die einen in Problematik verarmen und sich zermürben, 
die anderen in Gesten und Parolen sich exteriorisieren, jedes auf seine 
Weise sich überschlagen und auf toten Geleisen sich heiß laufen 
würde. Der Hain der Musen war noch nicht zu einem Theater ab- 
geholzt, auf dessen Brettern die Auftretenden in ihre eigenen Kulissen 
hineinreden, und die Geltung ihrer Worte immer mehr zerschichtet 
sehen. Die Talente, die noch treiben, dürfen uns über die um sich 
greifende Wüste, die uns alle bedroht, nicht hinwegtäuschen. Zwar 
ist der vielgenannte „Untergang des Abendlandes“ kein Begriff, son- 
dern nur ein willkürliches Postultat. Aber die kurzsichtig sich auf- 
werfenden Abendländer drängten den Gedanken des Abendlandes ganz 
und gar zurück, statt in ihn einzugehen. Die Vorherrschaft bald 
dieser, bald jener Abendländer hat die Verwirrung angestellt. Auf 
diese Abendländer, statt auf ein Abendland, das außer Kraft gesetzt 
wurde, wäre diese These zu stellen, statt mit einer These, die es nicht 
gibt, die Unnachdenklichen zu verführen, und die Begriffe noch mehr 
zu verheeren. 

Aber laßt mich zurückkehren zur hochgelegenen Villa, die Carducci 
besang, die sich stolz abkehrt von den Feldern, welche sie beherrscht, 
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und ihre Pinienhaine und Boskette im Auge behält. Laßt mich euch 
eine Geistergeschichte erzählen, wie ich sie in diesem Hause erlebte. 


3 

Ich wohnte zur ebenen Erde in einem großen Saal. Die Wände, 
die vielen Stühle, das Riesensofa, das weite Himmelbett in gelbem 
Damast ausgeschlagen, sie und die venezianischen Spiegel waren reinstes 
achtzehntes Jahrhundert, wie ein Bild von Ghislandi. Nur das schwer- 
vergitterte, übrigens einzige Fenster, merkwürdig zur Seite hinaus- 
gerückt, fast in die Ecke gedrängt, entstammte einer früheren Zeit. 
Die eine Tür ging auf die Halle hinaus, die andere in ein kleines 
Kabinett, als Ankleideraum gedacht, der rechts an das Badezimmer, 
links wiederum an eine winzige Türe stieß, von welcher unmittelbar 
eine geheime Treppe in vielen Windungen zu den oberen Stockwerken 
führte. Man sieht: ein getrenntes Appartement, und nur durch das 
saalartige Schlafzimmer so groß. — Zwischen den thronartigen Sesseln 
ragte der prachtvolle Kamin, dessen Feuer mich entzückte. Es war 
November und regnete immerzu. Doch herrschte keine Kälte. Ja 
eine Schlange ringelte gleich den Parkweg heran, als ihn die Sonne 
eines Morgens beschien. 

Schnell aber füllte Dämmerung den Saal. Der gelbe Damast, von 
unnachahmlichem Gelb, an manchen Stellen zerschlissen, war er doch 
so kostbar wie alt, und der Baldachin, mit seinen schweren etwas 
zerfransten silbernen Troddeln, sowie das Bett, die Stühle, die Spiegel, 
schienen dann alle auf Menschen und auf Dinge zu warten, sie, für 
welche Menschen und Dinge doch so Vergangenes und Abgelegtes 
waren. „Es geisterte hier“, hörte ich flüstern. Mir aber brauchte 
man solches weder zu verheimlichen noch zu verraten. Ich sche es 
einem Zimmer sofort an, auch wenn Morgenlicht es verklärt und 
Vögel vor dem Fenster trillern, — ob es wacht oder schläft in der 
Spanne zwischen Nacht und Tag. Denn nie verscheucht die Sonne 
seine Wolken, seine Schatten ganz, und immer bleibt ein solches 
Zimmer ernst. 

Rita hieß die Schwester des Herzogs. Ihr Kopf 208 sich überall 
selbst seinen Hintergrund; er hob sich stets wie auf einem Bilde ab, 
und sie schien aus einem Raume nicht zu gehen, sondern leis und 
leidenschaftlich zu entschwinden. 

Man ging früh zur Ruh in diesem Hause. Aber sie pflegte noch 
zu mir hereinzukommen, und ließ es sich nicht nehmen, die zurecht- 
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gelegten Reisigbündel und die Pinienzapfen anzustecken. Dann rasten 
die Flammen, und wir plauderten. Und mir bedeutete die Zeit, die 
sie verweilte, eine Frist, denn die Nacht, kaum angebrochen, war 
noch lang. Das Lächeln, mit dem ich sie dann endlich an der Schwelle 
verabschiedete, durfte so verzerrt sein als es wollte, reichte doch der 
Glanz der Kerzen kaum über den Tisch, und eine andere Beleuchtung 
gab es in der Villa nicht. Weit stärker war der Schein des Feuers, 
das hin und wider zusammensank, dann aber, wenn neue Scheite in 
Brand gerieten, den Stühlen ihre gelbe Sonnenfarbe wiedergab. 

Ich hatte die Türe hinter Rita noch nicht geschlossen, und mich 
dem Saale noch nicht zugewandt, da fühlte ich schon sein Dunkel 
ganz ungeteilt im vollen Braus, wie ein Orchester, das nur auf das 
Zeichen wartete, 

Eine Stunde oder mehr starrte ich ins Feuer, bis die kleine Tür 
zu der geheimen Treppe allzu knisternd erbebte, in ihrem Drange 
sich zu öffnen. Ich ging auf sie zu, sie versank in Stille, ich trat 
zurück, von neuem atmete ihr Griff. — Dem Feuer abgewandt, be- 
hielt ich sie jetzt im Auge. Sie endlich fröstelnd selber öffnend, 
steckte ich die Kerzen vor dem Spiegel an, und machte mich langsam 
bereit, das hohe Baldachinbett zu besteigen, das belagerte! Nur von 
einem kleinen Teil desselben war die damastene Decke zurückge- 
schlagen; links fast in Armeslänge die Wand, die rechte Schulter aber 
dem Sturme ausgesetzt und unbeschirmt inmitten der gesteigerten, 
immer mehr sich verstrickenden Luft. Trauer wogte und trieb heran. 
So werden lachlustige, lachbegierige stets nach einem Anlaß zu Ge- 
lächter dürstende Lippen in sich zusammensinken, einfallen in Ernst 
und Bitterkeit, wenn ein noch so ferner Reflex von einer Welt sie 
trifft, die kein Lachen zu kennen scheint. Und der Gedanke an sie 
kann sich hinstürzen über uns, gegen uns ausgestrahlt, uns ganz zu 
seinem Brennpunkt nehmen und besitzen. 

Rita pflegte die Stühle wie für Besuche um den brennenden 
Kamin zu stellen; sie maß ihn vom Baldachin aus, der Zwischen- 
räume halber, die zu belassen waren, auf daß ich das Spiel der 
Flammen frei genoß. Hochaufgerichtet starrte ich sie an. Ein Nichts, 
der Bruchteil eines Nichts, und ich würde sie erblicken, die Gestalten, 
die, so schien mir, in den alten, den wohlbekannten Stühlen saßen, 
dem Feuer zugekehrt, oder vielleicht mir, die so hinstarrte zu ihnen. 
Jetzt, — jetzt — was vermaß ich mich so auszuschauen? Und fühlte 
ich nicht schon allzu deutlich den Saal ins Grenzenlose schleifen, und 
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dieses ungeheuere Bett? — Was fehlte noch, daß ich die Griffe faßte, 
die so geisterhaft auf meiner rechten Schulter lasteten, und daß meine 
Finger die Schleier befühlten, die an meinem Nacken sich verankerten, 
Schatten, von allen Seiten auf mich zugewallt. Bis ich aufsprang und 
die Sessel am Kamin aus dem Gesichtskreis rückte. Aber all die 
anderen, längs der Wand angereiht, lebten sie minder auf? Was ließ 
mich zuletzt die Pfosten des Baldachins umschlingen, meiner blinden 
Zeugenschaft ganz hingegeben, ihr immer mehr entgegengleitend — 

O schattenschwere Novembernächte! 

Wohl konnte es sein, daß sich da sachte die Türe öffnete, und, 
ihre Kerze vorantragend, Cassilda schüchtern hereinsah: nächtlichen 
Haares im langen Nachtgewand, fast rätselhaft in ihrer Anmut, 
schwang sie sich auf das goldene Bett. Es war ihr Eigentum wie 
dieses ganze Haus. 

„Wie schlecht man schläft in meiner Villa!“ seufzte sie und sprach 
über ihr Leben. Und ich hörte zu. 

Jedoch der Übergang zu ihr schien mir beschwerlicher als sonst; 
und lebendiger freilich, doch scheinhafter auch dünkte sie mir; und 
wesenhafter jene Schatten als wir beide, der Weg zu ibnen der 
direktere, wenn auch ungangbar; und unsere Gemeinschaft wie unser 
Zusammensein, ob es auch alle Saturnalien des Todes in Nichts zer- 
streute, war ephemär; Cassildas schützende, so anheimelnde Nähe 
war illusorisch. Denn unübersteiglich dumpf und trennend war die 
Welt der Körper. Die ganze Kälte und Abgetrenntheit, der sich 
jedes einzelne Wesen überantwortet sieht, ging mir auf, während 
Cassilda sich schläfrig redete, und dann vom Bett herunterstieg, um 
ihr eigenes Zimmer wieder aufzusuchen. 

Nacht für Nacht verging in dieser Weise: erst der ausgedehnte 
Abend mit Rita, welche die Scheite und Pinienzapfen entfachte, unser 
Abschied an der Türe, sodann das lange Gegenüber, das schweigsame 
Duell bis zu den Morgenstunden, der schwere Schlaf bis in den 
Vormittag. Zuweilen das Auftreten der ruhelosen Cassilda, unsere 
Gespräche unter dem Baldachin, bis sie den Fuß zu Boden setzte und 
mich verließ. Ich merkte die Kurve jener Nächte nicht sogleich, 
noch das verminderte Grauen, mit welchem ich mich dem Saale 
zurückwandte, wenn Rita entschwand, noch daß mein streitsüchtiger 
Arm erstarkte. Sondern wie ein Stoß traf mich die aufgekeimte 
Sympathie. — Es war nicht nur die Müdigkeit, welche das Auge 
immer erloschener in den Tag hineinsehen ließ, den ohnehin so 
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trüben Novembertag. Sondern sie hatten auch ihren sehr vernehm- 
lichen Lockruf, diese Nächte, und ihre gefährliche Lust. Wie lökte 
sie den blinden Drang nur ja zu leben, nur ja nicht zu sterben, 
wesensverschieden von den Gestorbenen zu sein! Und nun — statt 
des Sturmes und der Furcht, — orphische Schwingungen herliber und 
hin. — Aber plötzlich, war es Ungeduld, Widerwille oder Scheu? — 
zerriß ich alle Fäden, die fein wie Spinnweben nach mir zogen, und 
von einer Stunde zur anderen war ich entschlossen, diesem Hause zu 
entfliehen. Um Mittag stand mein Koffer bereit, triumphierend hatte 
ich ihn abgeschlossen; da ereignete sich ein Zwischenfall, der mich 
noch für eine letzte Nacht in diesem Zimmer zurlickhielt, und zu- 
gleich meinem Aufenthalt in der „Italia liberata“ einen unerwarteten 
Abschluß verlieh. 


4 

Heute wird nicht gefahren! rief Cassilda in den Saal, es sind vier 
deutsche Studenten angekommen, zu Fuß! von Rom. Und wie ab- 
gerissen sie sind! Aber ihre Schuhe werden im Dorfe frisch besohlt! 
Sie übernachten in der Fattoria, und sie wollen uns vorsingen heute 
abend. Ihr melodisches Lachen hatte einen metallnen Sprung wie 
eine Glocke. Nein; wie sie essen können! brach sie aus. 

Mein erster Impuls war, mich vor diesen vier Studenten zu drücken. 
Ich fand es nicht am Platze, ich fand es nicht an der Zeit, daß sie 
gerade jetzt und ausgerechnet dieses Land auf solche Weise bereisten, 
Obdach erbittend von Ort zu Ort, in Scheunen nächtigend (und was 
für Scheunen!) oder dann auf Gutsherrschaften nach dem Ökonomie- 
gebäude mitleidig verwiesen. Konnte man besiegter auftreten? Zum 
Teufel auch! man schuldete etwas seiner Vergangenheit! Entstammten 
sie nicht einem stolzen Volk? Es hatte nicht mit zagen Bettlerschritten 
auf diesem Boden vorzudringen gepflegt! und war ihre Rolle nicht 
neu? Was besaßen sie für Gründe, sich so unschwer in dieselbe zu 
finden? Aber natürlich mußte ich helfen, sie zu empfangen. 

Übrigens — dem einen oder anderen wurde wohl bei einem Bau- 
meister auf dem Reißbrett zu schaffen gegeben; aber Studenten waren 
es keine, und ihre Naivität schien entschuldbarer, sobald man sie sah. 
Auch deutete nichts darauf hin, daß sie seit einem Vierteljahr zumeist 
auf dem Stroh italienischer Bauernhöfe schliefen, sondern sauber und 
adrett, ja schmuck, bei aller Dürftigkeit, standen sie abends zur 
Serenade aufgepflanzt, vornean der Lautenspieler, blond wie Dorn- 


röschen und das Gesicht schneeweiß. 


Annette Kolb, Varramista 649 


Der Tenor mit seinem schmalen, fahlen und windschiefen Kopf 
schien auf ein romantisches Erlebnis mit Rübezahl zurlickzuschauen 
und immer noch daran zu denken; der dritte glich auf ein Haar 
dem braven Knappen Fridolin, und nur der vierte, ein Magdeburger, 
war Realpolitiker. 

Durch das offene Fenster leuchtete im Kerzenscheine der weiß 
gedeckte Tisch, Gläser noch mit Chianti gefüllt, halbgeleerte Riesen- 
schüsseln mit Makkaroni. Es war ihre vierte Mahlzeit. Bevono poco, 
ma che appetito! berichtete der Verwalter. Sie standen in Haus- 
schuhen. Ihres Stiefelwerkes hatte sich der Herzog angenommen. 
Bis zum nächsten Mittag sollten sie es gesohlt zurückerhalten. Cassilda 
war guter Dinge. Melodisch schlug die zersprungene Glocke ihres 
Lachens an. Die Luft war lau. Wir saßen in Tüchern und Mänteln 
um das Ökonomiegebäude gruppiert. Durch das immergrüne Laub 
der Bäume sah der Mond. Und das Konzert begann. — 

Selten hatte ich etwas so Erschütterndes gehört. Wie aus einem 
Wunderhorn ergoß sich der Wohllaut dieser staunenswert geschulten 
Stimmen. Wälder fingen an zu rauschen, verzlickte Büsche über den 
Vater Rhein gebeugt, Kähne von Wellen hoch emporgehoben, Seen 
der Gebirge; blanke Scheiben einer Herberge dem müde Gelaufenen 
entgegen funkelnd ... Märchen wurden wahr. 

Es mehrten sich jetzt unter den Bäumen magisch angezogene Ge- 
stalten, sie traten näher, standen unbeweglich. 

Ich achtete nicht mehr der Lieder, sie waren nur noch die Be- 
gleitung zu dem Sturm in meinem Innern. Wie aus einem tiefen 
Brunnen tauchte ich empor, als die Sänger innehielten. Man um- 
ringte sie, von allen Seiten kam Applaus. Der Nachtwind strich 
unter einem milden Himmel, Kerzenschein flackerte über den Tisch, 
welches die Platten, den Chianti, die halbgefüllten Gläser trug; alles 
war wie in einer gesitteten idyllischen Welt. Nur ließ der Magde- 
burger seine Kameraden nie zu Worte kommen. 

Nach einer Weile wurden sie gebeten weiter zu singen. Ich saß 
zwischen der Mutter des Herzogs, einer Französin, und einer jungen 
Deutschen in Schwesterntracht, die unter ihrem Häubchen mit runden 
und recht herzigen Augen Welt und Dinge betrachtete. Der Lauten- 
spieler mit dem schneeweißen Angesicht wartete auf ein Zeichen des 
Magdeburgers, bevor er in die Saiten griff. Die Aussprache der Vier 
war nicht sehr deutlich. Nur das Wort Kikeriki kehrte jetzt nach 
jeder Strophe vernehmlich wieder. Plötzlich gerieten die Schatten 
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unter den Bäumen in Bewegung; einige traten mit fast drohender 
Gebärde vor. Was ist das für ein Lied? fragte ich die kleine Dia- 
konissin. Sie kannte es gut. Kikeriki sei der Spitzname der Italiener 
während des Krieges gewesen. Ein Kriegslied also! — Es schien ihr 
spaßig. Zum Glück ging seine Pointe unserem Halbkreis verloren 
und es wurde geklatscht. Nur der Herzog sab wie mit versteinerter 
Pupille geradeaus. 

Eigentlich schienen die drei den Magdeburger gar nicht zu mögen. 
Aber man erlebte jetzt ein Stückchen deutscher Geschichte: nämlich 
sie gehorchten ihm doch. 

„Bis daß das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“ hieß der 
nächste Refrain. Entgeistert lehnte der junge Lautenspieler an der 
Mauer, und ferne war sein Sinn. „Bis daß das Auge bricht, bis daß 
das Auge bricht“, sangen die vier, als läge in der Vorstellung etwas, 
worin sie schwelgten. „Comme c'est triste“, sagte die Mutter des 
Herzogs. Unter den Bäumen aber waren keine Schatten mehr zu 
schen. 

„Ich verstehe nur die Ritornelle“, sagte ich leise zur Diakonissin. 

Die war schon wieder im Bilde. „Schießen tun sie, bis daß das 
Auge bricht“, sagte sie und lachte schelmisch. Sie fand nichts dabei. 
„Bis daß das Auge bricht“, sekundierte die Laute mit unerhörter 
Melancholie. Dann schloß das Konzert mit einem Hoch auf den 
Herzog. Ich mußte noch hören, wie der Magdeburger ihm versicherte, 
sie fänden überall eine so gute Aufnahme, bei den Bauern jedoch 
würden sie erst gefragt, ob sie wirklich Tedeschi seien, denn wenn 
sie Francesi wären, wiese man sie vor die Türe. Über diesen seinen 
Beitrag zur Politik war er sichtlich befriedigt. Cassilda lachte. Ihr 
konnte es egal sein. Mir war es zuviel. Ich floh in den Park. Sein 
Dunkel nahm mich auf. Wie der rasende Ajax, ein pazifistischer Ajax, 
köpfte ich Sträucher, schlug auf die Hecken wie auf einen imaginären 
Konferenztisch, traf drakonische Maßregeln, untersagte und befahl. 
„Ich habe keine Lust an Völkern“, schrie ich die Pinien an. Und kein 
Angehöriger eines fremden Staates durfte mir auf drei Generationen 
bei Verlust aller Ämter eine Landsmännin heiraten. Noch am Trau- 
altar war sie von seiner Seite zu reißen. Wie besinnungslos fuhr ich 
in die Aste, teilte das Gezweige rings um mich her, als sähe ich 
schon hier in diesem Lande die Mädchen nicht nur schön und 
liebenswürdig, sondern auch wieder versonnen, wieder unschuldigen 
Auges und gedankenvoll wie seine Madonnen von einst. Und als 
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she ich schon berlickend unkonventionell gewordene Französinnen, 
komplett aus der Art geschlagene Engländer und weltkundige Deutsche 
die ihnen verlorengegangene Welt nicht zurückerobern, sondern sich 
zurückgewinnen. Nichts stünde dann jener Stunde der Einkehr mehr 
im Wege, in der sich jede Nation auf die innerhalb ihrer Grenz- 
pfähle begangenen Infamien, auf die Niederlagen ihrer Gerechten, 
auf die Triumphe ihrer Lügner und Verhetzer als der einzigen 
Schmach besänne, welche sie treffen kann. Das Tausendjährige Reich 
wäre jede Stunde einzuläuten. Aber es geschehen keine Wunder dem 
Verblendeten, um ihn der Hölle zu entreißen, die er sich bereitete. 
Noch immer litt das Himmelreich Gewalt. 

Wo aber sah ich den Weisen, ach, der noch Hoffnungen fröhnte? 
Er kehrt sich ab, begibt sich seines Anteiles, und glaubt nicht mehr 
an diese Welt. Doch wehe, sie ist die unsere! — Wie ihr heutiger 
Zustand Werk und Schlagwort Einzelner ist, so könnte nur Wort 
und Tat Einzelner ihre Rettung bereiten. Wenn sie auch nicht die 
Saat aufschießen sehen, die sie streuen, noch die Mühle, an der sie 
mahlen. Der Tod wird sie erlösen. Denn die Not dieser ohnmäch- 
tigen Zuschauer ist nur vergleichbar mit der des Schemen, das in 
seinem Drange vielleicht sich kund zu geben, vielleicht zu rufen, 
doch ohne einen Laut, uns anblickt vielleicht, doch ohne geschen zu 
werden, flehende Arme vielleicht nach uns ausstreckt, durch die wir 
schreiten als durch leere Luft. Wie vorstellbar war doch mit einem 
Male ihre heise verzehrende Wut! 

Der Park war jetzt in Nacht versunken. Nacht hing an den 
Zweigen, kein Gesang durchbrach sie mehr, die Vögel, die Schlangen, 
die Bäume, sie waren eins, sie ruhten. In dichte Wolken hatte sich 
der Mond gebettet, kaum ein hellerer Schein dort, wo er schlafend 
lag. Unenträselt fügten sich die Rhythmen der Gestirne, spielte sich 
dem Auge der Marsch der Sterne ab, geheimem Schlüssel entspannt. 

Ich eilte dem Hause zu. Finster die Terrasse, leer die Halle. Wie 
lang war ich verweilt? 

In meinem Saale aber entsandten die Flammen des Kamins ihren 
warmen Hauch bis zu den sonnenfarbenen Stühlen. Sie standen 
erwartungsvoll. Rita hatte es aufgegeben, auf mich zu warten. Aber 
Spätrosen auf dem Tische gestellt, ein Rosenstrauch leuchtete im Schein 
des Feuers. Ich sah mich um. Von neuem rauschte draußen der 
Regen. Ich sah mich um. Bitterkeit und Süße wellte jetzt empor 
und ließ mich die Arme ausbreiten. Zum Fest war die pulsierende 
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Luft um mich her. Hoch ins Leere aufgerichtet unter köstlichen 
Schauern lauschte ich ihr von meinem goldenen Bette entgegen. Die 
im Park ausgekostete verwandte Qual, sie war es, die wie mit Leier- 
klängen die Schatten dieses Saales versöhnte. Blumenleicht! Wie von 
Blumen war die Schulter umweht, milde und barmherzig unser Ab- 
schied, als seien wir uns teuer geworden. 

Und ihr, meine Leser, seid ihr enttäuscht von meiner Geister- 
geschichte, weil sie so tröstlich verklang? 


AUSTRIA...ULTIMA 


von 


ROBERT MÜLLER 


ls politischer Abklatsch des großen Reiches bildet sich losgetrennt 
von Wien und den amorphen Alpenstämmen ein Miniaturösterreich, 

mit einem zweiten kleinen Herzen, Wien ähnelt Prag. Vom politischen 
und verwalterischen bis zum artistischen und literarischen Typ blinzelt 
die Repetition durch. Die zentralistische Politik Prags, seine Militär-, 
Verwaltungs-, Sprachen-, Nationen- und Parlamentspolitik repetiert 
das Alte Österreich. Man lacht, aber es ist nicht lächerlich, sondern 
rührend; weil es historisches Fatum, das Umgehen eines alten unsterb- 
lichen Geistes gespenstisch anzeigt. Im Dunkel, wenn es still ist, 
spukt die spanisch-römische Ahnfrau in den Korridoren der Prager 
Verhandlungssäle. Prag ist das Zentrum, das immer wieder den Versuch 
der territorialen Restauration des Alt-Reiches machen muß; und es 
gelingt in der Gestalt der „Kleinen Entente“. Prag ist eine Großstadt 
von mittelalterlicher Intensität; es ist geistig, skurril, problematisch, 
tief, vielsagend, alt und vollendet; der „Wilson“-Bahnhof kann über 
seien astrale Zweitrangigkeit, seine Zugehörigkeit zum anti-amerikani- 
schen System nicht hinwegtäuschen. Ein bleicher Schein liegt trotz 
aller Frische tiber ihm, seine Mondhaftigkeit ist unleugbar. Seine 
Literatur ist mit der Wienerischen nahezu identisch, ihrer beider 
Charaktere verwandt, vervettert, verschwägert. Böhmische Namen von 
Autoren direkter böhmischer Herkunft spielen in Wien repräsentative 
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Rollen. Ohne Prag nicht Wien; heute ohne Wien nicht Prag. Die 
böhmischen Minister, Hoflakaien, Stabstrompeter und die Ammen, 
die Österreichs Adel und alte Bourgeoisie seit Jahrhunderten mit 
böhmischer Müttermilch gesäugt haben, die aber aus Trotz, Liebe 
oder Verzweiflung nicht in Wien auch jetzt noch blieben und seine 
Bureaukratie, seine Musik, seine Professionisten, Hausmeister und seine 
Kunstschüler abgaben, wirken im selben Rhythmus an der Grenze, 
der Gesellschaft, dem Säckel und dem Geist ihres neuen Staates mit. 
Auch die speziellsten modernen tschechischen Heroen sind einmal aus- 
gezeichnete österreichische Autokraten gewesen. 

Dies ist keineswegs, trotz seines Temperamentes, seiner Begabung, 
seiner Jugendlichkeit die Neue Welt oder das Neue Reich. Es sind 
die verklingenden Schatten eines einstmals großen Seins. Die wilden, 
interessanten und oft wichtigen Kämpfe, die sich in Prag und seinem 
Anhang abspielen, sind ephemer und asteroid. Etwas Kahles und 
Fernes haftet ihnen an. Das Echo widerhallt wohl noch einige Male, 
Mal für Mal sanfter und unwahrscheinlicher. 

Diese Unwahrscheinlichkeit paßt zu dem ganzen Lebenstypus, der 
aus Wien und Prag kommt, und kleidet ihn. 


2 

Man wird die Ähnlichkeit Prags mit Wien auf sein Judenkon- 
tingent zurückführen. Aber diese Juden, so bestimmend ihr Einfluß 
auf Geistesleben und Literatur, sind nur darum seit je nach Prag und 
Wien gezogen, weil eine Affinität sie reizte. Ihre Anwesenheit kam 
der Vervollständigung eingeborenen Bildes zugute. Die Juden aus 
der Levante, Rumänien und Agram hätten es nach Graz näher gehabt. 
Aber Graz, wo es nicht von wilden Alpenländlern bewohnt wird, 
gehört in die italienische Sphäre. Budapest ist und war überhäuft mit 
Juden. Trotzdem ist es eine andere Stadt als Prag oder Wien; ja es 
hat seine Juden zu einem eigentümlichen, beinahe unjüdischen Typus 
gemästet. Der ungarische Jude ist vierschrötig und verbauert. Das 
Vermittlergeschäft beibehaltend, ist er eine Pächtererscheinung ge- 
worden. In einem industrie- und handelsarmen Lande eingeschoben 
zwischen Latifundien besitzenden Hochadel und beinahe hörige Bauern- 
schaft, bildet er mit der Gentry schlechthin den Bürgerstand. Auch 
hier hat er das Primat in den intellektuellen Berufen, Presse, Advo- 
katur, Deputatur (neben dem Adel) und die Akademizien... Aber 
welchen Gebrauch macht er hier davon, verglichen mit seinem Wirken 
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in Wien oder in Prag? Keine Spur von jener Sublimation und psycho- 
logischen Zuspitzung, die ihn drei Stunden Bahnfahrt westlich an die 
Spitze eines historischen Zersetzungs- und Verdünnungsprozesses geführt 
hat, den, vorfindend, er jetzt fördert und kulminiert. In Ungarn ist 
der Jude handfest. Es drückt sich auch in seiner körperlichen Ver- 
fassung aus. Er ist Patriot, ist national und selbst der weiße Terror 
konnte dieses Gefühl nur beschädigen, nicht löschen. Im Ausland 
ist er nostalgisch wie irgendein von Zigeunermusik trunkener Magyare 
echtesten Blutes. Erst wenn er das Magyarentum abtrainiert hat und 
mit der Seele drei Stunden westlich abrlickt — wie verändert er sich 
da, wie assimiliert er sich dem spirituellen spitzen Lebensdrang dieses 
eigentümlichen Kulturklimas. 

Der Jude ist nicht Grund der Zersetzung und Vergeistigung. Aber 
er inkliniert dazu, und darum ist er in diesen Strichen leicht in- 
fizierbar. 

Der ungarische Globus — totum pro parte, eigentlich nur eine 
Warze an der schönen Kugel, aber die sich für keinen Schönheits- 
fehler, sondern für mindestens eine eigene Halbkugel hält — der 
ungarische Globus war, soweit stimmt das Selbstgefühl, immer 
ein Nebenreich im Reiche, eigentlich nur eine Privatangelegenheit 
einiger sehr starker Adelsgeschlechter, blonder Hunnen, tartarisierter 
germanischer Attilagefolgsleute, die sich konsolidierten und eine politi- 
sche Kommanditfirma begründeten. Das Geschäft ist seither immer 
wieder gut gegangen. Wegen der starken Naturen, die sich in ihr 
zu zeigen Gelegenheit haben, bietet sie einen Anblick vollendeter 
egozentrischer Schönheit, aber auch völliger, europäischer Belang- 
losigkeit. Trotz imponierender Selbsterhaltung, unerschütterlicher Kon- 
tenance, bleibt sie daher kristallinisch wertlos, unorganisatorisch, und 
weniger expansiv als das viel zartere, an Kraftnaturen ärmere Slawen- 
tum. Sie hat die Reichs- und Kulturidee nie verwertet, nie gestärkt, 
nie mitgebildet, nic beeinflußt; sie lebt ein formal klassisches, aber 
unfruchtbares Sonderleben, eine brillante politische Idiotie nicht ohne 
Größe, vom strengsten Stil, reinsten Wassers, ein belletristischer Roman 
um seiner selbst willen; von der Dezimierung des Großreiches mit- 
betroffen — der ungarische Selbsterhaltungstrieb, nicht die slawi- 
sche Irredenta hat die erste Bresche in die Weltkriegsfront gerissen, 
der sacro egoismo einiger nationaler Politiker und biederen Militärs 
— hat sie, als wäre nichts geschehen, ihr Binnenleben, mit einigen 
Anspielungen auf ausländische weltändernde Ereignisse, weitergelebt. 
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Sie wird nicht helfen, sie wird nicht hindern; sie wird sich aus 
ihrem provinziellen Ebenmaß nie derangieren, und ihren Elan ver- 
schießen. 


Bleiben als viertes Organ des alten Reiches die Kroaten, von denen 
in mancher Hinsicht gelten mag, was von den Böhmen gesagt war; 
wenigstens was ihren politischen Beitrag zur Geschichte und Form 
des Reiches anbelangt. Nicht ganz so begabt wie die Tschechen, 
aber noch gesünder, glitiger und einfältiger, weil ein Jahrhundert 
jünger, wäre ohne sie der österreichische Mensch nicht gewesen, was 
er war — und ist. Sie gehörten zu den elementarsten Faktoren des 
Reiches, und eine Politik, die sich auf sie gestützt hätte, wäre von 
Zukunft gewesen. Versuche der letzten Kaiser und Erzherzöge in 
dieser Richtung waren von der ungarischen Eifersucht verhindert 
worden. Gerade weil sie jung und einfach und doch sinnlich-geistig 
gleichgerichtet mit dem tbernationalen Konstrukt-Österreicher, dem 
sie hunderttausende von Beamten und Offizieren, alle mit deutschem 
Überstrich, lieferten, hätte eine kompaktere Fassung ihrer sehr diver- 
genten und zerfahrenen Energien ein neues Stockwerk auf den Reichs- 
bau setzen können. Die Kraft langte nicht mehr, der Gedanke war 
matt in Wien; und sie sind etwas formlos, die guten Kroaten, neckisch, 
mutwillig, unberechenbar, zerflattert, politisch unselbständig (weshalb 
sie von den Serben, sehr gegen ihren Geschmack, knapp genommen 
werden), und das sind verführerische Eigenschaften für einen voll zu 
nehmenden Österreicher, aber allzuschwierige für die ermattete poli- 
tische Intelligenz Wiens, die sie selbst mitgeformt hatten. Wenn 
irgendwo, so gibt es unter ihnen heute noch Großösterreicher und 
Herzensroyalisten. 


4 

Wir schließen den Kreis heutigen Zustandes auf dem Boden des 
Alt-Reiches und kehren zu unseren wieder „wild“ gewordenen Alpen- 
menschen zurück. Im Vergleich zu ihnen sind die zerwühlten Kroaten 
noch staatengründende Genies. Diese sympathischen, sehnigen, knie- 
bloßen, bracchialen, jodelnden Indianerstämme mit ihren Bauern-Groß- 
städten bildeten ursprünglich wieder ebenso viele kleine um sich selbst 
rotierende Globen. Erst nach und nach griff ein umspannenderer 
Rhythmus Raum: und das war der Haß gegen Wien. Was Bruch 
war, brachte er auf einen Generalnenner. Ein anderer organisatorischer 
Faktor war kaum wirksam. Diese verschiedenen zu Turnvereinen 
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verstaatlichten Alpentäler — die kongeniale Form Staat, man soll sie, 
Menschen mit starkem persönlichen Lebenstrieb und einem ebenso 
starken, aber nicht schr weitsichtigen Disziplinhang, nicht schmähen — 
erwachten in der Sabotage erst wieder zu erhöhtem politischen Be- 
wußtsein. Einige Clanhäuptlinge erlangten Eminenz. Ihr Anblick allein 
ist ein Gesundheitsborn. Mit Neid schaut der spinnwebendünne waden- 
arme Geist aus Wien auf die engelreine keusche Goisererattitüde dieser 
Politik der Alpenländchen. Es gab eine Zeit, wo ihr genagelter Tritt 
die Brotkrumen zertrat, die vom Tische der satten Provinz für das 
maulaffige Wien abgefallen wären. In ahnungsloser Jungfräulichkeit 
erwartet diese Kalk- und Granitpolitik den rettenden Freier und Prinzen. 
Mussolinische Ausmaße schweben vor, besonders bei denen, die Freier-, 
wenn auch nicht Prinzenblut in den Adern fühlen. Auf den Prinzen 
wird weniger Gewicht gelegt. Wenn er nur irgendwo in Reserve 
steht, gleichsam mehr als Protest gegen Unerwünschtes und Schreck- 
bild für Gegner, so genligt es dem schlichten Sinn, der jener Meinung 
ist, daß selten was Besseres nachkommt. Gerade mit dieser Republik 
von heute, der die Reaktion droht, hat sich der Bauer abgefunden 
und der Kleinstadtbürger; er wünscht die Drohung, aber nicht die 
Verwirklichung. Neues und auffallendes Merkmal ist eine allgemeine 
Dreistigkeit; sei sie hervorgerufen durch Entschuldung während valuten- 
schwacher Zeit, ein Aufatmen aus jahrhundertelangem Hypotheken- 
druck; sei es der Widerhall nach Bayern oder die Genugtuung, daß 
auch Wien sich blamieren konnte: das Herz wurde weit. Die 
Menschen der österreichischen Provinz sind noch gröber, aber schöner 
und selbstherrlicher geworden. Wäre nicht die Nase kurz, kühn 
genug ist sie, und mag manche große entscheidende Tat, von klügeren 
Geistern bloß erdacht, zur Wirklichkeit hervorrümpfen. Ein Zusammen- 
schluß der Gravitationsfelder von Bayern und Alpin-Österreich ist 
niemals aussichtslos. Sie reden konservativ; sie sind aber wirklich 
Realpolitiker, diese Provinzmenschen; die einzigen augenblicklich in 
Europa; und werden dann das tun, was das Dümmste und das Beste 
ist, wie immer in der Politik — aber niemals in der Weltgeschichte. 

Mit ihrer Verdreistung hängt eine falsche Verstädterung zusammen. 
Kapital bricht ein und findet geborene Talente. Banken schnuppen 
auf, wie in der City. Im Bauernhof Klavier, persischer Läufer, Mode- 
zeitschrift, Nähmaschine, Automobil, Scheckbuch, Hosenstrecker und 
Mannequins. In zwanzig Jahren stirbt der Bauer aus, und es beginnt 
die Ära des europäischen Farmers. 
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5 

Im Fazit besteht Österreich nur mehr aus Wien; virtuell gehören 
immer noch die Tschechen, Ungarn und Kroaten dazu, wenn es Oster- 
reich sein soll; und gerade die Deutschen, mit Ausnahme von Wien, 
könnte man weglassen, ohne daß etwas Sonderliches zu vermissen wäre, 
außer einem schönen gesunden Volksstamm. (Nur die Flachlandbauern 
im Donaubecken sind degeneriert; auf den Bergen horstet noch die 
rauhe Kraft.) Den österreichischen konstruktiven Gedanken tragen 
heute, ohne es zu wissen, die Tschechen. Aber er ist wohlfeiler ge- 
worden, zweite Ausgabe. 

Der geistige Tatbestand drückt sich politisch dadurch aus, daß 
Alpinien eine italienische Einflußsphäre werden kann, während Wien 
sich unter allen Umständen an Prag halten muß, mit dem es geistig 
am stärksten kommuniziert, während zwischen Wien und seinen Pro- 
vinzen Zeiten liegen. Ein Witzling hat das Wort vom „gelernten 
Österreicher“ geprägt. Es ist schlagend. Das Österreichische ist ein 
Stil, eine Zucht, eine Ideologie, eine Atmosphäre. Die Nichtdeutschen 
und die Wiener haften allein noch in ihr. Die Alpinen sind verlernte 
Österreicher. 

Wien ist das letzte Substitut des lateinischen Kulturkomplexes (was 
mit Rassen oder Nationen gar nichts mehr zu tun hat; es handelt 
sich natürlich nicht um D’Annunzios mehr lokales Lateinertum, son- 
dern um einen geistigen Kontinent, ein kulturelles Kontinuum, ähn- 
lich Ägypten oder China). 

Ein neuer Kulturkomplex zeigt Ansätze und vor allem, er besitzt 
einen Mittelpunkt, die Weltstadt, das materielle Ultra, New York: 
den Antipoden der geistigen Intensivstadt Wien; diese gehört dem 
mittleren Alter an, das zur Neige geht. Erst jetzt erhebt sich das 
Abendland als Asche; die Kultur der Hyle beginnt. Fürwahr eine 
Kultur des Abends, gesteigert, nervös, substantiell, künstlich und doch 
so splendid und doch so blendend jung. 

Schon sind auch wir in das Kontinuum einbezogen und gehören 
zwei großen Zeitkomplexen an. In Wien durchdringt eine Hemi- 
sphäre die andere. Halb sind wir Wiener und halb New Yorker. 
Es steigert die endogene Pathologie dieser Stadt zu Fällen persönlicher 
und privater Krisenhaftigkeit, die ein Abbild der Wirrwarrs sind. 
Wer heute einfach, gerade, widerspruchslos wäre, lügt. Der Auf- 
richtige hat mindestens zwei Iche. 

Wien ist seelisch, New York technisch eine Großstadt. Seelisch 

42 
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ist New York provinziell. Technisch ist Wien lückenhaft. Aber an 
den kosmischen Takt Wiens reicht die Arbeitsvirtuosität New Yorks 
nicht heran (immer beide als Symbole genommen) und ist vorläufig 
öde. Wien bewundert gern Fremdes, denn dieses ist im Verhältnis zu 
jenem immer das Ungehemmte und Triebsichere. Aber Wien begegnet 
ihm mit einer impertinenten Exklusivität und stillen Verachtung: un- 
gefähr wie ein feiner Chinese einen smarten amerikanischen Marine- 
ingenieur oder Artilleristen bestaunt und verachtet. Die Disfunktion 
im Technischen ist also ewig verbunden mit Wiens Sublimität; 
New Yorks Elan mit seiner Plattheit. 

Trotzdem amerikanisiert sich Wien genau so rapid und gründlich 
wie andere große Städte. Es vermehrt seine Hysterie. Seine Menschen 
erhalten eine neue Nuance Zwischenmenschentums. Seine Literatur 
wird amerikanisch-neurotisch. Seine Wirklichkeit ist es längst. Ein 
paar hundert Meter höher, auf Almentriften, aber gründet man be- 
waffnete Turnvereine. Auf dieser geistigen Kote stehen ganz andere 
Fahnen. Sie sind sehr zukunftsvoll. Für den Begriff des Apostolischen 
Reiches sind sie kaum mehr zulängliches Substitut. 


6 

Von Maximilian I. sagte man, er sei „der letzte Ritter“ gewesen. 
Das könnte man von jedem Österreicher sagen. Jeder Österreicher 
ist heute noch insofern der letzte Ritter, als er geistige Haltung eines 
geschlossenen Lebenskreises zähe inmitten einer Welt verwirklicht, 
in der sich bereits ein anderer Kreis abzurunden und zur Hemisphäre 
zu wölben beginnt. Insoferne behält das Wort „Austria erit in orbe 
ultima“ recht. Österreich ist im Kreise einer innerlichen Kultur des 
Mittleren Zeitalters bis zuletzt lebendig und wesenhaft, sich selbst treu 
und immer prachtvoll geblieben. Nun aber beginnt ein anderer orbis 
terrarum zu schwellen und um sich zu greifen. Seine Linien sind 
auch über Wien hinweg gerückt. Darum würde es sich erübrigen, 
die politischen Tatbestände, wie sie aus Zeitungen, Depeschen, Bro- 
schüren und aktuellem Abfall festzustellen sind, von hörerem Gesichts- 
punkt aus noch wichtig zu nehmen. Wohl bestehen alle alten Parteien 
und Programme dem Namen nach fort; aber mit jenem Vorgang, 
den Spengler sehr richtig die Pseudomorphose genannt hat, versteckt 
sich hinter ihnen nicht mehr das alte Wesen. Das gesamte Parteien- 
spektrum vom Hakenkreuz bis zum Sowjetstern zählt nur sozusagen 
Stallfarben auf für Interessenkomplexe, die einander sachlich entgegen 
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gesetzt, in ihrer Bedeutung gleichartig sind. Es beginnt die Zeit der 
Interessenideen, wie man sagen könnte; ein Vorgang, der in der 
ganzen Welt in größten, großen und kleinen Städten und auch am 
Lande und in den Kolonien, hier noch im Widerstand mit einer antiken 
Welt, in Erscheinung tritt. Ein Schwarm von Einwanderern, begabt, 
unbekümmert und lebensgierig, hat mit seinem unverantwortlichen 
herkunftsdunklen heißen Blute die alten Kautschuknamen überstülpt 
und sie blähen sich unter einem neuen Druck; aber ihr Wieder- 
aufleben ist nur scheinbar. Der Lebensprozeß ist beschränkt auf den 
Kampf genialer wirtschaftlicher Egoismen. Sie sind ebenso in der 
Manchesterwirtschaft, wie in der sozialistischen dagegen aufstrebenden 
Opposition vertreten. Und mag ihr Auftreten noch so sehr anrlichig 
und despekt sein, so zeigt sich in dem geschlossenen Willen zur wirt- 
schaftlichen Durcharbeitung der Erde, sei es nun vom initiativen oder 
sei es vom kooperativen Pole her, doch ein neues Weltbild an, aus 
dem und in dem erst eine neue Erdkreiskultur sich bilden wird. 
Wie letzthin wird es auch diesmal Jahrtausende dauern, bis von einem 
Endzustand sui generis die Rede sein kann, wie ihn Österreich immerhin 
für das Mittlere Alter verkörpert hat. 

Wir haben hier von Österreich nicht als einem politischen Er- 
eignisganzen allein gesprochen, sondern als einem geistigen Ereignis 
im kosmischen Ablaufe überhaupt. Auch die Idee des Römischen 
Reiches, die als identisch mit Österreichs tbernationaler sammel- 
europäischer Kultur befunden wurde, will nicht im lehrbuchhaften 
Sinn aufgefaßt sein. Diesen Sinn werden künftige retrospektive Ge- 
schichtsurteile verleugnen. Was jetzt als furchtbarer Abschnitt, Ab- 
schluß und scheidendes Winkelsegment gilt, wird, auf astronomische 
Zeiträume hin betrachtet, eine einheitliche Tendenz mit kleinen 
Deklinationen und Aberrationen darstellen. Österreich, wie es politisch 
in Erscheinung trat, ist nur eine Deklination von etwas wesentlich 
Umfangreicheren, das eben jener Geist, den man den mittelalterlichen 
oder kontinentalen nennen kann, involviert. 

Österreich ist politisch verschwunden. Als politische Reiteration 
scheint es durch tschechische territoriale Restaurationsversuche hindurch. 
Ungebunden und ahasverisch verfehmt wird der letzte Österreicher 
typisch noch einige Zeit auf Erden geistern. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 


JUNIUS 


I 


D“ tapfere, unpopuläre Entschlüsse allein imstande seien, die 
Leiden der Ruhrbesetzung abzukürzen, war nicht schwer vor- 
auszusehen. Das laisser aller des passiven Widerstandes, der Nährboden 
eines grenzenlosen westwärts gerichteten Hasses, als einziger Inhalt 
unserer Außenpolitik wäre sträflich gewesen, nachdem der Verfall der 
Wirtschaft und der Rhythmus der sozialen Erschütterungen, der ihren 
Größenindex darstellt, immer beängstigendere Formen annahmen. Nutzlos, 
über die zwecklose Gewalt und die blinde Tyrannei zu klagen, die 
Werke der französischen Politik geworden waren. Nutzlos, immer 
wieder auszurechnen, daß ihr wirtschaftliches Endergebnis ein Fiasko 
und das Ende eine politische Katastrophe sein müßten. Würgende 
Not und Teuerungsrevolten, kommunistisch aufgeschirrt und durch 
Spionagegelder in die Richtung gegen den Berliner Zentralismus ab- 
gelenkt, geben keiner Regierung, die ihren Namen verdient, die 
Muße zu geschichtsphilosophischen Spaziergängen, — sie mußte handeln. 
Das geschah, nach fast viermonatlicher Pein, durch die Note vom 
2. Mai, eine anerkannt halbschächtige Leistung, die ins Leere verpuffte 
und dem Feind alles andere denn wehe tat. Nun ist ihr, nach 
neuer demütigender Zurechtweisung von London her (wer empfände 
sie noch als persönlichen Glimpf?), ein „ergänzendes“ Memorandum 
gefolgt, klar und nüchtern und von beträchtlicher geschäftlicher 
Schlagkraft, im Grunde nichts als eine Darlegung der Methoden, nach 
denen durch Verpfändung der Erträgnisse wesentlicher staatlicher und 
privater Produktionsquellen viele, viele Jahresleistungen in der Höhe 
vieler Goldmilliarden zustande zu bringen seien, unter der Voraussetzung 
eines vierjährigen Moratoriums. Endlich war eine Wirkung spürbar; 
in England, aber auch in Italien und sogar in Belgien, überall dort, 
wo es um Entschädigungen und Befriedung geht und machtpolitische 
Hintergedanken nicht mitspielen, sind die von ihren öffentlichen 
Meinungen gestützten oder getriebenen Kabinette verhandlungswillig, 
— aber Poincaré läßt nicht locker. Er besteht auf vollständiger 
Kapitulation; darauf, daß die deutsche Reichsregierung den sogenannten 
passiven Widerstand abblase; sofort, ohne Übergang, ohne wesentliche 


Junius, Politische Chronik 661 


Gegenleistung, nicht einmal gegen die Zusicherung, den Status des 
11. Januars in dem Umfang der beim Einmarsch der „technischen“ 
Sicherungsmannschaften vorhandenen Truppenzahl wiederherzustellen. 
So stehen heute die Dinge, am 12. Juni 1923. Ob es dem Akti- 
vismus des neuen Kabinetts Baldwin gelingt, den toten Punkt zu 
überwinden, scheint uns in diesem Augenblick höchst zweifelhaft; 
denn gesetzt der Fall, für einen gemeinsamen Reparationsplan der 
ebemals Verbündeten ließe sich nun endlich eine Basis finden, so 
bleibt Poincarés Zumutung an England, die französischen Ruhrmethoden 
hinterher zu sanktionieren, eine Unmöglichkeit. Was soll werden? 
Im Osten wetterleuchtet es, es sicht so aus, als ob Frankreich seinen 
polnischen Satrapen nicht umsonst rüste und nicht umsonst seine 
Russenpolitik anders „orientiere. Könnten da tapfere, unpopuläre 
Entschlüsse, eine Art moralischer Offensive also zur Ergänzung des 
Memorandums, unsererseits noch das Verhängnis wenden? 


2 


In Frankfurt, hart an der Grenze jenes köstlichen, von den Fran- 
zosen abgeriegelten Rheinlandes, das in Fremdherrschaft schmachtet, 
wurde am ı8. Mai der Tag gefeiert, an dem vor fünfundsiebenzig 
Jahren die Erste deutsche Nationalversammlung zur Begründung des 
deutschen Einheitsstaates eröffnet wurde. 

Eingeladen hat die Stadt Frankfurt a. M., die da glaubt, die histo- 
rischen Erinnerungen verklungener Zeiten mit der Neues gestaltenden 
Gegenwart verknüpfen zu können und die Dunkelzeit, durch die wir 
zu pilgern verdammt sind, durch das Licht einer helleren Vergangen- 
heit erleuchten zu können. Zur Feier angeregt hat allem Anschein 
nach jenes Grüppchen bürgerlicher Ideologen, für die etwa die Frank- 
furter Zeitung das Wort führen mag, und die das paulskirchliche 
Andenken auch in der Neuwilhelminischen Zeit andächtig gepflegt hat. 
Nur widerspricht ihre Art, geschichtliche Zusammenhänge zu kon- 
struieren, dem tatsächlichen Strom geschichtlichen Geschehens. Keines 
von den Geleisen, auf denen 1848 die deutsche Einheitsbewegung 
Erfüllung suchte, führt in gerader Linie zur heutigen deutschen Demo- 
kratie und Republik. Daß Bismarcks zerschlagene, oder wenigstens bis 
zur Unkenntlichkeit zerbeulte, Schöpfung diese Erfüllung sei, wie das 
Begrüßungstelegramm des (abwesenden) Kanzlers . ist eine 
bizarre Verkennung. 

Einer „helleren Vergangenheit“? Da stocke ich schon. Denn ein- 
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mal war diese aus der historischen Gruft herbeigerufene Vergangen- 
heit durchaus nicht hell, sie war „bekanntlich“ sogar sehr vieldeutig, 
brüchig und zerfahren in den Tagen, da sie Leben war. Die Ver- 
sammlung, die geistig sehr reich mit der stärksten deutschen Wissen- 
schaft und Gelehrsamkeit gefüttert war, hat nachweislich Geschichte 
vom verkehrtesten Ende zu machen gestrebt, nämlich von der Seite 
der idealen Gesinnungen und schönen Gefühle her; sie hat vor Be- 
gründung ihrer eigenen Souveränität eine kindische Furcht gehabt; 
sie hat, zwischen preußischen und österreichischen und auch klein- 
staatlichen Bajonetten eingeklemmt, zwar eine deutsche Flotte(!) auf 
dem Papier geschaffen, aber das Problem einer Exekutive nicht er- 
wogen, den diplomatisch unendlich klügeren Bundestag, von dem sich 
das damalige Bayern (man lache nicht) „kalt angewidert“ fühlte, 
wieder aufs Pferd gesetzt und so, statt einer Zentralmacht, eine Zentral- 
ohnmacht ins Leben gerufen. Wer die Urkunden dieses untauglichen 
Versuchs, die deutsche Einheit zu begründen, heute wieder einmal 
durchstöbert, wird über die Paradoxien unseres geschichtlichen Daseins 
aufgeklärt. Welch fabelhafter Reichtum von politischen Allgemein- 
gedanken ist da mit einem ungewöhnlichen Maß politischer Talent- 
losigkeit verkoppelt! Vor den in den nationalen und sozialen Ein- 
geweiden kreisenden Kräften, die Geschichte machen, zerstoben denn 
auch die feinen und romantisch zarten und dialektisch gekräuselten 
Subtilitäten, mit denen sich edle und geschliffene Geister ihre Staats- 
nation aus der Vielheit der dynastisch verbrämten und gegeneinander 
ausgespielten Einzelnationalitäten aufbauen wollten, wie Plunder. Die 
Geschichte der Bildung der anderen europäischen Staatsnatoinen hat 
nirgends ihresgleichen. Bismarck faßte die Aufgabe vom anderen 
Ende her an, vom Gegenpol zur Paulskirche — aber die Militärmacht 
Preußen zu „germanisieren“, wie er Ende der Siebenziger sich einmal 
drastisch ausdrückte, gelang ihm nicht, weil er die Wege, die Aufgabe 
zu lösen, schließlich selbst verbauen half 

Und dann durften die bürgerlichen Ideologen, die zur Erinnerungs- 
feier in den Kaisersaal des Römers laden, nicht vergessen, daß sich 
ein großer und wichtiger Teil der deutschen bürgerlichen Gesellschaft, 
der akademisch-wissenschaftlichen Welt von dem politischen Gedanken- 
und Willenskreis ganz bewußt fortentwickelt haben, der damals in 
der Freien Reichsstadt am Main die führenden Geister jener National- 
versammlung umfangen hatte, und der noch heute ihm seelisch noch 
ganz und gar nicht gewonnen ist. Ob dieser Teil des deutschen 
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Volkes, der an sich sehr wertvolle Glieder enthält, sich, um Trost 
und Ermutigung zu finden, seine Gedanken gerade der 48er-Bewegung 
kehrt und in dem ideologischen Wirrwarr der Großdeutschen (mit 
der schwarz-rot-goldenen Fahne) und der Gothaer, der konstitutionellen 
Monarchisten, der volksparteilichen Demokraten und der (paar) Re- 
publikaner seine politische Urheimat sucht? Als die schöne Goethestadt 
so gütig war, auch den Schreiber dieses (negativen) Merkblättchens 
mr Feier zu laden, schossen uns diese und ähnliche Erinnerungen 
durchs Gemüt, es wurden jene mitleidvoll-höhnischen Begutachtungen 
lebendig, die subalterne Geschichtslehrer jenem akademisch unfrucht- 
baren Tun der Paulskirchler unfrei nach Treitschke zuteil werden 
ließen und wir mußten uns sagen, daß diese realpolitisch aufgeblähten 
Herren im Grunde die deutsche Geschichte der letzten fünfundsiebenzig 
Jahre richtiger lasen als jene, die glauben, die Ursprünge und Bedingt- 
heiten und Tragepfeiler der heutigen deutschen Republik zum Pauls- 
kirchlertum in irgendwelche direkte Beziehungen setzen zu können. 
Schiebt sich nicht zwischen damals und heute eine tiefe Kluft klassen- 
mäßiger Scheidungen im deutschen Volke? Und hat nicht sehr bald 
nach den Frankfurter Maientagen der einflußreichste Bestandteil der 
bürgerlichen Gesellschaft dem planmäßigen Ausbau der Volksrechte 
bewußt den Rücken gekehrt, so daß diese unter das beinahe aus- 
schließliche Patronat des Proletariats geriet und dadurch die politische 
Impotenz der Bourgeoisie begründet wurde, die für den Zustand, der 
it, eine gewaltige Verantwortung trägt? Und weil dem so ist, halte 
ich es für eine Gefahr, unsere heutige Demokratie zu dem Frank- 
furter Geschehen, das eine zentralohnmächtige Spottgeburt geboren 
werden und vor dem Leben sterben ließ, in eine schiefe und ver- 
bogene Beziehung zu setzen. Sie persönlich mit zu verherrlichen, lag 
daher kein Anlaß vor. 
| 3 

Die Freiheit ist nur ein Phantom, wenn eine Klasse imstande 
it, die andern auszusaugen, wenn der Reiche durch ein Monopol 
das Recht auf Leben und Tod der Armen hat. Die Republik ist nur 
ein Phantom, wenn die Gegenrevolution sich auswirkt in der fort- 
gesetzt wachsenden Steigerung der Lebensmittelpreise, die dreiviertel 
der Bürger nicht mehr aufbringen können, ohne Tränen zu vergießen. 
Man wird die Anhänglichkeit der Proletarier an Revolution und Ver- 
fasung nicht gewinnen, solgnge man nicht den Lebensmittelwucherern 
das Handwerk legt. Der Krieg, den die Reichen im Inlande gegen 
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die Armen führen, ist schrecklicher als der, den das Ausland gegen 
Deutschland führt... Es sind die Bourgeois, die sich seit vier Jahren 
bereichern; schlimmer als der grundherrliche Adel ist der neue Handels- 
adel, der uns erdrückt; denn die Preise steigen und steigen, ohne daß 
man ein Ende abschen könnte. Ist denn das Eigentum der Schieber 
heiliger als das Leben der Menschen.“ Die Assignatensintflut, in der 
wir schwimmen, und die das Volk erwürgende Not erklären diese 
Sprache, nicht wahr? Und wäre es eine Antwort auf solche An- 
klagen, wenn man dem Sprecher mit Polizeigewalt das kommunistische 
M. . I stopfen wollte, im übrigen aber, eingebettet in das System 
verkehrter Stützungsaktionen, in Ergebung auf das Rettungswunder 
wartete? — Gemach, der so seine Empörung in die taube Welt schrie, 
war kein deutscher Moskovit, sondern der Abbé Jacques Roux, ein 
leidenschaftlicher Anhänger Babeuf. Man setze an passender Stelle 
Sansculotten für Proletarier und Frankreich für Deutschland: und das 
Bild des scheinbar noch im revolutionären Strome schwimmenden 
Landes taucht auf, in dem Augenblick, wo dieser sich konterrevolutionär 
zu färben anfängt. Es gibt wahrhaftig eine Wiederkunft des Gleichen, 
— bis herab in die Einzelheiten der Technik, mit der durch Schulden- 
machen, durch Frankenspekulation à la baisse und Umtausch unge- 
deckten Papiergeldes gegen Sachwerte (die sogenannten Nationalgüter 
erster und zweiter Ordnung) die großen Vermögen des politisch zur 
Herrschgewalt emporgestiegenen dritten Standes gemacht wurden. 80 
verstanden die Helden und Träger der typischen Bourgeoisrevolution 
der Neuzeit den Sinn ihrer geschichtlichen Mission, indem sie die 
Rechtsgleichheit mit der sozialen Ungleichheit vergeschwisterten und 
diesen Zwitter — Menschlichkeit nannten. 
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ANMERKUNGEN 


Stimmen des Auslands 


n seiner „Nouvelle Revue Française“ 

veröffentlicht Jacques Rivière 
einen Aufsatz über eine ökonomische 
Zusammenarbeit mit Deutschland, der 
den Zorn aller Pariser Nationalisten 
gegen den Verfasser entfachte. Die- 
ser Aufsatz, wie alles von Rivière, 
ausgezeichnet durch Präzision und Be- 
weglichkeit, gibt für das deutsch- fran- 
tiiische Problem mannigfaltige Auf- 
schlüsse und Beleuchtungen, wenn wir 
auch vieles anders beurteilen mögen. 
Heute nur die folgende Auslese aus 
Rivières Gedanken: „Herr Poincaré 
ist an eine Energie gewöhnt, welche 
sich selbst einschläfert. Er hat das 
Erlebnis erfüllter Pflicht nur dann, 
wenn er sich in einer Entscheidung 
beständig fühlt; sein Gemüt fühlt sich 
nur befriedigt, wenn es von einer un- 
veränderten Führung Zeugnis ablegen 
kann, an welche sie sich gewöhnt hat. 

Er begreift die Politik wie den Bau 
einer Eisenbahnstrecke, und mit der- 
selben Sonderbarkeit, mit der er es 
unternimmt, allemal einen Tunnel zu 
bauen, wenn ein Hügelchen ihm die 
gerade Linie versperrt, ist Herr Poin- 
are ‚im Tunnel‘. 

Und gerade dieser Eigensinn muß 
überwunden werden, wenn ich so 
ngen darf, wesentlich, weil er be- 
stimmt ist, überwunden zu werden, der 

gensinn, der in diesem Augenblick 
seiner Ruhrpolitik sowohl einen kühlen 
wie unsichern Anblick gibt.“ — 

„Ich zögere nicht, zu glauben, daß 
Deutschland im Grunde mit Leichtig- 
keit vom Interesse am Kriege abzu- 
bringen ist. Ich bleibe davon über- 
zeugt, daD es daran keinen ernsten 
Geschmack hat und daß ein gut ge- 


regelter Wohlstand, dessen Grund- 
bedingungen es sicher einmal ver- 
standen haben dürfte, auf lange Zeit 
davon abraten würde, seine Zuflucht 
dahin zu nehmen. 

Was wir nicht zu wissen scheinen, 


womit wir nicht genügend rechnen, 


ist die Freude, die der Deutsche 
zeigt, wenn er arbeitet, produziert, 
fruchtbar ist. Deutschland leidet augen- 
blicklich an einer gefesselten Frucht- 
barkeit: das macht es böse und reiz- 
bar. Aber ich glaube fast, daß es zu 
guter Laune und einem friedlichen 
Denken zurückgeführt werden kann, 
wenn man ihm Gelegenheit zu Arbeit 
und Absatz bietet.“ 

Riviere sieht eine für Frankreich 
vorteilhafte Politik gegenüber Deutsch- 
land nur darin, daß es seine mili- 
tärischen Vorteile in ökonomische ver- 
wandelt, oder vielmehr, dab es eben- 
so. auch für den Gegner Vorteile 
schafft, „indem es ihn an uns zieht 
und statt Pflicht ein Interesse setzt. 

Es gehörte Mut dazu, der ganzen 
Welt entgegenzutreten; es wäre viel- 
leicht vorteilhaft, von jetzt ab in 
ihrer Wurzel die Gefahren zu unter- 
drücken, in die die Feindseligkeit, 
die uns umgibt, das zukünftige Frank- 
reich führen läßt.“ 


In der „Revue Critique des Idées 
et des Livres“ spricht René Boy- 
lesve über die junge Literatur: 
„Die gegenwärtige Zeit scheint mir 
wenig günstig für die Folgsamkeit der 
Jungen. Wir sind auf einem von 
Grund bis zum Gipfel aufgewühlten 
Boden, der durch den Pflug tief um- 
gegraben ist, und es muß hinzugefügt 
werden, von ihrem eigenen Blut be- 
netzt. Die guten Methoden der Be- 
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bauung können vielleicht nicht mehr 
genau die der früheren Pächter sein; 
ich fürchte, daß es nicht angemessen 
ist, — ich gehe aus dem literarischen 
Bezirk nicht heraus — sie von neuem 
zu versuchen. 

Es ist fast üblich, daß die Alten 
mit einem schlauen Skeptizismus das 
betrachten, was gerade die schönste 
Eigenschaft dieser jungen Generation 
ist: das Selbstvertrauen. Diese jungen 
Leute glauben gern, dab die Welt 
sich erneuere, und sie halten sich 
dazu berufen, sie ganz und aus- 
zugestalten; die Welt selbst hat nahe- 
zu denselben Glauben und gewährt 
deshalb einen unbegrenzten Kredit 
den ungedruckten Autoren, welche 
ihr angezeigt werden. Daß diese 
Situation Anlaß gibt, daß müde Gei- 
ster lächeln — das ist ganz natürlich; 
aber ich bleibe überzeugt, daß der 
allgemeine Dünkel, wenn er zum 
Zynismus getrieben wird, nicht so 
lächerlich und ärgerlich ist, wenn er 
nur nicht so gekünstelt wäre. In der 
Kunst wiegt alles mehr als Mangel 
an Glauben und Stagnation.“ 


Marcel Proust 


m letzten Winter ist er an einer 

Grippe gestorben. Sein großer 
Ruhm war spät und plötzlich ge- 
kommen. Die Reihe der Romanbände 
„A la recherche du temps perdu“ 
hatte seit drei Jahren einen frischen 
Zug in das literarische, ja, in das 
geistige Leben Frankreichs gebracht. 
Wenn ich auch nicht einem so ge- 
scheiten kritischen Kopfe wie Jacques 
Riviere zugeben kann, dab Prousts 
Entdeckungen auf dem Gebiete des 
Geistes und des Herzens sich mit 
denen von Kepler in der Astronomie 
vergleichen lassen, so bleibt doch eins, 
etwas hat er entdeckt: „La m&moire 
spontanée“, das ist sein eigentlicher 
Fund, sein großer Wurf im Reiche 
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der Literatur. Und eben die Natur 
seiner Entdeckung macht, daß sie über 
das rein Literarische hinausgeht: sie 
gehört auch zum Psychologischen. Aus 
der Nacht des Unbewußten holt Proust 
neue Nahrung. Wir begehren, immer 
mehr zu erfahren über tief innere 
Angelegenheiten des geheimnisvollen 
Wesens, das Mensch heißt... Durch 
Proust wird in einigen Punkten, auf 
einige Zeit, diese Wibbegierde be- 
friedigt. 

Und er verfährt nicht wie Freud, 
sein Werk wird nicht aus einer Formel 
hergeleitet. Keine vorgefaßte Mei- 
nung führt ihn beim Beobachten und 
Experimentieren. Er prüft, er seziert 
nicht wie der Wissenschaftler, welcher 
wünscht, daß am Ende doch alles 
klappen möge. Er läßt sich einfach 
geben. Das ist eben die Kunst, die 
große Kunst, sie setzt eine Naturgabe 
voraus, nennt ihr sie wie ihr wollt, 
Intuition, Talent, warum nicht Genie? 
Wenn kein Genie im absoluten Sinne, 
so hatte er doch vom Genie dieses 
Merkmal, daß er schuf, wie die Natur 
selber schafft. Das Wort, der Satz, 
dasWerk, alles Gedachte, Geschriebene, 
entstand bei ihm, wie auf einem Apfel- 
baum der Apfel wächst. Er konnte 
nichts anderes geben, als was er gab, 
und sowohl seine Schreibseligkeit als 
seine Zurückhaltung sind Zeichen da- 
für, dab er beim Schreiben freudig, 
gefällig, dem eigenen Trieb gehorchte, 
und nicht dem Bedürfnis, einem Leser- 
publikum zu imponieren, oder sich 
eine Manier zu erschwitzen. Auch 
Peguy schien alles, aber alles zu sa- 
gen, was ihm durch den Sinn ging. 
Doch bei allem Talent war Péguy ein 
schlauer Bauernsohn, und mit der Ein- 
gebung besaß er zugleich ein Wörter- 
buch der Synonymen, das er durch- 
studiert hatte; so flob aus der Feder 
Wort auf Wort, Bild auf Bild; man 
spürte aber sofort den gelernten Mann, 
den Gelehrten, die Mache. Nichts der- 
art bei Proust. Ich erinnere mich an 
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eine Stelle in den „Jeunes filles en 
fleurs‘‘, wo die Rede von der „blanche 
Delos“, und den „îles fleuries de la 
memoire“ ist. Seine „mémoire“ war 
ja etwas Abnormes, Ungeheures. (Er, 
der kaum imstande war zu lesen, 
konnte ganze Seiten auswendig zi- 
tieren.) Und aus diesem Ozean seines 
Gedächtnisses tauchten wirklich blü- 
hende Inseln auf. Mich dünkt immer, 
wenn ich seine manchmal seitenlangen 
Sätze lese, dab er eine unerhörte 
Gabe besaß: anstatt sich wie unser- 
einer anzustrengen, um sich Ver- 
gangenes zu vergegenwärtigen und so 
mit ungefügem Material ein künst- 
liches Gebäude zu schaffen, anstatt 
die „mémoire volontaire“ zu Hilfe 
zu rufen, brauchte er nur die Augen 
zu schließen. Er erinnerte sich, in 
der vollen Bedeutung des Wortes, und 
über seine Erinnerung vergab er sein 
gegenwärtiges Ich. Eben das Ver- 
gangene wurde Gegenwart, das Ab- 
gestorbene Leben. Der Dichter hielt 
den Atem zurück, sein Herz hörte 
auf zu schlagen, sein Geist war ein 
Schauplatz auf dem sich fernstes, 
feinstes, geheimnisvolles Leben von 
selbst zu einem Ganzen gestaltete 
und harmonisch entfaltete. Dieser 
Dichter dichtete nicht — er wurde 
gedichtet. Das Wunderbare war, dab 


er in solchem Zustande das Erlebte, 


Erinnerte, Erträumte aufzuzeichnen 
vermochte. Dazu gehört eine be- 
sondere Gnade. Bei gewöhnlichen 
Sterblichen stört schon das Greifen 
zur Feder die zarte Gedankenasso- 
nation, diese verflüchtigt sich beim 
Versuch sie festzuhalten. Bei Marcel 
Proust verdichtete sich der Traum 
und hinterließ seine Spur auf dem 
Papier wie eine mutwillige Welle auf 
feinem Sand. 

Bei Proust kommt viel Gutes mit 
viel Schlechtem zusammen. Wo er 
gut ist, da ist er hervorragend. Wir 
dũrfen uns jedoch fragen, ob in fünf- 
zig, sogar in zwanzig Jahren, jemand 
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noch imstande ist, an solcher Lektüre 
ungetrübten Gefallen zu finden. Mich 
dünkt — ich bin mir bewußt der 
Härte des Urteils —, daß er kein 
reines Meisterwerk hinterlassen hat, 
sondern meistens nur Rohstoffe zu 
künftigen vollkommenen Kunstwerken. 
Von ihm ist unendlich viel zu lernen, 
denn eben auf dem Gebiet der „m é- 
moire spontanée“ hat er Unver- 
gleichliches geleistet. Psychologen und 
Schriftsteller dürfen noch manches 
Jahr daran kauen, bevor sie das Neu- 
erworbene verdauen und es auf all- 
gemein geniebbare Weise in das Leben 
überführen. Das wird ihnen gelingen. 
Sie sind eifrig damit beschäftigt, 
die wesentlichen Teile eines unge- 
heuren Werks an sich zu reiben, und 
von Proust lernen sie auch, solchen 
Lebensstoff freier zu verwerten, als 
es sonst die französische Stilüberlie- 
ferung erlaubte; seine Jünger lernen 
um: sie verlernen die zu schöne, zu 
geleckte Schreibart. Wenn sie die 
ganze Schulung durchgemacht haben, 
dann, fürchte ich, ist Proust über- 
wunden. Dann wird man zu den 
wahren Meistern wieder emporschauen, 
zu denen, die wie Andre Gide zu- 
gleich literarisches, psychologisches Ta- 
lent und hohes, reiches Menschen- 
tum darbringen. 

Felix Bertaux 


Die Philosophie der Gegen- 
wart in Selbstdarstellungen * 


e mehr die philosophische Arbeit der 
J Gegenwart sich wieder auf die Ur- 
pflicht alles Philosophierens, auf die 
Pflicht zum System, besinnt, um so mehr 
muß diese Wendung in einer auber- 
ordentlichen Mannigfaltigkeit von Ein- 
stellungen, Standpunkten, Methoden, 
Systemplänen und Systementwürfen 
zum Ausdruck kommen. Von dieser 


 *Herau In eben von Dr. Raymund Schmidt. 
Verlag von Felix Meiner, Leipzig. Bis jetzt er- 
schienen drei Bände. 
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eigentümlichen Bewegtheit und Vielge- 
staltigkeit des philosophischen Lebens 
unserer Zeit bieten die hier angezeigten 
drei Bände ein eindrucksvolles, wenn 
auch noch nicht abgeschlossenes Bild. 
Erfreulich und durch den Sinn der Sache 

fordert ist die in Aussicht genommene 
Einbeziehung führender Denker des 
Auslandes in den Rahmen der Samm- 
lung. 

Ihren ersten Vorzug möchte ich nicht 
in der angeblich durchaus objektiven 
Berichterstattung sehen; denn daß in 
diese Selbstdarstellungen sehr viel 
Subjektives miteingeflossen ist, lehrt 
bereits der erste Blick. Der Vorzug 
liegt vielmehr in der ansprechenden 
Unmittelbarkeit, ja gerade in der oft 
sich sehr deutlich hervorhebenden Sub- 
jektivität vieler Schilderungen. Sie 
gewinnen dadurch den fesselnden Zug 
und Hauch des Lebens und lassen 
die menschliche Seite der betreffenden 
Persönlichkeit, ihr Ringen, die Form 
ihres Selbstbewußtseins, ihre Absichten 
und Sehnsüchte und die Stufen ihrer 
Entwicklung in ihrer individuellen 
und sozusagen privaten und intimen 
Innerlichkeit ans Licht treten. Durch 
diesen Umstand wird ohne Frage sehr 
Vielen, die sich mit der Philosophie 
der Gegenwart vertraut zu machen 
suchen, eine wesentliche Erleichterung 
in der Erreichung ihres Zieles geboten. 
Sehr viele Menschen verstehen nun 
einmal eine Schöpfung, eine Leistung 
leichter, sobald sie mit ihrem Erzeuger, 
seinem Wesen als Mensch, seiner Ge- 
sinnung, seiner persönlichen Lebens- 
auffassung und Daseinsbewertung be- 
kannt geworden sind. 

Diejenigen aber, die einen Einblick 
in die Vorausserzungen der philoso- 
phischen Systematik gewinnen wollen, 
werden in der Sammlung ein recht 
ergiebiges und lehrreiches Material 
dafür vorfinden. Es ist äußerst reiz- 
voll und aufschlußreich, die ver- 
schiedenen Antriebe und Beweggründe 
zu beobachten und zu verfolgen, die 
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den einzelnen Denker zu eine 
angriffnahme der philosophischer 
bleme veranlassen. Ebenso mannig 

wie die persönlichen Motive sind 

die sachlichen Bedingungen. In 
einen Fall herrscht das Bedürfnis 
Sicherstellung des religiösen Glav 
und nach Gewinnung einer selt 
digenWeltanschauung; in einem an 

das Verlangen nach Überwindung 
Fachlichkeit der positiven Einzelwis 
schaften und des spezialistisch gef 

ten Betriebes derselben. Aus 
verschiedenartigsten Gemüts-, Wille 
und Erkenntnisgebieten fließen die 
Antriebe zur Beschäftigung mit der 
Philosophie. Der eine strebt dahin, 
sie nur als „reine“ Wissenschaft zu 
entwickeln, während der andere ihre 
Arbeit erst dann zu einer sinngemäßen 
Krönung geführt sieht, wenn die Auf- 
richtung einer Herz und Verstand in 
gleicher Weise befriedigenden Meta- 
physik geglückt ist. 

Eben darin nun, daß wir aus diesen 
Selbstdarstellungen die charakteristi- 
sche Fülle von Denkmotiven, Stim- 
mungen, Interessenrichtungen usw. 
kennen lernen, die das System der 
Philosophie bedingen und tragen, ruht 
ihr zweiter, nicht minder bedeutsamer 
Wert. So läßt sich zusammenfassend 
das Urteil aussprechen: Dem Unter- 
nehmen liegt ein glücklicher Gedanke 
zugrunde, dessen Ausführung, trotz 
mancher entbehrlicher Äußerungen 
über rein private Angelegenheiten, 
sowohl unsere Einsicht in maßgebende 
geistige Tendenzen unserer Zeit be- 
reichert, als auch das Auge für das 
seltsam verwickelte Geflecht der 
philosophischen Leistungen klärt und 
weitet. Arthur Liebert 
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o wohlbekannt und fast populär bei 
uns der Buddhismus und die An- 
schauungen des sogenannten Vedanta 
sind, so wenig gekannt, so gemieden 
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und gescheut bei Gelehrten wie Re- 
ligiösen ist jene indische Hauptreli- 
gion, die man Hinduismus nennt. Es 
ist jene Religion, deren vielarmige 
und ele fantenköpfige Götzen einst 
Goethe in einer Stunde schlechter 
Laune gegen sein eigenes tieferes 
Ahnen heftig abgelehnt hat. Diese 
Götter und Götzen kommen nun aber 
wieder, sie kamen schon seit zehn 
Jahren auf dem Wege der Kunst, 
denn plötzlich hatte das Abendland 
gemerkt, dab, was für Japan recht 
ist, für Indien billig sein muß, und 
es wurde auch die indische Kunst ent- 
deckt. Und nun kommt die indische 
Götterwelt, mit ihren vielarmigen 
Götzen, mit ihren vielbrüstigen Göt- 
tinnen, mit ihren steinern und uralt- 
lächelnden Gottheiten und Heiligen 
unaufhaltsam hereingebrochen, auf vie- 
len Wegen, auf den Wegen des Ok- 
kultismus und der Sektiererei, auf 
den Wegen der Sammler und Kunst- 
und Raritätenliebhaber, auf den We- 
gen der Wissenschaft. Ein Dokument 
sei heute auszeichnend genannt, das 
Buch „Der Hinduismus“ von Helmuth 
v. Glasenapp (Kurt Wolff, Verlag, 
München). | 
Glasenapp gibt zum Glück nicht 
irgend eine geschichtsphilosophische 
oder theologische Aufmachung, er 
verzichtet sogar in fast puritanischer 
Nüchternheit auf Ausdeutung des 
Mythischen und Kultlichen, er hält 
sich an die Hauptsache, an seine Auf- 
gabe, an das Sammeln und möglichst 
sichtbare Zeigen des Materials. Dies 
Material, die Zeugnisse des Hinduis- 
mus, von den Veden und Tantras 
bis zu heutigen Gebräuchen und Kul- 
ten, hat Glasenapp in seinem unge- 
heuer ergiebigen, satt gefüllten Werk 
gesammelt und ausgezeichnet klug ge- 
ordnet, es ist eine Lust, das alles nun 
so nah und klar beisammen zu haben, 
was man bisher aus so viel ent- 
legenen und zum Teil trüben Quellen 
holen mußte. Eine sehr schöne, sehr 


669 


mit Sinn fürs Charakteristische be- 
gabte Auswahl von Abbildungen ge- 
hört mir zu dem Buche, auch sie ver- 
dient Anerkennung und frohen Dank. 
Es ist bisher das einzige deutsche Werk, 
das in nicht dilettantischer Weise über 
Religion und Sitte Indiens Auskunft gibt. 

Das religiös genialste Volk der Erde 
haben wir bisher beinahe nur durch 
philosophische Brillen gesehen, wir 
kannten beinahe nur jene Systeme 
und Theorien des alten Indien, wel- 
che die religiösen Probleme intellek- 
tuell zu lösen suchen. Die eigent- 
liche Religion des Volkes, den Hin- 
duismus, diese genialste, an Plastizi- 
tät beispiellose Religion beginnen wir 
erst allmählich in ihrer Größe und 
Wunderbarkeit zu ahnen. 

Jenes Problem, das den Abendlän- 
der, wenn er sich auf Indisches ein- 
läßt, immer am meisten plagt und 
vor den Kopf stößt, dab nämlich für 
die Inder Gott zugleich transzendent 
und immanent sein könne, ist das 
eigentliche Herz der indischen Reli- 
gion. Für den Inder, der sowohl im 
religiösen Gefühl wie im abstrakten 
Denken so merkwürdig genial ist, be- 
steht jenes Problem gar nicht als sol- 
ches, ihm ist von Anfang an ausge- 
macht und klar, daß alle menschliche 
Erkenntnis und Denkkunst lediglich 
der niedren Welt, der Menschenwelt, 
gerecht zu werden vermöge, dab wir 
dem Göttlichen dagegen einzig mit 
Hingabe, mit Verehrung, mit Medi- 
tation, mit Andacht entgegen treten 
dürfen. Und so beherbergt der Hin- 
duismus, welcher heute wie vor drei- 
tausend Jahren die herrschende Re- 
ligion Indiens ist, friedlich in para- 
diesischer Buntheit die ungebeuersten 
Gegensätze, die widersprechendsten 
Formulierungen, die denkbar gegen- 
sätzlichsten Dogmen, Riten, Mythen 
und Kulte in sich, das Zarteste neben 
dem Rohesten, das Spirituellste neben 
dem massig Sinnlichsten, das Gütigste 
neben dem Grausamen und Wilden. 
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Die Wahrheit, das Ewige, ist nicht in 
diesen Gestaltungen, auch nicht in den 
feinsten und edelsten, die Wahrheit 
ist hoch darüber. Und so mag der 
Brahmane Gottesgelehrtheit treiben, 
der Sinnliche den zeugungsfrohen 
Krishna lieben, der Einfältige die mit 
Kuhmist bestrichene Steinfratze an- 
beten — es ist vor Gott alles dasselbe, 
es ist eine nur scheinbare Mannigfaltig- 
keit, es sind nur scheinbare Gegensätze. 
Glasenapps Buch in seiner Sachlich- 
keit und treuen Sorgfalt gibt unge- 
heuer viel. Und es ist beinahe völlig 
frei von jenen Europäismen, jenem 
hochmütigen oder spöttischen Besser- 
wissen, mit welchem speziell deut- 
sche Gelehrte oft von asiatischen 
Dingen reden. Hermann Hesse 


Amok 


elten hat ein Buch mit dieser Klar- 

heit und zugleich mit dieser Meister- 
schaft, im wichtigsten Augenblick, dar- 
um im höchsten Maße erweckend 
und zur Einkehr zwingend, den Ur- 
typus derNovelle wieder aufgenommen, 
aber das Roh-Zufällige des Vorwurfs 
durch eine mystische Einfühlungskraft 
ersetzt, wie der neue Novellenband 
„Amok“ von Stefan Zweig (Insel- 
Verlag, Leipzig). Zweig wägt wohl 
seine südlichheißen, fiebernden, ex- 
plosivgeladenen Stoffe nach ihrer Trag- 
fähigkeit, nach der Intensität ihres 
novellistischen Stoffkerns, nach der 
dynamischen Beschwingtheit des Vor- 
wurfs. Er überhetzt seine Erzählungen 
nicht, er baut ihnen keinen unsichtbaren 
Motor ein wie Edschmid und die Ex- 
pressionisten, weil die energetisch ge- 
ladenen Substanzen die Scheinruhe 
eines langsam schleichenden, gefährlich 
genauen, unheimlich abtastenden Er- 
zählerstiles ertragen können. Zweig 
kann es sich leisten, beschreibend-sach- 
lich zu bleiben. Denn diese Gestalten 
unter dem atmosphärischen Druck eines 
äquatorialen Klimas, einer erotischen 
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Manie, eines Vagantentums — diese 
Amokläufer, todbereitende und 
todesbereite Physiognomien, verzerrt, 
ein wenig lächelnd, mit Schaum vor 
dem Munde, und mit schreienden, 
aber nicht unguten Augen: sie wühlen 
im Herzen des feurigen Erdballs, sie 
werden glühende Lava und Gifte und 
Explosionen und Extasen, jedenfalls 
aber den Wirbelwind der Materie, 
heraufbeschwören. Diese Gestalten 
sind im Erwachen begriffen: wir sehen 
sie zuerst dahinkriechen, leidend unter 
irgendeiner schmerzlichen Last, ein 
wenig fahl und, wie es scheint, hilf- 
los, so daD sie schon unser Mitleid 
mehr als unsere Furcht zu erregen 
beginnen. Aber das Wolkengebäude 
über ihnen wird drohender; und plötzlich 
ducken diese Amoklaufer sich nicht mehr 
— sie springen auf, rennen an, gegen 
das Schicksal, und stürzen zusammen, 
weil „Es“ größer ist als Mensch und 
Macht, größer als Willen und Wissen. 

Dieses Buch zerschlägt die (akute) 
Frage nach dem „Wert der psycho- 
logischen Methode“ in der deutschen 
Prosa. Es entlarvt den Un-Sinn der 
Fragestellung. Denn was vermag eine 
nicht-psychologische, also bloß speku- 
lative Darstellung von „merkwürdigen 
Begebenheiten“? Sie mystifiziert das 
Seltsame und unterschiebt ihm ge- 
heimnisvolle Gründe. Mystisches Er- 
kennen aber, das zu den Gründen 
führt, das in das Geheimnis ausreift, 
bedarf keiner anspruchsvollen Dog - 
matik. Es läßt das erschaute Bild des 
Wirklichen vorüberziehen und — macht 
erschaudern, weil Schauder der Effekt 
des wahrhaft erfaßten Wirklichkeits- 
bildes ist. Das Losgelöstsein vom ir- 
dischen Bilde ist nur ein Vorwand, 
sich der Mühe um die Entschleierung 
der Wirklichkeit zu begeben. Denn 
der plumpe, nur-optische Realismus 
des Abschreibens ist nur ein Unter- 
lassen oder eine Unfähigkeit; die mühe- 
voll schürfende, sensualistische Novelle, 
der ergründende psychologische Stil 
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verzichtet nicht auf Realistik; sie fürch- 
tet die Materie nicht, denn sie be- 
herrscht sie. Das unpsychologische 
Aufhäufen spekulativer Welten in 
expressionistischer Prosa ist nichts als 
Beweis für konstruktives Vermögen. 
Allein das „Wissen um“ Welt, Sinn- 
lichkeit, Seele, Sehnsucht, Einsamkeit, 
Wollust, Religiosität, — allein das 
Erschauen des Schicksalhaften ist 
schöpferisch. Stefan Zweig schenkt 
uns im „Amok“ ein Weltbild. Seine 
Gestalten gehen mit uns und neben 
uns, sind Du und Ich und sehr lebens- 
wahr. Und sind so sehr „psychologisch“, 
d. h. Seelisches-enthüllend, weil es die 
Eigenschaft des Seelischen ist, das sich 
in ihm das Schicksalhafte vollzieht. 
Otto Zarek 
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Fünf Bände sind erschienen in der 
Deutschen Verlagsanstalt in Stutt- 
gart, — schöne, feste Bände mit Leinen- 
rücken, Dünndruckpapier, an die 700 
Seiten jeder, erstaunlich gut anzusehen 
in diesen schlechten Papierzeiten. Und 
darin stehen „Georgs Hermanns 
Gesammelte Werke“: darin steht 
die Geschichte Jettchens Geberts aus 
dem jüdischen Berlin der Biedermeier- 
zeit, drollig und melancholisch, — darin 
steht die Geschichte aus der Berliner 
Gründerzeit, „Spielkinder“ genannt, 
(gar nicht berühmt, aber den späteren 
Stücken mindestens ebenbürtig), — 
darin steht von Kubinke, dem Friseur- 
jüngling und seinem ebenso komischen 
als tragischen Untergang im westlichen 
Berlin der Wilhelminischen Glanzzeit — 
darin stehen auch die Geschichten von 
dem Dr. Herzfeld, der eine Nacht 
durch Berlin läuft, die Stadt, die den 
Willen zum Selbstmord ins Herz gibt 
und die morgendliche Kraft, die diesen 
Willen überwindet. Und die andre 
Geschichte, in der dieser Doktor im 
Schnee des dritten Kriegswinters an 
Leib und Seele erfriert. — Darin stehen 
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Geschichten aus dem alten und neueren 
Potsdam und dann noch ein Haufen 
Skizzen, Fragmente, Essays. 

Das alles steht darin und „Ist das 
nun irgend etwas?“ wird wohl mit 
Shakespeares mißgestimmten Kauf- 
mann irgend jemand fragen, der von 
den Begriffen der groſben Kunst und 
des gesetzgebenden Geistes aufge- 
schwellt ist. Ja, was ist das? Ein 
prophetisches Wissen, geeignet die 
Dinge dieser Welt endgültig zu ordnen, 
das ist es nicht; und eine Kunst, in 
erhabenen Formen dem Alltag zum 
Beispiel entrũckt, das ist es auch nicht. 
Georg Hermann, der von sich selbst 
eine ganz verteufelte Menge weiß, 
sagt uns einmal, daß er ein Sinnen- 
und kein Verstandesmensch sei, und 
daß er nicht aus einem Plus, sondern 
aus einem Minus an Lebenskraft 
schaffe, daß seine Kunst nicht Ver- 
arbeitung von Überschüssen, sondern 
Ersatz für Fehlendes sei. Daraus ergibt 
sich, daß er weniger die Dinge nach 
seinem Wesen, als sein Wesen nach 
den Dingen modelt, und daß seine 
gestaltende Kraft nicht Wille, sondern 
Sehnsucht heißt. Georg Hermann ist 
wahrhaftig ein „Impressionist“, und 
zwar vom allerreinsten Wasser. Seine 
künstlerische Kraft hat zur unbedingten 
Voraussetzung ein sinnliches Gedächtnis 
von erstaunlichster Reichhaltigkeit und 
Zähigkeit; ein Schluck abscheulich 
faden „alkoholfreien! Punsches ge- 
nügt ihm, um mit tausend Einzelheiten 
vor sein lebendigstes Gefühl „Eisbahn 
auf der Rousseau-Insel im Berliner 
Tiergarten anno 1885“ zu zaubern. 
Aber mit all diesem sinnlichen Besitz 
will er niemals die „Gegenwart“ er- 
reichen, die das höchste Gut der klas- 
sisch gezeugten Erdenkinder, der groben 
Realisten allein ist. Wie alle Natura- 
listen ist er im tiefsten Kern Roman- 
tiker und hat vor nichts mehr Angst, 
als daß eine Fee ihm je seine Wünsche 
erfüllen könnte; er lebt zwischen Ver- 
gangenem und Zukünftigem, aber nie 
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im Gegenwärtigen. Die Dämmerung 
ist es, die seine Welt am richtigsten 
beleuchtet, aus der Dämmerung bricht 
jedesmal am packendsten der Ton 
seiner Seele hervor, der Ton aller 
romantischen Seelen: Sehnsucht. 
Aber eben dieses Mittlere zwischen 
Haben und Nichthaben — und das ist 
ja nach des alten Plato Definiton: die 
Liebe — begründet alles Künstlerische 
und alles menschlich Belangvolle bei 
Georg Hermann. Auch sein erstaunlich 
nüancierendes Gedächtnis ist ja nur eine 
Konsequenz, oder wenn man will eine 
Erscheinungsform der tiefen sehnsüch- 
tigen Zärtlichkeit, mit der er, der Kunst- 
liebhaber, der Sammler, alle Dinge um- 
faßt: Seelen, Taten und Schicksale nicht 
anders als venezianische Gläser, chi- 
nesische Bronzen, japanische Lacke. In 
dieser sammelnden Zärtlichkeit stecken 
aber auch alle Kräfte, die bei Georg 
Hermann in die Nähe des Religiösen 
reichen. Er weiß absolut keinen Sinn 
des Lebens — und da die Melancholie 
über dieses Nichtwissen sein wollüstiges 
Element ist, so wünscht er ihn wohl 
nicht einmal zu wissen; aber trotzdem 
ist ihm das Leben heilig, und unbe- 
dingter und vollständiger heilig als es 
irgendeinem Dogmatiker des Geistes 
sein kann, der um seiner Idee willen, 
immer einen Teil des Lebens ablehnen 
oder doch geringer werten wird. Diese 
Lebensliebe reicht bei Georg Hermann 
zuweilen wirklich bis an die Schwelle 
der Leidenschaft, und sein Haß des 
mörderischen Krieges ist z. B. so bitter 
und so gründlich, daß die Impressionen, 
die er in seinem „Schnee“ von dem 
entsetzlichen dritten Kriegswinter auf- 
gezeichnet hat, vielleicht mehr mah- 
nende Kraft für die vergebliche Mensch- 
heit haben werden, als die hochge- 
mutesten aller Aktivistenreden. 
Freilich, über die Schwelle der 
Leidenschaft hinüber darf Georg Her- 
mann mit seiner Kunst nie treten, 
und er ist viel zu klug, wider seine 
Natur zu handeln. In noch gesteiger- 
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tem Maße fehlt ihm jener Instinkt, der 
schon dem alten Fontane abging — der 
Instinkt für Feierlichkeit, der allein das 
Pathos der Leidenschaft legitimieren 
kann. Georg Hermann dürfte als Er- 
zähler so unbedingt wie Eloesser als 
Kritiker heute der Erbe des Fontane- 
schen Stils sein; er trifft von seinem 
jüdischen Blut her so genau in das merk- 
würdige Seelenzentrum Berlins, wie 
Fontane von seinem französischen. Und 
wenn bei ihm die Form noch lockerer, 
die Melancholie noch gründlicher ge- 
worden ist, so wird das ja wohl die 
charakteristisch Form-Entwickelung 
für das sein, was die letzten 30 Jahre 
aus uns gemacht haben. Was aber in 
all den Jahren, ehe die neue Sintflut 
des Schieberreichtums über uns herein- 
brach, als wirklicher Kern einer berli- 
nischen Volkskraft lebte: eine furchtlose 
Wirklichkeitstreue, ein echter Respekt 
vor allem wirklich Lebendigen und ein 
tief witziges Mißtrauen gegen alles nur 
Ideologische — das lebt in diesem 
Monographen Berlins fort — lebt, ge- 
rade deshalb so echt und sinnlich über- 
zeugend fort, weil es (in charakteri- 
stischem Gegensatz zu Hermanns wiene- 
rischer Pendant - Erscheinung, Arthur 
Schnitzler) eine so ungepflegte, so tief 
unfeierliche Form hat, weil so hem 

ärmelige Durchbrüche in die Plau- 
derei, in witzig melancholische Be- 
trachtung erfolgen. Sogar vor der 
Majestät der Kunst will der richtige 
Berliner lieber wie ein Rowdy als wie 
ein Lakai stehen. — Und mit all dem 
ist der Inhalt dieser fünf Bände kein 
festlicher Triumphbogen, durch den 
die Menschheit in eine große Zukunft 
zieht; aber es ist ein Denkmal des 
furchtbar dämmernden Zeitalters, in 
dem die Menschen der vorletzten 
Generation gelebt haben, und für uns 
Berliner — die wir nämlich auch Men- 
schen sind! — eines von besonders 
bewegendem Heimarreiz. Und das 
ist denn doch vielleicht „irgendetwas“: 

Julius Bab 
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PANEUROPA 


von 


RICHARD N. COUDENHOVE-KALERGI 


u. Menschen erträumen ein einiges Europa: aber wenige sind 
entschlossen, es zu schaffen. Als Ziel der Sehnsucht bleibt es 
unfruchtbar — als Ziel des Wollens wird es fruchtbar. 

Die einzige Kraft, die Pan-Europa verwirklichen kann, ist: der 
Wille der Europäer; die einzige Kraft, die Pan-Europa aufhalten 
kann, ist: der Wille der Europäer. 

So liegt in der Hand jedes Europäers ein Teil des Schicksals 
seiner Welt. 


Während ich schreibe, tagt in Chile die fünfte pan-amerikanische 
Konferenz. Rußland arbeitet mit aller Energie an seinem Wieder- 
aufbau. Das britische Reich hat die Kriegskrise überwunden. Ost- 
asien ist befreit vom Damoklesschwert der amerikanischen Kriegs- 
gefahr. 

Indessen taumelt Europa führerlos und planlos aus einer Krise in 
die andere. Französische und belgische Soldaten halten Deutschlands 
Industriezentrum besetzt. In Thrakien droht täglich ein neuer Krieg. 
Überall herrscht Elend, Unruhe, Unzufriedenheit, Haß, Furcht. 

Während die übrige Welt täglich vorwärtsschreitet, geht es mit 
Europa täglich bergab. 

Diese Feststellung ist ein Programm. 


Die Ursache des europäischen Niederganges ist politisch, nicht 
biologisch. Europa stirbt nicht an Altersschwäche, sondern daran, 
daß seine Bewohner einander mit den Mitteln moderner Technik 
totschlagen und zugrunderichten. 

Noch ist Europa das qualitativ fruchtbarste Menschenreservoir der 
Welt. Die aufstrebenden Amerikaner sind Europäer, die in ein anderes 
politisches Milieu verpflanzt sind. Nicht die Völker Europas sind senil 
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— sondern nur ihr politisches System. Dessen radikale Änderung kann 
und muß zur vollen Heilung des kranken Erdteils führen. — 

Der Weltkrieg hat die politische Landkarte Europas verändert — 
nicht dessen politisches System. Nach wie vor herrscht in Europa 
internationale Anarchie, Vergewaltigung des Schwächeren durch den 
Stärkeren, latenter Kriegszustand, wirtschaftliche Zersplitterung, politische 
Intrige. Die europäische Politik von heute gleicht der Politik von 
gestern mehr als der Politik von morgen. 

Das Gesicht Europas ist nach rückwärts gewendet, statt nach vor- 
wärts. Der Büchermarkt wird durch Memoiren überschwemmt. In 
der öffentlichen Diskussion nimmt die Entstehung des letzten Krieges 
einen breiteren Raum ein als die Vermeidung des künftigen. 

Dieser ewige Blick ins Gestrige ist die Hauptursache der europäischen 
Reaktion und Zersplitterung. Hier Wandel zu schaffen, ist Pflicht 
der europäischen Jugend. Sie ist berufen, auf den Trümmern des 
alten ein neues Europa zu errichten: eine europäische Organisation 
an die Stelle der europäischen Anarchie. 

Weigern sich die Staatsmänner Europas, dieses Ziel anzuerkennen 
und zu verwirklichen — werden sie von den Völkern, mit deren Zu- 
kunft sie spielen, weggefegt werden. — 


Zwei brennende Probleme lasten auf unserem Kontinent: die Soziale 
— und die Europäische Frage; die Auseinandersetzung zwischen den 
Klassen und die Auseinandersetzung zwischen den Staaten Europas. 

Die Soziale Frage beherrscht mit Recht die öffentliche Dis- 
kussion; sie bildet und entzweit Parteien und wird täglich von der 
öffentlichen Meinung aller Länder tausendfach erörtert. 

Indessen wird die Europäische Frage, die ihr an Bedeutung 
nicht nachsteht, einfach totgeschwiegen. Viele wissen nichts von 
ihrer Existenz; sie wird in die Sphäre der Literatur und der Utopie 
verwiesen; sie wird nicht ernst genommen. 

Und doch hängt von ihrer Beantwortung die Zukunft unserer 
Kultur und unserer Kinder ab. — 

Die Europäische Frage lautet: 

„Kann Europa in seiner politischen und wirtschaftlichen Zer- 
splitterung seinen Frieden und seine Selbständigkeit den wachsenden 
außereuropäischen Weltmächten gegenüber wahren — oder ist es ge- 
zwungen, sich zur Rettung seiner Existenz zu einem Staatenbunde zu 
organisieren?“ 
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Diese Frage stellen, heißt sie beantworten. Darum wird sie nicht 
gestellt, sondern unterschlagen. Es ist zwar in der öffentlichen Dis- 
kusion viel die Rede von europäischen Fragen — aber nicht von der 
Europäischen Frage, in der sie alle wurzeln, ebenso wie die Viel- 
fit der sozialen Fragen in der Sozialen Frage. — 


Wie heute jeder Europäer innerpolitisch gezwungen ist, zur 
‘ Sozialen Frage Stellung zu nehmen — so soll er in Zukunft außen- 
politisch gezwungen sein, zur Europäischen Frage Stellung zu nehmen. 
Dann mag es dem Willen der Europäer Überlassen bleiben, ihre 
Einigung oder Zersplitterung, ihre Organisation oder Anarchie, ihre 
Auferstehung oder ihren Untergang zu verwirklichen. 

Eines nur darf nicht mehr geschehen: die Unterschlagung einer 
lebensfrage für dreihundert Millionen Menschen durch ihre verant- 


' wortlichen Führer. 


Endlich muß die Europäische Frage aufgerollt werden vor der 
öffentlichen Meinung des Kontinents, in seiner Presse und politischen 
Literatur, in seinen politischen Versammlungen, Parlamenten und 
Kabinetten. — 


Die Zeit drängt. Morgen könnte es vielleicht zur Lösung der 
Europäischen Frage zu spät sein: daher ist es besser, heute damit zu 
beginnen. 

Europa, das sein Selbstvertrauen fast verloren hat, erwartet Hilfe 
von außen: die einen von Rußland — die anderen von Amerika. 

Beide Hoffnungen sind für Europa lebensgefährlich. Weder der 
Westen noch der Osten will Europa retten: Rußland will es er- 
obern — Amerika will es kaufen. 

Durch diese Skylla der russischen Militärdiktatur und die Charyb- 
dis der amerikanischen Finanzdiktatur führt nur ein schmaler Weg 
in eine bessere Zukunft. Dieser Weg heißt Paneuropa und bedeutet: 
Selbsthilfe durch Zusammenschluß Europas zu einem politisch-wirt- 
schaftlichen Zweckverband. — 


Gegen Paneuropa wird der Vorwurf der Utopie erhoben werden. 
Dieser Vorwurf trifft es nicht. Kein Naturgesetz steht seiner Ver- 
wirklichung entgegen. Es entspricht den Interessen der überwältigenden 
Mehrheit Europas und verletzt nur die Interessen einer verschwindenden 


Minderheit. 


676 Otto Flake, Die grofe Idee 


Diese kleine, aber mächtige Minderheit, die heute Europas Ge- 
schicke lenkt, wird Paneuropa zur Utopie stempeln wollen. Darauf 
ist zu erwidern, daß jedes große historische Geschehen als 
Utopie begann und als Realität endete. 

1913 waren die polnische und die tschecho-slowakische Republik 
Utopien — 1918 wurden sie Wirklichkeit; 1916 war der Sieg der 
Kommunisten in Rußland Utopie — 1917 war er Realität. Je 
phantasieloser ein Politiker ist, desto größer erscheint ihm das Reich 
der Utopie und desto kleiner das Reich des Möglichen. Die Welt- 
geschichte hat mehr Phantasie als ihre Marionetten und setzt sich 
zusammen aus einer Kette von Überraschungen, von verwirklichten 
Utopien. 

Ob ein Gedanke Utopie bleibt oder Realität wird, hängt gewöhnlich 
von der Zahl und der Tatkraft seiner Anhänger ab. Solange an Pan- 
europa Tausende glauben — ist es Utopie; wenn erst Millionen daran 
glauben — ist es politisches Programm; sobald hundert Millionen 
daran glauben — ist es verwirklicht. 

Die Zukunft Paneuropas hängt also davon ab, ob die ersten tausend 
Anhänger die Glaubens- und Werbekraft besitzen, um Millionen zu 
überzeugen und die Utopie von gestern in eine Wirklichkeit von 
morgen zu verwandeln. 

Ich rufe die Jugend Europas auf, dieses Werk zu vollbringen! - 


Zugleich Einleitung eines gleichnamigen in Vorbereitung befindlichen Buches (Der Neue Geist- 
Verlag, Leipzig). 


DIE GROSSE IDEE 


von 


OTTO FLAKE 


E. Sie erlauben, daß ich das Fragezeichen an den Anfang 
setze. Ein paar Zukunftsromane, die ich jüngst las, hatten das 
gemeinsam, daß die geeinte Welt von Punkten aus gelenkt wurde, 
die uns heute noch recht exzentrisch zu liegen scheinen, 2. B. Kap- 
stadt. Aber das Gefühl ist doch sehr verbreitet, daß die Europäer 
nicht mehr die Weite des Blickes noch die Bereitschaft des Herzens 
aufbringen, um die große Idee zu erfassen. 
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Statt an jene einzige Entwickelung zu glauben, die des Glaubens 
wert ist, die Menschwerdung der Bestie, sagen sie zynisch: wir sind 
uns genug wie wir sind, und meinen noch eine tiefe Philosophie zu 
machen, wenn sie, wie von einem Seil gezogen, rückwärts in das 
Überwundene zurückstürzen, alle mit dem sardonischen Zähnefletschen, 
das von je als Symptom des herannahenden Todes galt. 

Ungeheuer sind die Unterschiede zwischen Deutschen und Franzosen, 
um nur zwei europäische Völker zu nennen — so ungeheuer, daß die 
deutschen Variationen auf das Thema Untergang Europas zunächst 
immer an Wert verlieren, weil sie den Wunsch, daß das deutsche 
Unglück auch das französische besiegeln möge, naiv in Form einer 
Prognose kleiden. 

Und doch, und doch, es genügt nicht, daß man in Paris diese 
Nachkriegsphilosophie der Deutschen als Bluff ersonnen in den 
Büros der deutschen Propaganda bespöttelt, es steckt mehr dahinter: 
ein Instinkt für die Gemeinbürgschaft Europas. 

Verstehen wir uns; was bedeutet denn dieses Wort vom Unter- 
gang Europas? Jedenfalls nicht, wie man in den deutschen Zeitungs- 
aufsätzen annimmt, daß die übrigen Länder des Erdteils dasselbe Bild 
der Zerstörung bieten werden wie Deutschland. Wenn das Deutsche 
Reich sich auflöst, ist damit noch nicht gesagt, daß Frankreich in 
seine Teile zerfalle; wenn die deutschen Klassen einander austilgen, 
braucht deshalb noch nicht in England die proletarische Diktatur zu 
kommen. Frankreich und England sind stabilere Gebilde als Deutsch- 
land, das nationale Denken ist dort viel zentralisierter als bei uns. 

Stellen wir uns einmal ohne Übertreibung die wahrscheinliche Zu- 
kunft Europas vor, wenn das Deutsche Reich sich aufgelöst hat (es 
wird selbst Hand an sich legen, der Haß des agrarischen Südens 
gegen den industriellen Norden wird das aktive Element sein). Dann 
werden die Rumpfländer, die nördlich, westlich und südlich der 
deutschen Grenze liegen, die Ränder eines Kraters bilden, dem im 
Osten erst Rußland einen Abschluß setzt. Im Krater selbst wird es 
nicht immer flammen und brodeln, aber jeden Augenblick das 
Schlimmste möglich sein. Nehmen wir mild das Günstigste an, der 
Krater sei, nachdem er Blut gespien, ein Ameisenhaufen zusammen- 
gepreßter, einanderliberkriechender Menschheit, über dem eine doppelte 
Peitsche schwingt: der zwangsverwaltenden Herrenvölker und der 
Fronarbeit um den täglichen Unterhalt. 

Man sieht, ich brauche die Mongolen nicht, die sich auf Europa 
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stürzen, und nicht einmal die Russen, mir genugt, daß Mitteleuropa 
Masse geworden ist, erstens ausgebeutete Masse, zweitens formlose 
Masse ohne die höhere Idee des Nationalstaates, drittens geistig dumpfe 
Masse. Der Untergang Europas, das ist für mich schon das Sinken 
des Niveaus, das Erlöschen der Instinkte für Höherzüchtung, der Ver- 
zicht auf die geistigen und seelischen Forderungen, die unsere Väter 
an den innerlich freien Menschen stellten. 

Man bedenke, welche Höhe des Zieles, welcher Reichtum der 
moralischen und intellektuellen Selbsterziehung noch zu Zeiten Hum- 
boldts in dem Wort „Der Gebildete“ eingeschlossen war. Es bedarf 
für den, der in die Zukunft denkt, nicht der apokalyptischen 
Schrecken, Schrecken genug ist der träge Rückfall der Europäer auf 
das Niveau der Trivialität: Essen, Trinken, Abendausspannung, common 
sense, gesunder Verstand, das ganze System des Erreichbaren und 
Benennbaren. 

Manchem mag es scheinen, als seien wir schon längst, nicht erst 
durch den Krieg und seit dem Krieg, in diese Sphäre hinein- 
geschritten. Ganz recht, aber heute sind wir bereits mitten in ihr 
darin, und zwar, was das Unheimliche ist, nicht nur durch eigene 
Schuld, oder, um religiös zu reden, durch Vergessen des Göttlichen, 
sondern so, als vollzöge sich das alles nach ehernen Gesetzen, wie 
ein astronomisches Ereignis des Weltalls; so, als sei ein Gott über 
uns gekommen, der ein Dämon ist, ein Dämon im Ring der Stern- 
bilder, durch die die Menschheit im Lauf ihrer Geschichte wandert. 
Einige fühlen dieses Unheimliche, und bereiten sich auf die Zeit des 
tiefsten Niveaus vor, wie etwa die Priester im Tempel Jerusalems sich 
auf den Tag vorbereiteten, an dem Stadt und Reich zerstört wurden. 


Wahrscheinlich, daß in Frankreich diejenigen, die auf den so- 
genannten lateinischen Gedanken vertrauen, sich und ihr Volk für 
stark genug halten werden, um von diesem deutsch-südöstlichen 
Schicksal nichts für ihr Land zu fürchten. Aber da beginnt der 
Fehler und ist nachweisbar. Da beginnt die europäische Gemein- 
bürgschaft. Indem ich anschaulichkeitshalber alles Höhere, Mensch- 
lichere oder Göttlichere Das Gute nenne, darf ich formulieren: man 
gelangt nicht zum Guten, wenn man den Nachbar und Bruder ver- 
achtet und mißhandelt. 

Wiederum, es gibt nur eine Entwickelung, die von der Masse zu 
jenem Individualismus führt, der die hohe Macht der Idee, der 
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fernen und reinen Ziele spürt und ihnen entgegendrängt. Das Gute 
und das Präzise, das Edle und das Rassige sind in diesem Zusammen- 
hang eines. Man weiß, daß alles Glück und Leid des Europäers 
einer spezifischen Idee des Individualismus entspringt; daher können 
seine Größe und seine Tugenden keine anderen als Tapferkeit, Mut, 
Unerschrockenheit, Furchtlosigkeit sein. 

Muß ich es erläutern und sagen, daß Tapferkeit zu umschreiben 
ist mit Bekenntnis zu hohen Ideen, Mut mit aktivem Suchen dieser 
Ideen, und daß sie alle als Freibeit zusammengefaßt werden dürfen? 
Wo der Europäer wirklich frei ist, ist er rassig mit sehr differenzierten, 
scharfen Zügen und nur dort. Es ist also der Geist der Freiheit, 
der dem Europäer erlaubt, sich gegen die Mechanisierung, gegen 
den Dämon der Organisation und der Maschine zu behaupten. 

Ich bin unabhängig genug, um mein Urteil über Frankreich nicht 
nach den erhitzten Ausrufezeichen zu bilden, die von den Redakteuren 
unserer Zeitungen in die Depeschen aus dem Westen gesetzt werden, 
auch denke ich noch immer von Zeit zu Zeit den heilsamen Ge- 
danken: was geschähe den Franzosen in diesem Augenblick, wenn 
Versailles in Potsdam diktiert worden wäre? Eben darum darf ich, 
auf das Gute zurückkommend, fragen: glaubt man wohl, daß der 
jahrelange Umgang mit Negern (als Polizeimittel, im übrigen ist der 
Neger auch Mensch), daß das Niederknütteln deutscher Passanten in 
den besetzten Städten, die Vertreibung ungezählter Familien, die ganze 
schändliche Brutalität des Kolbens und die ganze Methode, die 
Reparation als Vorwand zum Diebstahl ungeheuersten Formats zu 
benutzen, ohne Einfluß auf die Entwicklung der französischen 
Zivilisation bleiben werde, daß die französische Seele sich das be- 
wahren werde, was gerade sie im höchsten Maße besaß: das noble, 
das aktive, das leidenschaftliche Verhältnis zu den großen Ideen der 
Menschenrechte, der Würde, der Wahrheit und der Freiheit? 

Mir graut vor der zu direkten Philosophie, die der französische 
Mensch aus seinem Auftreten am Rhein ableiten muß. Während er 
noch immer glaubt, etwas von deutschen Menschen ganz Verschiedenes 
zu sein, merkt er nicht, daß das Lateinertum ihn nicht davor be- 
wahrt, zusammen mit diesem Deutschen die moralische Führung der 
zivilisierten Völker zu verlieren. Es gibt einen Standpunkt, von dem 
aus die Unterschiede zwischen Deutschen und Franzosen gleichgültig 
werden, derselbe Standpunkt, den der Katholizismus und überhaupt 
jedes religiöse Fühlen einnahm. 
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Nun, dieser Standpunkt ist auch für das kommende Jahrhundert 
der höchste und lehrt, daß der Mensch nicht der Sklave des Staates, 
des Nationalismus, der Macht werden darf — es ist der Standpunkt, 
von dem aus man die große Idee der Einheit oder des Ausgleichs 
visiert und nicht, wie es heute geschieht, verachtet. 

Man versteht mich ganz oder man versteht mich gar nicht. 
Wenn die Philosophie des zynisch-männlichen Verzichtes auf das Gute 
eine Form der französischen Renaissance, also das Zeichen ist, unter 
dem die französische Rasse aktiv auf den Weltschauplatz zurückkehrt, 
wenn Leben und Lebenselan sich nicht anders äußern können, dann 
ist das Schicksal der Ideen besiegelt; wohlverstanden metaphysisch 
besiegelt, um dieses gefährliche Wort einzuführen; dann steht von 
Anfang der Welt an fest, was aus Ideen wird: ein tragisches Zerr- 
bild (Vorgang zum Weinen, die Toga des Stoikers um den Kopf 
gewunden); dann ist Gott so ohnmächtig wie seine Kreatur und 
weicht im Verlauf der Geschichte weiter und weiter zurück, nach- 
dem wir geglaubt hatten, daß er sich mehr und mehr nähere, in 
dem Maß nähere, als wir zur großen Idee vordrangen. 


Französische Rasse, deutsche Rasse — ich habe die historischen 
Unterschiede zwischen ihnen immer sehr stark gesehn, aber über sie 
hinweg die beiden Begriffe in einem dritten oder allerersten ver- 
einigen zu dürfen geglaubt. Um es zugespitzt zu sagen, war mir 
Frankreich stets ein deutscher Spezialfall, eine Variation derjenigen 
Epoche, die auf die mittelländische des Altertums folgte und immer- 
hin die germanische genannt werden kann (ich bin trotzdem nicht 
Houston Steward Chamberlain). Von den Kelten zu schweigen, die 
nicht viel mehr als Germanen gewesen sein dürften, wird man nicht 
leugnen, daß Franken, Burgunder, zehn andere Stämme von jenseits 
des Rheines stammten. 

Eine der Spaltungen des deutschen Schicksals, das ist das Frank- 
reich der Merowinger und Karls des Großen, derart daß für den 
höchsten Standpunkt die Franzosen diejenigen auf dem Kontinent sind, 
denen die große Aufgabe, eine geschlossene, harmonische stabile Kultur 
zu schaffen, gelungen ist, während die eigentlichen Deutschen an ihr 
nur experimentierten und nie zum Abschluß gelangten. Jedenfalls, 
auch ohne Rassephilosophie kann man sagen, daß die Franzosen viel 
mehr wir selbst sind, als sie wahr haben wollen. 


Otto Flake, Die grofe Idee 681 


Man wird später einmal, wenn die Zeit gekommen ist, die religiös- 
philosophische Auswirkung des Krieges und der auf ihn folgenden 
Epoche zu überblicken, feststellen können, daß der Glaube an den 
Sieg der großen Idee eine doppelte Erschütterung erfahren hat. Zu- 
erst als der russische Versuch, die Idee zu verwirklichen, zum Bolsche- 
wismus, das heißt einer neuen Diktatur der Macht führte, also recht 
eigentlich die Idee in ihr Gegenteil umschlagen ließ; zweitens als 
die Sieger von Versailles das Programm, in dessen Zeichen sie gesiegt 
hatten, verrieten und den allerdings fast tibermenschlichen Gedanken, 
den Bund der Vernunft und des Friedens zu schließen, mit einem 
Fußtritt des Militärstiefels verabschiedeten. 

Die Folge war bei den Siegern der Absturz von der moralischen 
Höhe, bei den Besiegten die Desillusionierung, der Spott über die 
Nutzlosigkeit des Pazifismus, und allen gemeinsam der Verlust des 
Niveaus, auf das sich die europäische Zivilisation gehoben hatte. Dieses 
Europa kommt mir vor wie ein begabter Junge, der mitten in seiner 
Formung stand, willig das hohe Ziel der Erziehung anerkannte, ein 
verheißungsvoller Junge, wie man zu sagen pflegt. Da wurde er ins 
Leben geschleudert und als er zur Schulbank zurückkehren sollte, war 
er ein Lümmel geworden, der sich für reif erklärte. 

Die Idee verschleierte sich also. Nur ganz wenige waren stark 
genug, sie hinter den Schleiern noch zu schn. Aus ihren Reihen wird 
man die Geburt einer echten und unangreif baren Philosophie der Idee 
erwarten können, die darin bestände, daß die Idee aus der optimistischen 
Nähe in die adlige Ferne gerückt wird. 

Die Idee ist kein Thema für Vereinsreden, sondern Göttliches, 
unsterblich und nur mit aller Tapferkeit zu erringen; über der Pforte, 
die zu ihr führt, steht nicht, wie die Verzweifelten glauben, das 
Laßt alle Hoffnung, sondern das asketische, das disziplinierte, das 
unbeugsame Trotzdem. Aber welches Unglück: über die Länder zer- 
streut, ohnmächtig, unorganisierbar, schrumpfen diese Wenigen täglich 
mehr zusammen. Ein Wunder wird nötig sein, wenn von ihnen, den 
letzten Verwaltern und letzten Wissenden, der seelische Sturm aus- 
gehn soll, der die Europäer wieder aktiv im Dienst des Guten macht. 

Das künftige Europa ist ein rein moralisches Problem. Die Philo- 
sophen des Untergangs sind nicht mehr als Halbweise, das Schlimmste 
von allem; sie sehn nicht, daß das, was sie Automatismus des Blühens 
und Abblühens nennen, an einen verräterischen Punkt führt, wo die 
Frage nach der Willensfreiheit, nach dem Mut zum Guten sich erhebt. 
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Der Europäer im Sinne des guten Europäers ist kein anderer als 
der, der den Zugang zum moralischen Zentrum dieses Problems öffnet, 
freihält, weist. Er ist der Fortsetzer des Christentums, das nur noch 
Kirche ist, die feig mit den Gewalthabern Frieden schließt. 

Ich persönlich habe nie damit gerechnet, daß der deutsche Geist 
allein imstande sei, die Welt von der Macht genesen zu lassen, ob- 
wohl er in seinen großen Zeiten und großen Erscheinungen dem 
moralischen Zentrum der Welt wunderbar nahe stand. Deutsche, 
Franzosen, Angelsachsen, Russen, Romanen, alle sind das gleiche Feld 
Gottes. Sie verleugnen und bespeien Gott gemeinsam oder sie ver- 
wirklichen ihn gemeinsam. 

Alles Internationale ist seinem Wesen und seinem Ziel nach religiös, 
weil Zusammenfassung religiös ist. Wo Kräfte, die untereinander sich 
bekämpfen, zur Kristallisation gelangen, entsteht Form, Form ist lebens- 
fähig; das Lebensfähige, der rotierende Körper, das ist Gott. Man 
weiß, welche Rolle im französischen Denken die Form spielt, nie 
war ein Instinkt echter. Nunwohl, dieser Forminstinkt ist die Garantie 
für die Hoffnung, daß das diffuse Europa aus einem Konglomerat zu 
einem Kosmos werde. Die Wunden, die Frankreich heute Deutschland 
schlägt, sind entsetzlich, der Haß, den es sät, ist unermeßlich — man 
wird gleichwohl vergeben und vergessen müssen, nur so geht die 
Rechnung von 1914 auf. Trifft man sich nicht, arbeitet man nicht 
zusammen, dann habe ich nur noch eine Anweisung: das Gute per- 
sönlich nicht abschwören und persönlich mit ihm untergehn, impavi- 
dum ferient ruinae. 

Soweit ist es heute schon mit uns, schon greift die Hand nach 
dem Togazipfel, mit dem der Stoiker sich vor dem Tod’ verhüllte. 
Es ist ja möglich, daß diese Erde untergeht, erkaltet, erlischt und die 
Geschöpfe auf ihr keinen Zusammenhang mit etwas Höherem, etwas 
Sinnvolleren haben. Es ist möglich, aber es gibt Menschen, die nicht 
gewillt sind, die Gleichgültigkeit des Geschehens anzuerkennen, so- 
lange ein Atemzug in ihnen ist. Und vielleicht lebt dieser Wille 
zum Großen, diese Sehnsucht nach dem Höheren in allen, ist das 
Eigenste der Kreatur, begründet eine Hierarchie des Aufstiegs. Ich 
glaube es. 


ZUM THEMA: EUROPA 


E. ist traurig, daß man oft, um ein guter Patriot zu sein, der Feind 
aller übrigen Menschen sein muß. 
Wer also sein Vaterland weder größer noch kleiner, weder reicher 


noch ärmer haben will, als es ist: der ist der wahre Weltbürger. 
VOLTAIRE 


Die alterreifen Männer beider Länder sollten sich bemühen, die 
junge Generation Frankreichs mit der jungen Generation Deutschlands 
durch eine wechselseitige Freundschaft und Achtung zu verbinden. Wie 
schön wird der Tag sein, wo die Franzosen und die Deutschen auf 
den Schlachtfeldern, wo einst ihre Väter sich untereinander gewürgt, 
vereinigt niederknien und sich umarmend auf den gemeinschaftlichen 
Gräbern ihre Gebete halten werden! 

Die unwandelbare Freundschaft und der ewige Friede zwischen 
allen Völkern, sind es denn Träume? Nein, der Haß und der Krieg 
sind Träume, aus denen man erwachen wird. BÖRNE 


Europa hat die edlen Typen eines Franzosen, eines Engländers, 
eines Deutschen geschaffen, aber von seinem zukünftigen Menschen 
weiß es noch fast nichts. Es scheint davon vorläufig auch nichts 
wissen zu wollen. DOSTOJEWSKI 


Europa zu fassen als Kultur-Zentrum: die nationalen Torheiten 
sollen uns nicht blind machen, daß in der höheren Region bereits 
eine fortwährende gegenseitige Abhängigkeit besteht. Frankreich und 
die deutsche Philosophie. Richard Wagner und Paris (1830-1850). 
Goethe und Griechenland. Alles strebt nach einer Synthese der euro- 
päischen Vergangenheit in höchsten geistigen Typen. NIETZSCHE 


DER FRANZÖSISCHE NATIONALISMUS 


von 


FERDINAND LION 


D: nationale Idee ist für Frankreich ursprünglich revolutionär ge- 
wesen. Aber nach 1870 empfand Frankreich durch den Verlust 
des Elsaß diese Idee in sich selbst verletzt. Es konnte sich also nicht 
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mehr mit ihr tätig nach außen wenden, wie es noch unter Louis- 
Philippe für die polnische und unter Napoleon III. für die italienische 
Nationalität eingetreten war, sondern es empfand sie von jetzt ab auf 
passiv leidende Weise. Durch die Sehnsucht nach dem Zustande vor 
1870, in dem das eigene leibhafte Wesen noch vollkommen gewesen 
war, wurde das Nationale romantisch. Alles, was Frankreich bisher 
an Romantik erlebt hatte, war demgegenüber Spiel gewesen, nun erst 
wurde sie eine eigenste Angelegenheit, da das nationale Leiden den 
Blick nach rückwärts fortwährend erzwang. Die junge Generation, 
die 1885 mit einem Manifest gegen den Naturalismus auftrat, 
Knaben und Jünglinge der Niederlage wollten aus der Wirklichkeit, 
die ihnen als furchtbare Last erschien, flüchten: Symbolisten, Deka- 
dente, Primitive, Verehrer des Instinkts oder der scheuen Seele oder 
des einsam sich entfesselnden Ich, alle waren Romantiker, und 
zwischen ihnen, unmerkbar zuerst und kaum verschieden, war auch 
die Gruppe der neuen romantischen Nationalisten. Noch unterschied 
sich Barrès kaum von den andern Symbolisten, deren Sprache er ge- 
brauchte: das Nationale ist auch ein Instinkt, ein symbolisches und 
primitives Gefühl. Dann wurde aber das nationale Motiv innerhalb 
der Gesamtbewegung immer stärker, alle unterlagen ihm oder setzten 
sich mit ihm auseinander, schließlich wurde es zur Dominante. 

Kein Wunder, denn eine nationale Romantik ist immer stärker 
als jede individuelle, hinter ihren Verzweiflungen und Hoffnungen 
steht das allgemeine Schicksal. So war einst hinter der deutschen 
Romantik der politische Untergang Deutschlands im Dreißigjährigen 
Krieg und das langsame Erwachen von der Mitte des achtzehnten Jahr- 
hunderts ab gestanden, so hinter der ersten französischen Romantik 
von 1820 die Niederlage des ersten Napoleon, hinter der zweiten 
von 1885 ist der größere Zusammenbruch von 1870. 

Diese neue französische Romantik bezog sich nicht nur wie die 
deutsche auf Mittelalter und Frühzeiten, sondern sie umfaßte die 
Totalität der französischen Geschichte. Immerhin die Vorliebe für 
bestimmte Zeiten charakterisiert: Claudel ist der Romantiker des mittel- 
alterlich-katholischen Frankreich, Jammes derjenige eines religiösen, 
Philippe derjenige eines weltlichen Franziskanertums; Péguy liebte in 
den Syndikaten die alten Zünfte; Barrès, Cäsarianer, war Romantiker 
des ersten Empire; Maurras dagegen, der bald der andere Führer der 
Nationalisten wurde, ist feindlicher Bruder von Barrès, er sehnt sich 
nach dem Königtum Ludwigs XIV. zurück, er ist daher in seltsamem 
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Widerspruch Romantiker einer klassischen Zeit, gibt vor, alles Ent- 
fesselte zu hassen und liebt die Ordnung in romantischer Entzückung; 
nur wenige wie Rolland hingen dem achtzehnten Jahrhundert und 
den Ideen der Aufklärung an. Alle verachteten, echt romantisch, die 
Zeit, in der sie lebten; selbst wenn sie Republikaner waren, wie 
Péguy, feierten sie irgendwelche früheren Epochen der Republik, die 
von 1878 oder von 1848; denn sie fliehen das Gegenwärtige. Alle 
lassen aber neben ihren Lieblingszeiten auch die andern Teile der 
französischen Geschichte gelten; nichts von ihr wird ausgeschlossen. 
Peguy liebte zugleich die Jungfrau und die Große Revolution, Rolland 
begann mit Dramen des Glaubens und Dramen der Revolution. Die 
Gegensätze heben sich auf, es entstand ein hochzeitlicher Rausch. 
Nur ein unendlich altes Volk kann sich so durch die allgemeine 
Fülle seiner Geschichte überströmen lassen. So hatte im System des 
Porphyr die späte Antike alle ihre Götter versammelt. Im Weltlichen 
ist eine solche Einheit nur bei Frankreich möglich, weil es seine Ge- 
schichte fortwährend bewußt in sichtbarer Folge erlebt, keine Parzelle 
eht von ihr verloren. Sie hat keine gebrochene Linie wie die von 
Deutschland, das im Dreißigjährigen Krieg im Nichts untergegangen 
ist und schon wegen dieses Bruchs Mühe hatte, alle seine Teile zu 
sammeln und wieder zu erkennen. Auch das Geschehen von einem 
Punkt aus, von Paris, erleichtert die Übersicht. 

Die deutsche Romantik hatte den strebenden Willen als meta- 
physische Kraft; für die französische ist die Zeit, die Dauer, der gött- 
liche Mittelpunkt der Welt. Um die Erkenntnis der Zeit haben sie 
alle gerungen: für Bergson ist sie das Absolute, Barrès findet die 
Verbindung des Ichs mit dem Göttlichen durch das zeitliche An- 
gliedern des Erlebens, Claudel beginnt mit einer philosophischen Schrift 
„Erkenntnis der Zeit“, Péguy und alle haben in ihrem Wort-Rhyth- 
mus das langsame Entstehen der Gedanken in der Zeit wiedergegeben, 
Proust, der größte Künstler unter ihnen, nannte seine Romane: „Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit“. Die neue französische Romantik 
empfand die Zeit zuerst in ihrer doppelten Vergangenheits- und Zukunfts- 
Richtung: Bergson stellte das Gedächtnis, also die vergangene Zeit, 
der Materie entgegen, aber er schilderte auch die schöpferische Ent- 
wicklung der vorwärtseilenden Dauer; Barrès versenkte sich in das 
sich erinnernde Ich, dem er aber zugleich fast anarchische Freiheiten 
im Zukünftigen geben wollte. Aber langsam überwog bei ihnen 
allen die Wendung zum Vergangenen. Selige Harmonie, wenn sie 
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es erreicht hätten, mit dem Alten verbunden zu bleiben und zugleich 
sich in das Neue zu stürzen (so hofften Péguy und die ihn Um- 
gebenden). Aber die französische Geschichte war zu reich. So bogen 
sie sich immer mehr zurück. Vielleicht hat auch Frankreich nicht 
mehr die starke Kraft zu hingebungsvoll neuem Schaffen. Die ver- 
gangene Zeit, die Erinnerung allein, wurde zum Göttlichen. 

In der Tat, sie ist auch voll süßen Lebens, aber sobald sie auf 
solche Weise geschlossen wird, verwandelt sie sich in ein Totes; 
jedenfalls so tief in einem Totenkult war noch kein europäisches 
Volk verloren. Diese nationalistischen Romantiker werden ganz von 
den Ahnen überwältigt. So vieles, was in Frankreich nach 1870 
geschah, war daher gespenstig. Schon das zweite Empire war ein 
Schatten des ersten, aber Boulanger ist nur ein blutloser Schatten des 
Schattens. Heute werden Zeiten von Ludwig XIV. und Napoleon 
heraufbeschworen: da ist wieder die Verbindung Frankreichs mit den 
Türken, die Reunionspolitik von 1680, die Aufteilung Deutschlands, 
die Vasallen im Osten. Ist Europa ein Totenland geworden? Atem! 
Atem! Dies Frankreich ist ein China mit seinem Ahnenkult (daher 
die Beziehungen von Claudel zu diesem), so enteuropäisiert Frankreich 
Europa. Vielleicht ist in dieser Verehrung des Gedächtnisses die Liebe 
zur Tradition, die immer in Frankreich herrschte. Aber daneben hatte 
es auch immer die Neugier, das Revolutionäre und eine sogar fast 
leichtsinnige Vergeßlichkeit. Nur beides zusammen machte die Franzosen 
zu guten Europäern: durch das Festhalten am Vergangenen behielten 
sie die so bedeutende Verbindung mit der Antike und bildeten eine 
Brücke zu ihr; zugleich ließen sie verschwenderisch alle Tore der 
Zukunft offen. 

Nur im Staat wird Erinnerung lebendig, denn im Einzelnen unter- 
liegt sie dem Tode und dem Verschwinden, während der Staat gerade, 
weil er ein Ungeheures ist, sich nicht leicht der Zeit entwindet. 
Größte Sünde, wenn auch der Staat plötzlich von den Toten abfällt. 
Für die Nationalisten gilt die Große Revolution als das Verhängnis, 
welches alle Leiden für Frankreich bis 1870 hervorgerufen hat, denn 
sie hatte in frevelhafter Weise Neubeginn von allem sein wollen, in 
ihr waren die Rechte des einzelnen Menschen gegen den Staat, also 
gegen die Toten ausgerufen worden; das achtzehnte Jahrhundert und der 
Verstand hatten den Wert der Zeit, der göttlichen, nicht erkannt. Für 
die Gruppe von Nationalisten, die von Maurras geführt wurde, war das 
Königtum der echte Staat, denn die heilige Dauer wird nur durch das 
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Erbrecht der Monarchie und die dynastische Linie dargestellt, für diese 
Nationalisten gehörte auch der Napoleonismus, dem Barres huldigte, zur 
Revolution, schon die kurze Zeit, die er immer gedauert hatte, macht 
ihn verdächtig. Alle warfen aber der Republik das Opportunistische 
vor, das Sichtreibenlassen durch die Gelegenheit. Wirklicher Staatssinn 
für sie nimmt die Gelegenheiten wahr, führt sie aber in eine große 
Linie über, damit eine Kontinuität bewahrt bleibt. Dieser Gedanke der 
Konsequenz des Staates wird von Maurras in allen seinen Büchern 
gepredigt; in seinem „Von Kiel bis Tanger“ zeigte er auf, wie die 
französische Diplomatie sich unter Hannotaux Deutschland genähert 
hatte, um England in Ägypten bekämpfen zu können, aber diese 
Wendung war nicht lange genug vorbereitet und auf gut staatliche 
Weise mit Ausdauer durchgeführt worden, daher führte der Plan zu 
dem Unglück von Fachoda, dann wendet sich die opportunistische 
Republik rasch, ergreift das Gegenteil, arbeitet mit England, wurde 
unter Delcass& antideutsch, aber auch dieser Plan war nicht mit der 
Zeit ausgereift, daher mußte er zu Tanger führen. Bei dieser Kritik 
sind übrigens die Nationalisten ungerecht, denn Frankreich war nach 
1870 zu schwach, um überhaupt gleich staatlich konsequent sein zu 
können, es mußte sich anschmiegen; gerade mit Delcassé, welcher 
sieben Jahre regierte, begann eine folgerichtige, also monarchische 
Politik, die bis heute in einer Linie durchgeführt wird und in der 
Tanger, von heute aus gesehen, nur einen Zwischenfall bedeutet. 
Immerhin gaben gerade diese Ideen von Maurras der folgerichtigen 
Politik, welche Frankreich möglich wurde, sobald es sich mit Eng- 
land verbündet hatte, auch einen großen geistigen Hintergrund. Die 
Poincard-Politik ist ohne diesen nicht denkbar; sie bestärkten ihn in 
der Starrheit, mit der er an seiner Linie festhielt, immer arbeitete er 
mit der Zeit oder er ließ sie für sich arbeiten; auch die Kammern 
folgten Maurras, als sie Poincaré, nachdem er Minister des Äußern 
gewesen war, zum Präsidenten der Republik ernannten, sie wollten 
die Stetigkeit der äußeren Politik sichern. Selbstverständlich spielte 
für die Nationalisten die Revanche die größte Rolle, sie war ein Teil 
der Erinnerung, ohne welche Überhaupt der Staat zusammenfiel. Sie 
hat die Kontinuität gegeben, war wie ein unsichtbarer König, von 
ihr aus ist das staatliche Wesen neu erwacht. 


Die Nationalisten fühlen sich von allen vollkommenen Staaten an- 
gezogen, schon wegen der inneren Straffheit der Führung sind sie 
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Verehrer von Ludwig XIV. und Napoleon. Am deutlichsten finden 
sie die Idee ihres Staats in der katholischen Kirche ausgedrückt: denn 
in ihr häuft sich die Tradition ununterbrochen an, sie hat auch ihren 
Gott nicht außer sich, sondern sie erschafft ihn durch die Dauer des 
eigenen Daseins. Einige von ihnen flüchten daher aus dem Indivi- 
dualismus in die Kirche, wie Claudel und Péguy, und erst von da 
aus kehrten sie zum französischen Staat zurück. Für alle ist das Ver- 
hältnis dieser allgewaltigen Kirche zu ihrem Staat das Problem. Sie 
sahen den Kampf der Republik gegen den Klerikalismus, der zur 
Trennung von Kirche und Staat führte, nicht ohne geheime Freude. 
Am nächsten würde ihnen ein Aufsaugen der Kirche in den Staat, 
also ein gallikanischer Katholizismus, wie unter Ludwig XIV., liegen. 
Verbunden mit der Kirche könnten sie durch sie ihre politischen 
Staatsansprliche decken: seit dem Sieg sprechen sie von einem katho- 
lischen Europa, Frankreich, Belgien, Italien, Spanien, Süddeutschland, 
Österreich, Tschechei und Polen umfassend, gegen das protestantische 
Norddeutschland und England gerichtet. Denn das Protestantische 
ist ihnen feind. Sie erkennen an ihm nur an, daß es sich dem Staat 
unterwirft und daher staatsschaffend gewirkt hat, dagegen verachten 
sie den individuellen Glauben, das Horchen auf ein inneres Gesetz 
und seine Freiheiten, sowie die Improvisation aus dem eigenen Ge- 
wissen; es fehlt ihm die Dauer, also für sie das eigentlich Göttliche. 
Diese Nationalisten sind also Romantiker des Staatlichen; aber sie 
hatten alle Mühe, sich von dem geliebten Ich zu trennen. Das Ideal 
von Barres, in seiner ersten Periode, war „Der Freie Mensch“, ähn- 
lich dem Übermenschen von Nietzsche. Ihre staatliche Gesinnung 
wird zur Leidenschaft, gerade weil sie bis zum Äußersten eines Indivi- 
dualismus gegangen sind und von ihm zurückkehren. 

Die deutsche Romantik war weltseitig gewesen. Sie schloß nichts 
Europäisches aus, war wohl national, aber zugleich übernational, da- 
her hat sie ringsum Europa befruchten können. Und das deutsche 
Reich nach 1870, mit seinem romantischen Hintergrund, fügte sich 
in das europäische Staatensystem ein. Diese französischen Romantiker 
dagegen sind nur französisch, sie suchen die Abgeschlossenheit, das 
Lieblingswort von Barrès ist „Bastion“, sie wehren alles Fremde ab. 
Selbst da, wo Frankreich ins Menschheitliche gewachsen ist, von der 
Gotik, von der Revolution, betrachten sie nur den Teil, in dem es 
sich nicht nach außen verschwendet. Daher auch wurde dem Natio- 
nalismus, sobald er in Deutschland als Theorie bekannt wurde, die 
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Idee der Humanität entgegengesetzt. Nur würde es daran liegen, wie 
die Nationalisten diejenige der Nation neugeschaffen haben, ihr gegen- 
über die der Menschheit zu vertiefen. 

Aus ihrer Enge führten wenige Wege. Rom lockte sie vor allem, 
denn überall begegnen sie ihm in der französischen Geschichte. Aber 
weil es selbst ein Allgemeines ist, werden sie durch Rom indirekt 
wieder mit dem Allgemeinen verknüpft. Auch das Katholische gab 
ihnen Europäisches. Sie haben vielfache Beziehungen zur italienischen 
Renaissance, die auch die römische Tradition zu erwecken versucht 
hat. Ist der Cäsar, den sie immer suchen, nicht ein Condottiere? 
Sie haben nichts so sehr bewundert wie Venedig und Florenz, die 
sch gegen den Niedergang wehren durch die kunstvollen Mittel 
des bewußten Geistes. Diese Nationalisten wußten genau wie diese 
Städte um den Genuß der Verzögerung des Todes und vermischten 
die Kenntnis des Zerfalls mit dem letzten triumphierenden Schein der 
vollkommenen Herrschaft seiner selbst und der Welt. Sie nannten 
daher auch die Blüte, die sie für Frankreich erreichten, eine Renais- 
sance. Auch in Spanien entdeckten sie Wurzeln des französischen 
Wesens: das siebzehnte Jahrhundert, eine ihrer Lieblingszeiten war 
Erbe der spanischen Größe. Sie erkannten sich in diesem Lande, das 
zwischen den Mauern von Meer und Pyrenäen bastionenhaft ver- 
schlossen selig in sich wohnt. Die größte französische Gestalt für 
sie neben der Jungfrau ist Pascal, der spanischste aller Franzosen; sie 


stellten den Cid von Corneille über alles. Viele trugen sogar den 


Zug von Quichote an sich: Deroulède sah quichotisch aus; Barrès 
war ein auf der Welt irrender Ritter auf der Suche seines Ichs, 
welches seine Dulcinea ist. Die Revanche war für sie ein spanisch 
verschlossenes erstarrtes Gefühl, ungewöhnt in dem sonst offeneren 
französischen Gesicht. An Loyola hat der junge Barrès seine Dis- 
zplin der mystischen Erinnerungen sich gebildet. Insofern diese 
Nationalisten spanisch waren, entfernten sie sich vom italienischen 
Renaissancehaften: sie schwankten zwischen den beiden alten roma- 
nischen Ländern. Daher schwebte ihnen eine geschlossene mittel- 
ländische Kultur vor, die in dem Marokkoabkommen von Delcasse, in 
dem Italien, Spanien und Frankreich sich vereinigten, seinen Ausdruck 
fand. England wurde damals zugelassen, insofern es Mittelmeer- 
nachbar war. (Nach dem Kriege aber waren sie bereit, dieses Mittel- 
ländische zu vergessen, sie dachten mit England und Amerika an eine 
atlantische Kultur, die sich um den Ozean gruppieren würde, wie die 
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Antike um das Mittelmeerbecken; es war das Kühnste, was je diese 
Nationalisten ersonnen haben, fern von allen Erinnerungen.) 

Vieldeutig war dagegen ihr Verhältnis zu Deutschland. Da sie Roman- 
tiker sind, blieben sie dem Mutterland der Romantik verpflichtet. 
Die Geburt ihrer Bewegung war von dem Rausch der Wagnerschen 
Musik begleitet. Sie sind Schüler der deutschen Philosophie. Aus 
Deutschland erhielten sie den Gegensatz von äußerstem Pessimismus 
und Optimismus, und nur künstlich später stellten sie Deutschland 
als das dunkle Land der Verzweiflung und des asiatischen Neinsagens 
zum Leben hin, aus dem sie sich in ein helleres europäisches Ja 
gerettet dünken. Fast in jedem von ihnen war ein Ringen mit 
Deutschland und Augenblicke der Hingabe. Zu Beginn schien es, als 
ob sie sich ganz vor Deutschland beugen und seine geistige Hegemonie 
anerkennen würden. Sie begrüßten auf romantische Weise den jungen 
Kaiser, hinter der Hannoteauxpolitik der Annäherung an Deutschland 
gegen England waren sogar diese Nationalisten. Erst langsam lösten 
sie sich zu eigenem Bewußtsein, dann sahen sie in Deutschland nur 
noch den Gegner. 

Jede Weltmission ist ihnen streng genommen versagt. Sie sind nur 
echt in der Defensive. Wenn sie logisch wären, müßten sie ihren 
Staat mit einer chinesischen Mauer umgeben. Sie haben auch tat- 
sächlich jedes Ausgreifen in die Kolonialwelt, in die sich alle anderen 
europäischen Staaten verschwendeten, abgelehnt; gegenüber den Kolo- 
nialen im französischen Parlament blieben sie den Blick am Boden 
geheftet. Nur die französische Sicherheit interessiert sie, sie sind 
Kontinentale, in gewissem Sinn also gute Europäer, sie opferten im 
Friedensvertrag und in der Nachkriegspolitik gerne den Orient an 
England gegen Vorteile am Rhein, oder spielen immer jene gegen 
diese aus. Gegen Deutschland schwebt ihnen der limes vor, römischer 
Tradition. Ein wirkliches Gewinnen von Fremden ist unmöglich. Denn 
nach ihnen gehört zum Franzosesein das innere Erlebnis der ganzen 
französichen Geschichte, ein Neufranzose kann gar nicht geschaffen 
werden, er wird immer Metöke bleiben, weil sich der Besitz an Ge- 
schichte niemals mehr einholen läßt. Sie können nicht mit Pangermanisten 
und Panslawisten verglichen werden, wie sie ja auch nie Pangallizisten 
genannt wurden, denn jene haben für ihre Ansprüche lebendige Unter- 
lagen: die Deutschen haben in Belgien und Holland, im Baltikum und 
Österreich, die Russen haben in den österreichischen Nationalitäten 
und auf dem Balkan entfernte oder nahe Verwandte. Die Franzosen 
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dagegen haben ihren Leib ganz im Besitz, ohne nationale Glieder, die 
im Raum außerhalb ihrer Einheit zersprengt sind. Sie erheben also 
ihre Pan-Ansprüche nur in der Zeit und suchen dann gleichsam diese 
in das Räumliche zu übertragen, indem sie in alten Steinen nach oft 
längst verwehten Spuren ihrer geschichtlichen Dage wesenheit suchen. 
So hat schon Barrès in einem seiner Frühromane eine Reise nach 
Koblenz geschildert und alle entfernt französischen Reliquien unter- 
wegs gesammelt. Fast überall finden sich in Europa römische Reste 
und Frankreich gibt sich als der Erbe Roms. Im Kolonialen wurde 
diese Theorie schon früh angewandt: Tunis gehörte zu Frankreich als 
das alte Karthago, Marokko als das Reich des Jugurtha. Für das 
Rheinland wird auf römische, fränkische, auf gotisch-mittelalterliche 
und napoleonische Geschichtsverbindungen gewiesen, die aber so gering 
sind an Dauer und Gewicht gegenüber seinen Verbundenheiten mit 
Deutschland. Die nationale Idee wird hier überspitz gehandhabt: An- 
zeichen, daß sie an ihrem Ende ist. So wurde am Ende des Barock 
die dynastische Idee bis in spielerisch unlösbare oder verlogene, kaum 
beweisbare Verzweigungen verfolgt. Selbst das Elsaß hat nur zwei 
Jahrhunderte der Geschichte Frankreichs miterlebt, freilich fallen gerade 
die für die Nationalisten entscheidend französischen Zeiten von Lud- 
wig XIV. und Napoleon in diese Epoche. Trotzdem müßten sie, wenn 
sie ihren Glauben mitteilen wollten, dem Elsaß predigen: „Bleibt das, 
was ihr seid! Verliert keine Parzelle eures eigenen Selbst! Es ist euer 
Wesen, deutsche und französische Geschichte genossen zu haben, 
trachtet also darnach, beides in euch zu behüten, denn wenn ihr 
Deutsche oder Franzosen wäret, würdet ihr eure kostbare Zweiheit 
verlieren. Unter der deutschen Herrschaft mußte dafür gesorgt werden, 
daß euer französischer Teil nicht verloren ging, jetzt ist aber der 
andere in Gefahr. Eure deutsche Geschichte ist die ältere, also die 
tiefere, die kostbarere!“ Überhaupt wären die Nationalisten als Missionäre 
gezwungen, sanft gegen alle Völker mit alter Geschichte, wie das 
deutsche, aufzutreten (sie suchen sich freilich zu salvieren, indem sie 
behaupten, daß die Deutschen keine Erinnerung, also keine Geschichte 
haben, sie seien in einem gottlos ewigen Werden, welches jeden Ein- 
griff erlaubt). Neue nationale Bildungen, wie die der Oststaaten, 
müßten ihnen gleichgültig sein, denn Geschichte läßt sich nicht impro- 
visieren, dagegen hätten sie Österreich, das seine großen Traditionen 
hatte, nicht zerbrechen dürfen. — 

Ein Pathos erhielten sie durch ihren Glauben an eine Bildungs- 
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mission Frankreichs. Barrès hat die Bildungsromane der Grenze ge- 
schrieben, wo sich französische und deutsche Kultur bekämpfen. Aber 
sie halten nicht nur Deutsche, sondern ebenso die Russen und Angel- 
sachsen, die sie nur bis in den Krieg schonten, für Barbaren. Sie 
allein sind die Hüter der literarischen Tradition von der Antike ab 
in einer Linie, Kultur ist für sie gerade das Ununterbrochene, eine 
Einheit und mit Tradition identisch. Im Grunde ist sogar dieser 
Nationalismus mehr eine literarische als politische Bewegung, wie sie 
auch von Anfang an durch Literaten geführt wurde, während die 
eigentlichen Politiker ihr noch mißtrauisch gegenüberstanden. Inmitten 
der Unruhe der sich lebendig überstürzenden modernen Zeit fühlten 
sie sich als ein Byzanz unter den jungen Völkern und gründen ihre 
imperialen Ansprüche gerade auf das geistige Alter. 

Jede Mission ist für sie aber nur ein Mantel, denn in Wirklich- 
keit glauben sie nur an die nackte Gewalt. Nietzsche hatte die 
vorwärtsstürmenden Truppen bei Metz, Barrès aber die fliehenden 
Franzosen gesehen. Für Deutschland wie für Frankreich gab 1870 
das Erlebnis des Willens zur Macht. Zum erstenmal in Europa waren 
zwei Völker sich allein gegenübergestanden mit dem gesamten Volks- 
körper ringend; da sie bis zum Schluß allein blieben, erhielt der 
Kampf die Unerbittlichkeit eines natürlichen Prozesses. Am tiefsten 
erkennt aber das Wesen der Macht von ihren beiden Seiten der, 
welcher sie verliert, zugleich aber noch die Hoffnung behält, sie 
wieder zu gewinnen. Frankreich, nach 1870, war erniedrigt und 
Knecht, ein anderer befahl, aber es sah sich in traumhafter Erinnerung 
und in naher Zukunft schon wieder als Herr. Es konnte die Macht 
aus dieser doppelten Erkenntnis verachten, sie nur als ein niedriges 
Gesetz der Natur betrachten, welches überwunden werden müßte, 
ein höheres Reich des Rechts sollte geschaffen werden: so sagten die 
Gerechten. Oder Frankreich mußte die Macht über alles schätzen, sie 
durch alle Wege und Umwege zu erreichen suchen, alles für sie 
opfern, sich jeder Gefahr für sie aussetzen: so sagten die Gewalt- 
samen, die Nationalisten. Beide Gruppen traten sofort nach 1870 
auf, bekämpften sich, wobei die Gerechten, um sich durchzusetzen, 
doch Gewalt ausüben mußten; doch verloren sie nie die Hoffnung, 
oft war das Naturhaft-Gewaltsame ganz verdeckt, dann erschien es 
wieder zu ihrem Erschrecken, wie in Fachoda, in der Delcassépolitik, 
in den deutschen Vorstößen von Tanger und Agadir, sofort jubelten 
dann die Gewaltsamen. In der Dreyfusaffäre standen sie sich im 
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Innern gegenüber mit den offenen Rufen „Es lebe das Heer“ (also 
die Gewalt) und dem Gegenruf „Es lebe die Gerechtigkeit“. 

Die Nationalisten waren rücksichtslos im Innern: Feinde des Parla- 
ments, weil die gewaltmäßige Auseinandersetzung durch Kompromisse 
oder durch Spiel der abwechselnden Parteiherrschaft überbrückt wird. 
Sie riefen nach dem Täter, dem der parlamentarische Redner anti- 
thetisch entgegengesetzt wurde. In ihrem Element sind sie aber in 
der äußeren Politik. Die Barrèsisten wollten nur direkte Gewalt an- 
wenden; sie verachteten auf napoleonische Weise die Diplomatie, sie 
sahen nur im Einzelkampf mit Deutschland die echte Revanche, ohne 
alle Bündnisse, sodaß für sie erst jetzt, nachdem Frankreich nicht 
mehr von einer großen Koalition umgeben Deutschland gegenüber- 
tritt, sich die echte nationalistische Situation ergibt. Maurras dagegen, 
der nicht wie Barrès Romantiker des Empire, sondern des französischen 
alten Königtums ist, wollte neben dem Heer die Waffe der Diplomatie 
gebrauchen. Auch in ihren Gedanken tiber den Frieden trennen sich 
diese beiden Gruppen von Nationalisten: Barrès möchte auf napoleo- 
nische Weise große Annexionen, er vertraut nur dem sichtbaren Be- 
sitz der Gewalt, während Maurras, wie unter den Königen, durch 
diplomatische Mittel das deutsche Reich trennen und die einzelnen 
Teile sich gegenseitig im Schach halten lassen möchte. — Alle diese 
Nationalisten suchen also einen Überstaat zu schaffen, während der 
deutsche Philosoph der Macht diesen im preußisch-deutschen Reich 
vor sich hatte und ablehnte, haben sie Nietzsche bis zur Politik 
weitergeführt. Sie schen nur die Gewalt, prüfen sie, wägen nur sie 
fortwährend ab; Poincaré stellte sich 1912 zur Aufgabe, die Kraft, 
die in der Triple-Entente steckte, zu realisieren. Uneuropäisches Vor- 
gehen, weil eine europäische Gemeinschaft fordert, das Gewaltsame 
zu verdecken, wie es England in seiner Flottenübermacht gegenüber 
dem Kontinent immer tut; auch der Dreibund spielte, als er sie hatte, 
seine Übermacht nie ganz aus. Aber die Nationalisten gleichen Napo- 
leon, der, sich auf die Revolution berufend, bis zum Äußersten der 
Gewalt ging, ohne jede Achtung vor dem europäischen System. Wie 
behutsam ist im Vergleich ein Bismarck, obwohl er Gewaltpolitiker 
hieß, gewesen! Er hätte sich kaum über einer Teilung Österreichs 
mit Rußland verstehen können, schon aus geschichtlicher Scheu, er 
zertrümmerte nichts, er veränderte die Grenze gegen Frankreich, war 
aber bald bereit, es wieder unter die europäischen Staaten aufzunehmen. 
Im Grunde war er jenseits von aller Gewalt noch an das System von 
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Metternich gebunden. Die französischen Nationalisten dagegen haben 
Rußland, Österreich, die Türkei, alte Weltreiche zerstört, es genügt 
ihnen noch nicht, sie wollen noch Deutschland sprengen. Der Friede 
von Versailles hat sie immer enttäuscht, weil er nicht der damaligen 
Gewaltlage ganz entsprach, denn als Deutschland entwaffnet war, war es 
nur weiches Fleisch, in dem sich wühlen ließ. Sie müssen so weit gehen, 
bis ihnen eine Kraft Halt gebietet. — Der Wirtschaftspolitik standen sie 
feindlich gegenüber. Denn infolge des industriellen Stillstands stand in 
Frankreich seit 1870 im Mittelpunkt der Wirtschaft die Hochfinanz, 
sie ist durch viele Fäden mit dem Ausland verbunden, schwebt in der 
Luft, ist der Feind der im Boden verwurzelten Nationalisten. Selbst 
wenn sie ihrer Gewaltpolitik Dienste leistete, wie durch die Finanzierung 
des Bündnisses mit Rußland, wurde sie von ihnen verdächtigt. Gerade 
gegenüber dem wirtschaftlich sich entwickelnden neuen Deutschland 
hätte Frankreich Wirtschaftspolitik treiben können, aber die Natio- 
nalisten wollten immer die reine Scheidung von beiden Arten von 
Politik und zwar besonders Deutschland gegenüber: daher hat der 
nationalistische Delcassé sich von einer Mitarbeit an der Bagdadbahn 
enthalten; der deutsch-französische Marokko-Vertrag von 1909 war 
ein wirtschaftlich-politischer, in welchem für Frankreich die politischen, 
für Deutschland die wirtschaftlichen Vorteile sich ausgleichend die 
Wage halten sollten, aber die Nationalisten wollten nur den politischen 
Teil, nicht den wirtschaftlichen realisieren. Wohl mochten sie fühlen, 
daß das wirtschaftliche Deutschland ihnen an Kraft überlegen war; 
in der diplomatischen Politik dagegen, die zu dem besten französischen 
Erbe gehört, konnten sie noch einmal Meister werden. Politique 
d’abord! forderte Maurras. Die französische Politik erreichte aber so 
eine Einheit, während die andern Staaten unentschlossen zwischen 
einer neuen Wirtschafts- und einer alten Staatspolitik schwankten. 
Die Gewaltsamen begrüßen überall, wie Nietzsche, wo sie sie treffen, 
die Gewalt. Barrès jubelt bei seiner griechischen Reise nicht mehr dem 
urbanen Athen, mit dem sich Paris oft gern verglich, sondern Sparta zu. 
In Venedig zieht ihn die Wucht der früheren inquisitorischen staat- 
lichen Gewalt an; In Spanien fühlt er die ewigen Kämpfe der Abwehr 
gegen die Araber, Juden und alle fremden Elemente. Am wohlsten 
ist ihm aber an der lothringischen Grenze, aufhorchend auf die meer- 
hafte Brandung der gegeneinander rollenden deutschen und französischen 
Volkswellen. Claudel lernte bei Äschylos und im alten China. Alle 
lieben die Urvölker, gerade weil bei ihnen das Gewaltsame sich in 
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nackten Blöcken schichtet. Selbst die Juden, die sie in ihrer schwachen 
modern-rationalen Form hassen, lieben sie, sobald sie sich auf ihre 
alttestamentarische Urkraft besinnen. Aber diese Liebe zur Kraft bleibt 
doch verdächtig. Wie Nietzsche, so hat auch Barrès aus Schwäche 
und Leiden heraus den Willen zur Macht erkannt, dem auch er mit 
wollüstigem Grauen huldigt. Aber hinter Nietzsche war noch die 
naturhafte Volkskraft des neuen Reichs; Barrès dagegen mußte sowohl 
in sich wie in seinem Volk in allseitiger künstlicher Anstrengung 
das Gewaltsame erst wachrufen. Diese Romantiker haben die Kraft 
dann auch wirklich erreicht, aber trotzdem bleibt man vor ihnen in 
Zweifel, sie sind alle wie Wiederauferstandene, die schon den Tod 
geschmeckt haben und in eine übertrieben begeisterte Freude zum 
Leben ausbrechen. Aufsteigende Dekadente. Sie handhaben daher auch 
die Kraft mit einer Grausamkeit, die selbst Urvölker nicht haben. 
Wehe, wer ihnen in die Hände fällt! Eine natürliche Kraft hat ihre 
Pausen, in denen sie sich sammelt. Diese Nationalisten dagegen sind 
unersättlich, weil sie fühlen, daß sie die wirkliche Kraft, die nicht 
in ihnen ist, nie erreichen können. Sie mußten das Elsaß haben, 
aber sie brauchen das Rheinland, um diesen Besitz zu decken, dann 
brauchen sie die Ruhr, um das Rheinland zu decken, es wird ohne 
Ende weitergehen. Sie, für die die Dauer das Göttliche ist, sind auf 
den Genuß der Kraft während des Augenblicks angewiesen, den sie 
künstlich-ängstlich zu verlängern suchten. 


Der Nationalismus ist in vielen Verwandlungen erschienen. Seine 
vier Gipfelpunkte waren der Boulangismus, der Panamaskandal, die 
Dreyfusaffäre, der Krieg gegen Deutschland. Von diesen Krisen 
waren drei innerpolitisch, erst die vierte ist nach außen gerichtet. 
Aber sie alle hatten das gleiche Ziel. Denn der Boulangismus drängte 
nur gegen das Parlament vor, weil dieses die Aufgabe der Revanche 
verraten hatte, sie sollte dem Heer direkt übertragen werden. In 
der Panamaaffäre wurden die Finanziers angegriffen, sie waren die 
friedfertigen Internationalen. Die Dreyfusaffäre richtete sich gegen 
die Juden, in ihnen sollten zugleich die Finanziers und das Parlament 
getroffen werden, denn sie hatten die herrschende Partei der Republi- 
kaner, die Opportunisten, unterstützt. Bald weitete sich der Rahmen 
der Dreyfusaffäre: die französischen Protestanten nahmen für Dreyfus 
Partei, so verfielen sie dem Bann der Nationalisten; waren sie nicht. 
Abtrünnige der Staatseinheit und katholischen Tradition, also ewige 
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Gegner? Die Nationalisten forderten den blinden dogmatischen Glau- 
ben an das Urteil des Kriegsgerichts, jene andern dagegen standen 
davor echt-protestantisch mit einer individuellen Gewissensfrage, die 
jeder zu lösen versuchen sollte. Zugleich traten die Geistigen auf 
den Plan, alle Freidenker, Erben von Voltaire und der Aufklärung, 
Gläubige des Verstands; diese wurden von den Nationalisten, die nur 
dem Instinkt blind vertrauen, unendlich verachtet, die „Intellck- 
tuellen: wurde zum Schimpfwort, während für diese die Nationa- 
listen als die Törichten galten. Aber leidenschaftlicher noch als 
gegen alle diese bürgerlichen Schichten wurde von ihnen die bald 
auch dreyfusistische Arbeiterklasse bekämpft, welche, da sie neu 
heraufkam, keine Traditionen haben konnte und also der große 
Feind der Traditionalisten sein mußte. So spaltete sich in der Drey- 
fusaffäre Frankreich in den offen überleuchteten Gegensatz zweier 
Lager. Die Nationalisten wurden, wie in der Boulanger- und 
Panamakrise, nochmals zurückgeworfen; sie, Liebhaber der Macht, 
unterlagen der Übermacht; sie schmolzen zusammen, nur noch ein 
Häuf lein von lächerlichen Besiegten. Im Inneren waren sie anscheinend 
für immer gescheitert; aber dann plötzlich — für das Äußere drangen 
sie durch. Vielleicht weil dort ihre eigentliche Aufgabe lag, während 
alles andere doch nur Umweg gewesen war. Oder, gerade weil die 
antinationalistischen Ideen in der innern französischen Politik sieg- 
reich gewesen waren, bildete sich dialektisch in der äußeren der 
nationalistische Gegenstoß. Jedenfalls vom Tangerjahr 1904 ab kam 
Umkehr der Dinge und langsamer Neuaufstieg der Nationalisten, die 
selbst sich fast verloren gegeben hatten. Jetzt waren sie vorsichtiger 
geworden: sie begnügten sich überhaupt mit außerpolitischen Zielen, 
überließen das innere Schlachtfeld wie in freundlicher Konnivenz den 
früheren Gegnern, zufrieden, daß ihnen diese im Äußern folgten. 
So entstand eine Doppelherrschaft und gegenseitige Maskierung. Erst 
wenn die äußeren Gewinne ganz sicher gestellt waren und die 
Nationalisten die Mehrheit in der nächstgewählten Kammer noch- 
mals wie in der jetzigen hätten, würden sie zweifellos sich der 
innern Gegner erinnern und wie damals in ihren ersten Zeiten sie 
angreifen: dann erst wäre ihre Herrschaft vollkommen. Daher der 
entscheidende Ernst der nächsten Wahlen für Frankreich. In seinen 
ersten Metamorphosen war übrigens der Nationalismus überhaupt 
agressiv laut gewesen. Nach 1904 war er in Frankreich nirgends mehr 
und — überall. Er war in der Diplomatie, aber es liegt in ihrem 
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Wesen, sich zu verhüllen. Er war im Heer, welches jetzt aber hinter 
der Diplomatie eine stillere Rolle spielte. Er war im Parlament, das für 
das Innere eine Mehrheit der Linken, für das Äußere eine nationa- 
listische Mehrheit der Rechten hatte. Der Pangermanismus und 
Panslavismus zeigten sich offen auf unvorsichtige Weise. Der franzö- 
sische Nationalismus hatte dagegen um so mehr Kraft, weil er ver- 
deckt war. Erst jetzt, nach dem Krieg enthüllt er sich wieder. 
Infolge der Verwandlungen wechselten auch fortwährend seine Träger. 
Um Boulanger war nur eine Rotte von Katilinariern, von halbverlorenen 
Existenzen, wio sie nach jeder Niederlage in einem Land herauftreiben; 
um Poincaré 1912 war dagegen sofort das ganze Volk. 

Gegen den. französischen Nationalismus hat sich in der Boulanger- 
und Dre it ein consensus omnium gebildet, und durch den 
Druck der Welt ist er auch beide Male in Frankreich zerschlagen 
worden, welches sich langsam der Weltmeinung anschloß. Vor dem 
Kriege war er aber so verborgen, daß sich dieser gleiche Welt- 
consensus nicht mehr gegen ihn, sondern gegen Deutschland bildete. 
Da aber die Schuld des französischen Nationalismus jene beiden 
ersten Male erkannt wurde, so ist nicht wahrscheinlich, daß er das 
dritte Mal unschuldig hat sein können. Es gibt eine Identität der 
Kriegs- und der Dreyfusaffäre. Auch in dieser schien die Schuld 
erst bewiesen, sogar ein Schuldbekenntnis des Angeklagten lag vor; 
die chose jugée durfte nicht berührt, das Wort Revision nicht aus- 
gesprochen werden, die Nationalisten, um ihre Anfangsschuld zu 
decken, gerieten immer tiefer in Schuld. Übrigens auch damals hatten 
sie fast ein Gelingen, und es ist möglich, daß die Kriegsaffäre noch 
ebenso unglücklich für sie endet wie die Boulanger- und Dreyfus- 
affären. Sie wollen die Zeiten von Ludwig XIV. und Napoleon 
heraufbeschwören, aber auch diese hatten zum Schluß die Niederlagen, 
sie würden sie als zur vollkommenen Tradition gehörend begrüßen 
müssen. 


TURNLEHRER PRAVDA 


Novelle von 


LUDWIG WINDER 


I 


D: Turnlehrer Pravda kam in den Turnsaal, wo die Schüler der 
Größe nach in einer langen Reihe aufgestellt waren, sprach kein 
Wort, sagte nicht einmal „Ich bin euer Turnlehrer“, sondern ging 
dreimal langsam die Front ab. Die Klasse wurde von einer uner- 
klärlichen Aufregung ergriffen, niemand wagte, den neuen Lehrer 
anzusehen, nur ein Funkeln fühlte jeder um sich, über sich, ein 
Funkeln, ein Strahlen, ein Blitzen. Das waren die Augen des Turn- 
lehrers. Und plötzlich begann der ganze Turnsaal nach Akazien zu 
duften. „Der stinkt nach Parfüm“, tuschelte der rothaarige Toman 
seinem Nachbar, dem blonden Pytlik, zu. In diesem Augenblick 
drehte der Turnlehrer sich um, machte ein paar rasche Schritte, blieb 
vor Pytlik stehen, sah ihn lange an. Wenn er mich noch eine 
Minute so anblickt und dann nach meinem Namen fragt, weiß ich 
ihn nicht, dachte der Elfjährige. Der Turnlehrer fragte aber nichts, 
sondern sagte leise: „Ein hübscher fescher Kerl bist du.“ Pytlik 
lächelte geschmeichelt, senkte errötend die Augen. Der Turnlehrer 
ging weiter, blieb vor dem langen dreizehnjährigen Bauernsohn Havlas 
stehen. „Wie alt sind Sie?“ fragte er laut. Die Antwort schien ihn 
zu befriedigen, er sagte liebenswürdig: „Freut mich, daß ihr so nette 
Kerle seid.“ 

An der Wand, nächst den Kletterstangen, am äußersten Ende der 
Reihe, stand der magere Hugo Bandler, der einzige jüdische Schüler 
des neuerrichteten tschechischen Gymnasiums. Die andern hatten ihn 
dorthin gedrängt, obwohl er nicht der Kleinste war. Es bekümmerte 
ihn nicht, er maß der Turnstunde keine Wichtigkeit bei, seine Fähig- 
keiten lagen auf anderem Gebiet. Aber nun erwachte seine Neu- 
gierde. Der Turnlehrer hatte begonnen, jeden einzelnen genau zu 
besichtigen und auszufragen. Bei manchem blieb er eine Minute 
stehen, bei manchem nur eine halbe. Hugo wagte nicht, den Kopf 
zu drehen, obwohl er gern gewußt hätte, wem diese oder jene An- 
sprache galt. Er nahm sich vor, laut und ungeniert zu antworten. 
Aber je näher das Parfüm kam, desto unsicherer wurde er. Endlich 
stand er mitten in der Duftwolke. Sein Nachbar wurde vom Turn- 
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lehrer angesprochen. Was sie sprachen, verstand Hugo nicht, es mußte 
etwas Lustiges sein, denn die andern kicherten. Jetzt trat der Turn- 
lehrer einen Schritt zurück, Hugo begann vor Aufregung zu zittern, 
riß gewaltsam die Augen auf. Aber der Turnlehrer schien ihn nicht 
zu bemerken, drehte sich um. 

Hugo war weiß vor Wut, gleichzeitig schämte er sich so sehr, 
daß er die Augen schließen mußte. Das dauerte aber nicht lange, 
er begann zu denken, zu lächeln. Er dachte: Ein Turnlehrer! Es ist 
verächtlich, Turnlehrer zu sein. So einer kann mich nicht be- 
leidigen. 

Der Turnlehrer kommandierte: Ruht! Nun gafften ihn alle nach 
Herzenslust an. Nur Hugo blickte demonstrativ zur Kletterstange auf, 
als säße oben etwas unerhört Interessantes. „Glaubst du, daß er ein 
Mieder trägt? Er hat eine Taille wie meine Schwester“, sagte einer 
halblaut. Als es läutete, sagte der Turnlehrer: „Ihr werdet euch ein 
weißes Turnhemd mit roten Streifen und eine blaue Turnhose an- 
schaffen. Wer keine wohlhabenden Eltern hat, bekommt alles von 
der Schule.“ 

Hugo ging gedankenvoll nach Hause. Er sagte sich hundertmal: 
Er hat mich gedemütigt! Die Eltern saßen bereits beim Essen, er 
ignorierte es, ging in sein Zimmer, starrte sein Spiegelbild an. Ich 
bin häßlich! keuchte er, häßlich, häßlich! Und plötzlich durchfuhr 
ihn ein Schrecken: Vielleicht ist das Gesicht noch nicht das Häß- 
lichste an mir, ich hab mich ja noch nie von rückwärts gesehen, 
vielleicht bin ich bucklig und weiß es nicht, weil man mir es ver- 
heimlicht. Er legte furchtsam die Hände auf den Rücken, schob sie 
langsam hinauf, vorsichtig tastend, bis zum Hals, dann rieb er heftig 
den Rücken, atmete auf. Wie froh bin ich! dachte er. Wie herrlich, 
daß ich nicht bucklig bin! Er lief ins Speisezimmer, aß die Suppe 
und sagte unvermittelt: „Mutter, bin ich bestimmt nicht bucklig? 
Sag mir die Wahrheit!“ „Dummer Bub,“ ärgerte sich die Mutter, 
„warum sollst du bucklig sein? In unserer Familie ist niemand bucklig.“ 
„Bucklig bist du nicht, aber blöd“, lachte der Vater. „Das macht 
nichts,“ sagte Hugo ruhig, „blöd will ich gern sein, daraus mach ich 
mir nichts, aber bucklig will ich nicht sein! Und häßlich will ich 
nicht sein!“ Der Vater lächelte: „Ein Mann darf auch häßlich sein. 
Nur ein Mädel nicht, sonst ist's ein Malheur.“ Hugo schwieg. Er 
sah Vater und Mutter an. Er konnte nichts mehr essen. 
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2 

Der Turnlehrer hatte sechs Lieblinge. Der liebste von allen war 
ihm der blonde Pytlik. Nur zweimal wöchentlich war Turnstunde. 
Hugo träumte von der Turnstunde jede Nacht. 

Der Traum begann immer mit dem Nahen des Parfüms. Plötzlich 
war die Duftwolke da, die sechs Lieblinge wiegten sich in den Hüften, 
lächelten dem Turnlehrer entgegen. Er legte den Arm um den Hals 
des blonden Pytlik und flüsterte ihm etwas zu, nur die fünf andern 
Protektionskinder wußten, was es war. Alle andern mußten klettern, 
springen, Übungen machen. Der Turnlehrer blieb bei seinen Lieb- 
lingen, streichelte ihre Körper, fuhr ihnen schmeichelnd übers Haar. 
Wie sie lächelten! Wie sie sich wiegten! Hugo fürchtete sich vor 
des Turnlehrers Hand. Sie duftete, sie war weiß wie eine weiße 
Rose, sie war grausam, wenn sie einen Schüler berührte, den er ver- 
achtete. Einmal hatte er einem, der sich vor dem Bock fürchtete, 
den Hals zugedrüickt und heiser geflüstert: „Springen oder ich erwürge 
Sie!“ Jede Nacht sah Hugo diese Szene. Die kleine weiße Hand 
krallte sich an dem roten zusammengepreßten Hals fest, ließ nicht 
locker, ein Gurgeln zirpte durch den totenstillen Saal, dann packte 
der Turnlehrer den Röchelnden mit beiden Händen, warf ihn über 
den Bock, ließ ihn liegen. 

Mit zwei Schülern hatte sich der Turnlehrer noch nie befaßt. Der 
eine war Vladimir Hanak, der Sohn eines Bureaudieners, ein blatter- 
narbiger Lümmel, dessen Nase immer tropfte. Der andere war Hugo. 
Diesen beiden schenkte der Turnlehrer keinen Blick, er strafte sie 
nicht einmal. Sie waren schlechte Turner, er bemerkte es nicht. 
Alle andern mußten klettern, springen, Gelenkübungen machen, diese 
beiden nicht. Sie waren nicht vorhanden. Zuerst hatten alle gedacht, 
für Hugo müßten böse Zeiten anbrechen, er war ungeschickt und 
feig, sie freuten sich auf die erste Kletteribung, erwarteten, der Turn- 
lehrer werde ihn zum Klettern zwingen. Hugo versuchte, sich an der 
Stange festzuhalten, die ganze Klasse lachte, der Turnlehrer wandte 
sich angeekelt ab, 

Der Blatternarbige und Hugo, sie waren die Ausgestoßenen. Sie 
waren die einzigen, die keinen Turnanzug hatten. Den andern Kindern 
armer Eltern ließ der Turnlehrer alles, was zum Turnunterricht ge- 
hörte, Hemd, Hose, Ledergürtel, Turnschuhe, ausfolgen. Die beiden, 
deren Anblick ihm widerlich war, brauchten offenbar keinen Turn- 
anzug, es war weniger aufreizend, sie im Schulanzug vor sich zu 
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haben. Hugo trug sich lange mit dem Plan, die Eltern um einen 
Turnanzug zu bitten. Der Vater war zwar nur ein kleiner Bureau- 
angestellter, aber dem einzigen Kind schlug er nichts ab. Dennoch 
zögerte der Knabe. Er blieb oft vor dem Laden stehen, wo die 
Turnanzüge ausgestellt waren. Die Hemden sind zu tief ausgeschnitten, 
dachte er bedrückt, dadurch wird der ganze Hals sichtbar, mein häß- 
licher langer brauner Hals. Er stand versunken, sah sich im Turn- 
anzug, gelobte täglich, von heute an viel zu essen, damit die Turn- 
hose straff sitze. 

Seit der ersten Turnstunde wußte er, was Schönheit war. Der 
Turnlehrer war schön. Kein Mensch hatte so kleine weiße Hände. 
Kein Mensch hatte Augen wie diese, so unerträglich strahlend, daß 
man sich von ihnen wie von der Sonne blitzschnell abwenden mußte, 
um nicht geblendet zu werden. Sie waren so zauberisch, daß jeder 
Gegenstand schön wurde, den sie anblickten. Zauberisch waren die 
Augen, war die Hand. Der Turnlehrer legte die Hand auf den Bock, 
und das Turngerät verwandelte sich in ein feuriges Fabeltier. Er 
stützte sich auf eine Kletterstange, und man hörte im ganzen Saal 
das Holz singen. Wie schön wurde Pytlik, der dumme, von allen 
Professoren verachtete Pytlik, wenn der Turnlehrer ihn berührte! 
Wenn er mich nur einmal, nur ein einzigesmal berühren wollte, 
träumte Hugo. Wie konnten die andern glauben, dieser unvergleich- 
liche Mann heiße wirklich Pravda, einfach Pravda, Turnlehrer Pravda! 
Er war kein Turnlehrer, sah ein Lehrer, ein Gymnasialprofessor so 
aus? Der dicke Doktor Kohoutek mit dem buschigen Schnurrbart 
und der Schnupftabakdose: das war ein Gymnasialprofessor. Der 
vollbärtige Doktor Sebesta, der in der Geographiestunde mit dem 
rechten Zeigefinger die Städte auf der Landkarte zeigte, mit dem 
linken in der Nase bohrte: das war ein Gymnasialprofessor. Ein 
Geographieprofessor ist sogar etwas Besseres als ein Turnlehrer; das 
wußte jeder. Ein Turnlehrer muß ein Jägerhemd tragen und wie 
ein Affe klettern und springen; auch das wußte jeder. Die dummen 
Jungen! Keiner erriet, daß der Turnlehrer Pravda aus einer Welt 
gekommen war, die niemand ahnte. Vielleicht war er ein Marquis, 
ein französischer Marquis. Wer hatte jemals einen französischen 
Marquis gesehen? So konnte nur ein französischer Marquis aussehen. 
Warum gab er sich aber den nichtssagenden Namen Pravda und warum 
lebte er jetzt in dem häßlichen Städtchen in der schmutzigen Schule 
als Turnlehrer? Darüber dachte Hugo oft nach, er konnte es nicht 
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begreifen. Nur im Traum glaubte er manchmal dem Geheimnis des 
Turnlehrers näherzukommen. Er sah ihn auf dem Marktplatz vor der 
Kirche stehen da, kamen die drei jungen Gräfinnen aus dem Schloß 
herangeritten, sprangen ab und knixten vor dem Turnlehrer: „Guten 
Morgen, Durchlaucht, küß die Hand, Durchlaucht!“ (Also noch mehr 
als Marquis, viel mehr sogar, dachte Hugo beschämt.) Der Turn- 
lehrer sagte: „Meine Damen, wir wollen jetzt unseren Morgenritt 
irgendwohin machen, wo uns der Pöbel nicht behelligen kann.“ Dann 
schwang er sich auf den Bock aus dem Turnsaal, der plötzlich vor 
der Kirchentür stand, und ritt elegant auf die Kirchturmspitze, der 
Bock sah aus wie ein Pferd aus Feuer, die drei Gräfinnen ertrugen 
nicht den Anblick, verdutzt und furchtsam standen sie unten und 
blickten zu Boden, nur Hugo fürchtete sich nicht, blickte beherzt 
hinauf, sah den Reiter auf dem Feuerroß in die Tiefe springen und 
erwachte schweißgebadet. Diesen Traum hatte er einigemal. 

Im November, zwei Monate nach der ersten Turnstunde, bat er 
die Eltern um den Turnanzug. Er wußte zwar, daß er nicht voller 
geworden war, er sah schlechter aus als am Beginn des Schuljahrs, 
aber er konnte nicht länger warten. Die Mutter wollte mit ihm den 
Turnanzug kaufen gehen, er duldete es nicht, sie durfte nicht sehen, 
wie eitel er war. Vor dem Kommis war er hemmungslos, sämtliche 
Turnanzüge ließ er sich zeigen, er probierte alle, stand streng und 
fordernd vor dem großen Spiegel. „Dieser paßt gut, junger Herr, 
dieser steht Ihnen glänzend, junger Herr“, höhnte der Kommis, zog 
die Hose straff, zog den Gürtel straff, lächelte kameradschaftlich-unter- 
würfig. Hugo ließ ihn reden, prüfte streng, erbittert Anzug für An- 
zug, drehte sich vor dem Spiegel hin und her, keiner paßte, keiner 
war ihm schön genug. Endlich wählte er, besinnungslos vor Wut, 
den ersten besten aus dem aufgestapelten Bündel, stürzte aus dem 
Laden, rannte in die Schule. Von vier bis fünf war Turnstunde, vor- 
her Geometrieunterricht. Während der Geometrieprofessor zeichnete, 
streichelte Hugo mit beiden Händen unter der Bank unaufhörlich sein 
Paket. „Was hast du da?“ fragte der blatternarbige Hanak, der 
neben ihm saß. „Nichts“, fuhr Hugo ihn an. Der Blatternarbige riß 
ihm das Paket aus der Hand, öffnete es, gab triumphierend die Nach- 
richt weiter: „Unser Jud hat einen Turnanzug.“ „Der Jud hat einen 
Turnanzug“, ging es von Bank zu Bank, nach der Stunde johlten alle: 
„Der Jud wird den Turnanzug anziehn.“ Hugo reagierte nicht auf 
Zurufe und Püffe, legte im Garderoberaum des Turnsaals den Turn- 
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anzug an, mit zitternden Fingern band er dreimal die Schleifen der 
Turnschuhe, bis kein Endchen der Schnüre den Boden berühren konnte, 
dann stellte er sich in Reih und Glied. Korrekt und zitternd stand 
er am äußersten Ende der Reihe, an der Wand nächst den Kletter- 
stangen, zur Rechten des blatternarbigen Hanak. 
Novemberwind bog die Bäume vor dem hohen Fenster, das Hugo 
anstarrte, Novemberwind blies Kälte in den schlecht geheizten Turn- 
saal. In diesem Augenblick fühlte sich Hugo von Gottes kaltem Hauch 
berührt. Gott saust im Novemberwind durch die Welt, dachte er, 
er war fromm, frommer Eltern frommes Kind. Er fror, er glühte. 
„O daß er mich nicht verwürfe“, betete er unhörbar und vergaß, 
daß Gott vor den Fenstern vorüberrauschte, zur Tür heftete er die 
Blicke, nun mußte es geschehen, nun mußte wahrwerden der nie ge- 
träumte Traum, die Gnade und Herrlichkeit. 

Der Turnlehrer trat ein. Die sechs Lieblinge wiegten sich in den 
Hüften, lächelten ihm entgegen, er neigte sich dem blonden Pytlik 
zu, sie flüsterten. Hugo sah nichts, ahnte alles, Ahnung großen Un- 
glücks beschlich sein Herz. Ein feindliches Geflüster war im Saal, 
hier und dort leises Gelächter. Nun verließ der Turnlehrer die Gruppe 
seiner Lieblinge, ging die Front ab, musterte jeden Schüler. Das tat 
er immer am Beginn jeder Turnstunde, aber heute dauerte es viel 
länger als sonst, schon eine Viertelstunde war vorüber, und er stand 
erst in der Mitte, bei den Mittelgroßen, rügte bald die Körperhaltung 
eines Bequemen, bald eine liederliche Adjustierung. Hugo erniedrigte 
sich so sehr, den Blatternarbigen zu fragen: „Kommt er schon? Ist 
mein Turnanzug in Ordnung?“ „Gut siehst du aus“, war die Antwort. 
Hugo schüttelte sich wie in kaltem Wasser, warf den Kopf zurlick, 
er zitterte wie in kaltem Wasser, aber er stand stramm und fühlte, 
wie er wuchs, indem er stramm stand. Vielleicht wird er sagen: 
„Es ist gut, daß Sie jetzt auch einen Turnanzug haben“, dachte er, 
damit wollte er sich zufrieden geben, es war schon eine Belohnung, 
wenn auch eine unzureichende. Vielleicht sagt er gar nichts und lacht, 
lacht mich aus, dachte er gleich darauf. Das Geflüster beunruhigte 
ihn, brachte ihn auf diesen Gedanken. Wenn er das wagt, spucke 
ich ihm ins Gesicht, entschloß er sich; dann fliege ich aus der Schule 
und alles ist gut. Wie ein Mann will ich ihm gegenüber stehen, 
wie ein Mann, das muß er bemerken, das wird ihm gefallen. Das 
Geflüster am andern Ende der Reihe artete in lautes Lachen aus, 
ebenso auffallend wurde es in der nächsten Nachbarschaft stiller und 
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stiller, nun stand sogar der Blatternarbige stramm, der Akazienduft 
näherte sich. Noch vier, mit dem Blatternarbigen fünf, vor mir, 
dachte Hugo, welches Glück, daß ich noch Zeit habe, mich zu sam- 
meln, es kann noch zwei Minuten, vielleicht sogar fünf Minuten dauern. 
Aber schon im nächsten Augenblick war die Duftwolke da, der Turn- 
lehrer hatte die Kleinsten keiner Ansprache gewürdigt, stellte sich 
vor Hugo auf. 

Es war im Saal totenstill geworden. Sogar die sechs Lieblinge 
hielten den Atem an. Hugo stand geblendet. Nur einmal, vor zwei 
oder drei Jahren, hatte ihn Licht so geblendet: beim Augenarzt, in 
der Dunkelkammer, als plötzlich die ungeheure Glühlampe seine Stirn 
gestreift hatte. Plötzlich erblickte er die Zähne des Turnlehrers, über- 
deutlich sah er plötzlich den Mund des Turnlehrers, der wie vor 
einem Schrei offen stand. Gleichzeitig ließ die Betäubung, die das 
Parfüm verursacht hatte, ein wenig nach. Erstaunt merkte Hugo, 
daß er vollkommen bei Bewußtsein war, daß er sich sogar die Kraft 
zutraute, zu sprechen, wenn es notwendig wäre. Nun drehte sich 
der Turnlehrer um, machte zwei Schritte nach rückwärts, stand hinter 
Hugo, die Aussicht aufs Fenster war wieder frei. Der Knabe zitterte 
stärker, begann zu schwitzen. Das halte ich nicht aus, dachte er, im 
ganzen Saal hörte man ihn keuchen. Der Turnlehrer trat wieder vor, 
öffnete ein wenig den Mund und sagte leise, aber weithin vernehm- 
bar: „Nehmen Sie Ihren Mantel und gehen Sie nach Hause den Hals 
waschen. Wenn Sie mit schmutzigem Hals wiederkommen, sperre 
ich Sie ein.“ 

Hugo wankte in die Garderobe, nahm den Mantel und ging nach 
Hause. Die Mutter, die ihn kommen sah, lief ihm entgegen, schrie: 
„Um Gottes willen, warum gehst du im Turnanzug auf die Gasse? 
Es ist kalt wie im strengsten Winter!“ Er antwortete nicht, warf den 
Mantel ab, stand im Turnanzug da, zitternd, mit einer wilden Ent- 
schlossenheit, die der Mutter neu war. „Mutter, sieh nach, sieh genau 
nach, ob mein Hals schmutzig ist“, befahl er. Sie betrachtete erstaunt 
seinen Hals, entrüstete sich: „Wer sagt, daß dein Hals schmutzig ist? 
Ich laß mein Kind nicht schmutzig herumlaufen, wer hat das gesagt, 
antworte!“ Er antwortete nicht, ging langsam zum Waschtisch, begann 
den Hals mit Seife und Bürste zu reiben. Wie mit einem Hobel 
bearbeitete er seinen Hals, mit starrer Entschlossenheit. Dieses Auf 
und Ab des weit ausholenden eckigen Arms hatte etwas Wahnsinniges, 
die Mutter sah es wohl. Er rieb und rieb, bis der Hals rot aufge- 
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rieben war. Die Mutter forderte, er solle zu Bett gehen und Tee 
trinken.. Er antwortete nicht, nahm den Mantel, schickte sich an, 
in die Schule zurückzugehen. Im letzten Augenblick zwang ihn die 
Mutter, über dem Turnanzug einen warmen Anzug anzuziehen. Er 
ging rasch; als er vor dem Turnsaal ankam, läutete es gerade. Er trat 
nicht ein, legte Mantel und Winteranzug ab, blieb gesenkten Hauptes 
vor der Tür stehen, rot leuchtete sein wundgeriebener Hals. Der Turn- 
lehrer trat aus dem Turnsaal, blickte auf den roten Hals nieder, 
lächelte spöttisch, eilte vorbei. Dann kam die Horde aus dem Turn- 
sal Es dröhnte im Chor: „Schmutziger Jud“. Hugo wartete, bis 
alle sich ausgetobt hatten, betrat als letzter den Garderoberaum, sperrte 
den Turnanzug in das ihm gehörende Fach. 


3 

Es war halb sechs, als er das Gymnasium verließ, es war schon 
Nacht. Der Turnlehrer wußte nicht, daß Hugo ihm folgte, mit 
kleinen tänzerischen Schritten ging der parfümierte Mann durch die 
engen Gassen des Arbeiterviertels, an der Gasanstalt vorbei zum Fluß. 
In der Nähe des Friedhofs, dicht am Fluß, wohnte er in einem allein- 
stehenden winzigen Haus. Hugo ging auf den Fußspitzen, er wollte 
das Klappern seiner genagelten Schuhe vermeiden. Der Novemberwind 
blies seinen Mantel an, der sich bauschte, irrsinnig flatterte. Wie eine 
dunkle Wolke wanderte er langsam zwanzig Schritte hinter dem Turn- 
lehrer. Wie er sich wiegt! Wie sein ganzer Körper lächelt! dachte 
Hugo. In den Augen des Knaben funkelte Haß. Er ging wie ein 
Mörder in der Wolke seines flatternden Mantels. 

Der Mond war aufgegangen. Der Friedhof lag in großem Glanz. 
Hugo lehnte sich an die niedrige alte Mauer, sprang hinauf, setzte 
sich, sah den Turnlehrer in das Haus am Fluß eintreten. Das Knarren 
des Haustors war deutlich zu hören, der Abend verdeutlichte jeden 
Laut. Nun war nichts als Novemberwind, Novemberdunkel, es schwieg 
die Nacht. Beunruhigend war dieses Schweigen, Hugo wünschte, der 
Fluß möge rauschen, er schnte sich nach Lärm, nach Getöse, aber 
der Fluß war ausgetrocknet und dürftig, ein armseliges Rinnsel, in 
dem schmalen Flußbett lagen nur Kieselsteine. Nun sitzt er im warmen 
Zimmer und lächelt, dachte Hugo, vielleicht aber steht er mitten im 
Zimmer und reckt sich und dehnt sich und freut sich seines schönen 
Körpers, trinkt, raucht eine Zigarette, hat vielleicht eine schöne Dame 
bei sich, nimmt sie auf den Schoß ... Der Frierende biß sich in die 
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Zunge. Nie hatte er sich so allein gefühlt. Er wollte das Haus nicht 
mehr sehen, drehte sich auf der Mauer um, legte vorsichtig den linken 
Fuß auf die Innenseite der Mauer, den rechten Fuß, den ganzen Körper. 
Nun blickte er in den Friedhof. Der Mondschein reichte bis zur 
Mitte des Friedhofs. Die beleuchtete Seite ist die unheimlichere, dachte 
Hugo, man sieht ja auf allen Gräbern die Augen der Toten! Er warf 
sich auf die Außenseite der Mauer zurück, sprang hinunter, wollte 
nach Hause gehen. Plötzlich Schritte. Eine Gestalt näherte sich dem 
Hause des Turnlehrers, lief zuletzt, klopfte ans Haustor. Es war 
ein Knabe. Hugo erkannte ihn im letzten Augenblick. Es war Pytlik. 

Der Turnlehrer öffnete, zog den Blonden ins Haus, sperrte zu. 
Hugo kehrte zum Friedhof zurlick, schwang sich wieder auf die Mauer. 
Nach einer Stunde hielt er es nicht mehr aus, ging auf das Haus zu, 
näherte sich vorsichtig, auf den Fußspitzen, dem erleuchteten Fenster, 
versuchte hineinzublicken. Der Vorhang hinderte ihn daran. Es war 
auch nichts zu hören. 

Ich hasse ihn, hasse ihn! bellte der Erstarrte vor sich hin, während 
er sich auf den Fußspitzen entfernte. Ich hasse den Bösewicht, der 
mich gedemütigt hat. Er griff sich an den wundgeriebenen Hals, es 
würgte ihn Haß, er ging langsam, traumhaft. Plötzlich glaubte er, 
ein Geräusch zu hören. Er drehte sich rasch um, das Geräusch kam 
vom Fluß her. Vielleicht sind sie zum Fluß gegangen, dachte er 
sofort, vielleicht gehen sie am Fluß spazieren. Er schlich zum Fluß, 
erblickte Pytlik. Mitten im ausgetrockneten Flußbett ging der Blonde 
stadtwärts. Hugo schlich ihm nach, holte ihn ein, erst im letzten 
Augenblick hörte Pytlik den Verfolger, schrie wütend: „Was spionierst 
du? Wast hast du da zu suchen?“ Hugo entging nicht die Ver- 
legenheit, die sich hinter der Wut verstecken wollte. Warum ist er 
so verlegen? fragte er sich. Ist es eine Sünde, beim Turnlehrer ge- 
wesen zu sein? Der Esel — er weiß gar nicht, daß jeder andre ihn 
um diese Auszeichnung beneiden würde. Wieviel Jahre meines Lebens 
gäbe ich für diese Auszeichnung! Aber ich, ich, ich bin der Juden- 
junge mit dem schmutzigen Hals. Er empörte sich aufs neue, un- 
bändige Lust befiel ihn, den Liebling des Turnlehrers zu demütigen, 
an ihm sich zu rächen. „Du warst beim Pravda,“ sagte er lauernd, 
„ich hab dich gesehn.“ „Einen Dreck war ich bei Pravda,“ stampfte 
Pytlik auf, warf sich auf Hugo, warf ihn zu Boden, schrie ihm ins 
Gesicht: „Ich werde dir geben, du wirst mir nachspionieren, du 
Schleicher, du Ekel mit dem schmutzigen Hals, pfui, ich will dich 
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gar nicht berühren, damit der Dreck nicht an mir kleben bleibt.“ 
Hugo stand auf, beschloß, eine neue Taktik zu versuchen, lächelte: 
„Beschimpfen kann man einen leicht, das ist keine Kunst, das trifft 
jeder. Du hast mich grundlos beschimpft, dadurch hast du dich selbst 
ins Unrecht gesetzt. Ich wollte dir übrigens nichts Unangenehmes 
sagen. Wenn du nicht bei Pravda warst, warst du nicht bei Pravda. 
Was geht mich das an.“ „Ich war nicht bei Pravda,“ versetzte Pytlik, 
noch immer in drohendem Ton, „ich geh hier jeden Tag spazieren, 
das ist alles.“ „Aha,“ lächelte Hugo, „du willst deine neuen Schuhe 
ruinieren, deshalb gehst du im Flußbett spazieren.“ „Sakra, das ist 
wahr“, erschrak Pytlik, lief aus dem Flußbett, begann eifrig die Schuhe 
zu reinigen. „Jetzt hast du dich verraten“, sagte Hugo ernst. „Ich 
werde alles deinem Vater erzählen.“ „Was alles, was kannst du alles 
erzählen, du Armitschkerl“, schnaufte Pytlik. „Alles,“ wiederholte 
Hugo und sah, wie Pytliks Gesicht dunkelrot wurde, „alles, alles, 
alles, alles, alles.“ „Das rat ich dir nicht,“ drohte Pytlik, „es wäre 
deine letzte Stunde, ich müßte dich erschlagen.“ „Wenn du mir aber 
die Wahrheit sagst, erfährt niemand etwas, das schwöre ich dir“, 
lockte Hugo. „Also gut, ich war bei Pravda,“ sagte Pytlik trotzig, 
„aber wenn du es einem sagst, erschlägt er dich.“ Mittlerweile waren 
sie im Arbeiterviertel angelangt. Hugo begann hastig zu sprechen, 
sie näherten sich schon bedenklich Pytliks Wohnhaus: „Du warst also 
bei Pravda und niemand darf es wissen, wie? Hat er dir gesagt, daß 
du es keinem verraten darfst?“ Pytlik schwieg, Hugo spritzte ihm 
jedes weitere Wort ins Ohr: „Pravda hat dir befohlen, nicht auf der 
Straße, sondern im Flußbett zu gehen, damit dich niemand sieht. Ist es 
so? Ist es so“ Pytlik blieb stehn, versuchte zu lachen: „Dir kann man 
alles einreden, es ist ja gar nicht wahr, daß ich bei Pravda war. Was 
sollte ich dort machen?“ „Du hast ja bereits gestanden“, sagte Hugo 
erbittert. „Jetzt gibt es kein Geheimhalten mehr. Jetzt mußt du mir 
sagen, was du dort gemacht hast.“ Pytlik stieß ihn in die Hüfte, 
schrie: „Ein Märchen hat er mir erzählt, ich will dir es wieder- 
erzählen. Es war einmal ein Jüdlein, das hatte einen schmutzigen Hals.“ 
Im nächsten Augenblick war er lachend in einem Haus verschwunden, 
Hugo stand in finstrer Nacht. | 

Er ging früher als sonst zu Bett. Er zog die Bettdecke über die 
Ohren, er schnitt sich von der Welt ab, die Bettdecke schloß ihn 
ab, schloß ihn ein. Kein Laut drang durch, kein Schnarchen der 
Eltern, kein Uhrticken, kein Mäuseknabbern, er war allein mit seinem 
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Atem, allein mit seinem Herzen, das schlug und schlug. Nun drang 
er ein in die andre, in die verschlossene Welt, stand auf der Schwelle 
des Hauses am Fluß, sah den Turnlehrer mit Pytlik auf persischen 
Teppichen sitzen. Nicht im Traum sah er das. Er war tiberwach. 
Er schwitzte, lüftete die Decke, sah den Horizont wachsen und wachsen, 
die Kommode, das Büichergestell, das Fenster, Mondschein und Welt. 
Er streckte sich aus, dachte an Flucht. 


Nach drei Tagen verwarf er den unsinnigen wiedergekehrten 
Fluchtgedanken. Er sprach mit sich, wie sein Vater, um Rat befragt, 
mit ihm gesprochen hätte. Er wußte, wie ein Fluchtversuch enden 
mußte, empfand das Lächerliche der Idee. Er wollte kein Idiot sein, 
der dem Vater Geld stiehlt, in die Welt rennt, nach zwei Tagen 
aufgegriffen wird und trotzig oder aufheulend in die Arme der Eltern 
zurückkehrt. Das alles war unter seiner Würde, er fand es dumm 
und unreif. Er wußte auch, daß diese Flucht eine Feigheit gewesen 
wäre: das war noch wichtiger. Er wollte stark, vernünftig, Mann 
sein. Während der Unterrichtsstunden dachte er ununterbrochen: 
gestern, vorgestern, in den ganzen zwei Monaten seit Schulbeginn war 
ich ein Dummkopf. 

Um vier Uhr begann die Turnstunde. Die Probe, ob das alles 
auch stimmte, begann. Hugo stand in Reih und Glied. Der Turn- 
lehrer trat ein. Hugo wollte sich zwingen, ihn anzublicken, wagte 
es aber nur, den Blick auf die zierlichen Lackschuhe zu heften. Es 
begann nach Akazien zu duften. Er wollte sich zwingen, der ganzen 
Gestalt mit einem prüfenden Blick standzuhalten, aber dazu kam es 
nicht. Nur bis zur Betrachtung der Hände gelangte er. Wie zwei 
weiße Flammen flackerten die Hände. Wenn ich seine Augen sähe, 
müßte ich erblinden! erkannte er und schloß die Augen. An diesem 
Tag machte es ihn froh, daß er vom Turnlehrer keines Blicks ge- 
würdigt wurde, er blieb mit geschlossenen Augen in seiner Ecke 
stehen. 

Nach der Turnstunde schlich er zur Friedhofsmauer, hielt Wache. 
Er sah den Turnlehrer nach Hause gehen, beobachtete den „kleinen 
Paradeschritt“; so nannte man in der Schule Pravdas militärischen, 
aber damenhaft zierlichen Gang. Es begann zu schneien. Im Hause 
des Turnlehrers wurde Licht gemacht. Gleich darauf: Schritte. Jemand 
ging im Flußbett, sprang auf die Wiese, ging auf das Haus zu. Es 
war ein großer Lackel in Röhrenstiefeln. Es war der Bauernsohn Havlas. 
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Der Bauernsohn Havlas war es, der Größte und Älteste der Klasse, einer 
der sechs Lieblinge. Wie folgsam er ist, dachte Hugo; er macht wirklich 
den Umweg über den Fluß, als ob er sich dadurch unsichtbar machen 
könnte. Havlas klopfte nun; seine derben Bauernfäuste klopften laut 
und täppisch ans Haustor. Dummer Kerl, lächelte Hugo; zuerst ver- 
steckt er sich im Flußbett, dann macht er Radau, daß man ihn meilen- 
weit hören muß. Inzwischen hatte der Turnlehrer das Tor geöffnet, 
den Gast ins Haus gezogen. 

Diesmal wartete Hugo nicht auf das Ende. Er ging nach Hause, 
blickte in die Schulbücher und dachte: Einer wird mir schon alles 
sgen. Wenn Pytlik schweigt, wird Havlas reden. Es sind ihrer 
zechs. Einer wird sich verraten. Einen werde ich fangen. Er hatte 
nicht gewußt, daß Pytlik nicht der einzige war, der diese Besuche 
m machen pflegte. Aber was kann es sein? zermarterte er sein Hirn. 
Warum kommen sie so geheimnisvoll? Ist es denn eine Schande, 
einen Professor zu besuchen? Es ist doch nicht verboten! Wenn 
Pravda ein Mädchen wäre, könnte ich alles verstehen. Aber ein ver- 
kleidetes Mädchen ist er doch nicht, kann er doch nicht sein — 

kann er nicht sein? 
kann er nicht sein? 

Das saß. Das bohrte. Hugo sperrte sich ein, warf sich aufs Kanapee, 
dachte nach. Er lag in der Duftwolke, sah die Augen, die Hände, 
die Füßchen des Turnlehrers, sah ihn nackt. Grauenhaft war diese 
Vorstellung, niederschmetternd und betörend. — Nie hatte er ein 
Mädchen nackt gesehen, aber die Brüste der Mutter kannte er, sie 
wusch sich noch jetzt manchmal in seiner Gegenwart — immer zitterte 
er heimlich, wenn er sie sah. Er stellte sich den Turnlehrer mit 
Weiberbrüsten vor — da fiel ihm ein, daß einer in der ersten Turn- 
stunde gesagt hatte: „Glaubst du, daß er ein Mieder trägt? Er hat 
eine Taille wie meine Schwester.“ Die Duftwolke berauschte ihn, er 
riß sich Haare aus, zerkratzte den Plüschüberwurf des Kanapees, sein 
Körper war heiß, er schnappte nach Luft, warf die Kleider ab, strich 
mit brennenden Fingern über den Körper. 


5 
Der Schloßteich war zugefroren. Hugo stand vor der Holzbude, 
wo die Schlittschuhe angeschnallt wurden, und sah dem Turnlehrer 
zu. Auch andere Leute, Fremde, standen bewundernd. Der Turn- 
lehrer war ein großer Eiskünstler. Langsam und feierlich glitt er in 
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einem riesigen Bogen an den bewundernden Menschen vorüber, dann 
sprang er über einen unsichtbaren Berg und tanzte. 

Auch Pytlik und Havlas und die andern waren auf dem Teich, aber 
der Turnlehrer sprach keinen an, blickte keinem nach, sie mußten 
allein ihre armseligen Kunststlickchen machen. Hugo freute sich darüber. 
Wie er im Turnsaal, waren sie hier verschmäht, unwürdig befunden. 
Der kecke Pytlik zog seine Kreise in der Nähe des Turnlehrers, 
immer vor seinen Augen, immer fast in Atemnähe, aber vergebens. 
Auch die jungen Damen, die dem Eiskünstler feurige Blicke zuwarfen, 
hatten kein Glück bei ihm. Er lächelte spöttisch, fast mitleidig. Sie 
mußten sich mit den Ingenieuren aus dem Gaswerk und mit dem 
Turnlehrer der Bürgerschule begnügen, die bisher als die besten Eis- 
läufer gegolten hatten, 

Plötzlich sah Hugo, daß.Pravda dem Blonden mit einer Hand- 
bewegung befahl, sich zur Holzbude zu begeben. Niemand hatte es 
bemerkt, nur Hugo. Er trat hinter die rlickwärtige Bretterwand, die 
so schlecht gezimmert war, daß sie jeden Schall durchließ. Auch 
hineinsehen konnte man. Hugo stand und lugte, horchte. Pytlik 
trat in die leere Bude, klopfte den Schnee von den Schlittschuhen, 
gleich darauf kam der Turnlehrer herangesaust, legte den Arm um 
Pytliks Nacken, flüsterte: „Komm gegen sieben.“ Dann drückte er 
ihm die Hand, sauste auf die Eisbahn zurück. Pytlik steckte die 
Hände in die Hosentaschen und glitt langsam in entgegengesetzter 
Richtung den andern zu. 

Hugo stand zerrissen an der Wand, die großen schneebedeckten 
Kastanienbäume schwankten hin und her. Im Hintergrund lag, schwach 
beleuchtet, das gräfliche Schloß. Nur im Erdgeschoß war Licht. Im 
ersten Stock wohnen die jungen Gräfinnen, die Reiterinnen, trãumte 
er einen Augenblick, ihnen hätte ich ihn gegönnt. Warum geht er 
nicht zu ihnen, zu den schönen Gräfinnen, zu den samtenen Reite- 
rinnen? Warum läßt er Pytlik, den dummen Pytlik, zu sich kommen? 
Er rang um Atem, begann atemlos zu laufen. Atemlos lief er auf 
den Marktplatz, sah nach der Turmuhr, es war viertel sieben, atemlos 
rannte er weiter, durch die Vorstadtgassen, durchs Arbeiterviertel, an 
der Gasanstalt vorbei zum Haus am Fluß. Er stand an der Schwelle, 
klopfte zaghaft, einmal, zweimal, dreimal, niemand öffnete. Rasend 
schlug er mit der Faust ans Tor. Im nächsten Augenblick schlurften 
Schritte im Flur, ein Schlüssel wurde umgedreht, ein altes Weib 
öffnete, fragte: „Was wünscht der junge Herr? „Ich soll Herrn 
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Professor Pravda in seinem Zimmer erwarten“, stotterte Hugo. Das 
Weib nickte, öffnete eine Tür. Er schloß hinter sich, wartete bis 
die Pantoffelschritte der Alten nicht mehr zu hören waren, drehte sich 
um, blieb an der Tür, die Arme weit ausgespannt, stehen, weiß und 
fahl. Er sah den glühenden Ofen nicht, spürte nicht die Hitze, 
zitternd nahm er das Taschenmesser aus der Tasche, tastete sich zum 
Fenster. Da war der geblümte Vorhang, den er draußen immer 
wütend angestarrt hatte, der Vorhang, der ihm das Geheimnis verbarg. 
Die Hand, die das Messer hielt, zur Faust geballt, stand er vor dem 
Vorhang, dann riß er sich hoch, riß das Messer auf, riß ein Loch in 
den Vorhang, atmete auf. Mit beiden Händen betastete er zehnmal 
das Loch, er war zufrieden, es war klein, unauffällig. Er schlich zum 
Haustor, drehte den Schlüssel um, tappte zum Fenster, dunkel stand 
Nacht am Fenster, er konnte nicht feststellen, ob das Loch im Vor- 
hang groß genug war. 

An der Friedhofsmauer kauerte er sich hin, ließ den Schnee auf 
die Hände rieseln, es schneite in großen weißen Flocken. Starr ward 
sein frierender Körper, aber die starrenden Augen waren schmerzhaft 
heiß, die Flocken fielen auf die Wimpern wie glühende Glassplitter. 
Der Turnlehrer kam. Im Haus flammte Licht auf. Die Turmuhr 
schlug sieben. Im Hall der letzten Schwingungen hallte Pytliks tastender 
Schritt. Hugo hörte das Knirschen der Schritte, hörte nicht das 
Knirschen seiner Zähne. Wenn sie nur freundschaftlich beisammen- 
äßen und über mich lachten, wie wäre ich froh, dachte er. Wenn 
sie Zigaretten rauchten und Wein tränken, ich müßte Pytlik beneiden, 
aber ich könnte mir den Neid aus dem Herzen reißen. Nur nichts 
anderes, nur nicht das, was ich ahne, fürchte, beinah schon weiß, nur 
das nicht, du mein Gott, nur das nicht, es würde mich töten! 

Er stand auf, die Woge des Schnees nahm ihn auf. Er kam un- 
hörbar zum Fenster: zum winzigen Loch im Vorhang. Er blickte 
hinein 

6 

Nicht Scham warf ihn nieder. Nicht Schrecken lähmte ihn. Es 
war das Entsetzen über sich selbst, das ihn hinstreckte. 

Er wühlte sich aus dem Schnee, als der Schlüssel umgedreht wurde, 
raste in die Stadt, setzte sich zu den Eltern und aß. Er bildete sich 
ein, er stopfe frischgefallenen Schnee in den Mund, so gelang es ihm, 
Sauerkohl mit Kartoffeln hinunterzuwürgen, ohne zu erbrechen. Gleich 
nach dem Essen zog er sich zurück. 
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Er entkleidete sich eine Stunde lang, das Kleiderablegen war in 
dieser Stunde das ablenkende Problem, das ihn alles vergessen ließ. 
Er wollte seinen Körper nicht berühren, das war schwer, deshalb 
brauchte er eine Stunde zum Entkleiden. Dann lag er im Bett und 
warf sich in großen Schwüngen von links nach rechts, von rechts 
nach links, wie einen riesigen Mistkäfer warf er seinen Körper hin 
und her. Links und rechts rasselten die Messingstangen seines Kinder- 
betts, die grünen Schnüre des Netzes zitterten in singenden Wellen. 
Er sprang aus dem Bett, aber da störten ihn seine Füße, er schlug 
verzweifelt an die Wand, aber da sah er seine Hände, überall war 
der Körper, von dem er sich trennen wollte. Er löschte das Licht, 
rollte sich im Bett zusammen und begann den Monolog aus „Wilhelm 
Tell“ zu sprechen, den er als Siebenjähriger auswendig gelernt hatte. 
Aber als er sich heiß redete, tollwütig die Verse hervorsprudelte, un- 
fähig, ein Wort zu begreifen, spürte er seinen dampfenden Atem, 
hielt sich den Mund zu, das war noch entsetzlicher, denn nun war 
er nichts als heiße Hand und heißer Mund. Er streckte die Arme 
aus, wiederholte einigemal den Monolog, schlief nach Mitternacht ein. 

Am Morgen wollte er mit den Eltern sprechen, aber unglücklicher- 
weise war der Vater wegen des bevorstehenden Jahresabschlusses schon 
um sieben ins Bureau gegangen; mit der Mutter allein zu reden hatte 
keinen Sinn. Endlich war die Schule aus, das Mittagessen erledigt, 
der Vater bei der Zigarre. „Etwas muß ich euch bitten,“ begann 
Hugo zu keuchen, „ihr müßt in die Schule gehn und mich vom Turn- 
unterricht befreien.“ „Was heißt das, was ist das schon wieder?“ paffte 
verdrießlich der Vater. „Alle lachen mich aus, weil ich nicht klettern 
und springen kann, das ist der Grund“, log Hugo. Der Vater strammte 
sich: „Unsinn, laß sie lachen, turnen muß jeder Bursch, das ist ge- 
sund, stärkt die Muskeln.“ „Ich will aber nicht“, überschlug sich 
Hugos Stimme, schon tränennah. „Das ist der Professor Pravda, “ kam 
die Mutter ihm zu Hilfe, „der ist ihm aufsässig. Weißt du nicht 
mehr, wie er ihn unlängst nach Haus geschickt hat, weil sein Hals 
angeblich schmutzig war? Und er war gar nicht schmutzig, ich hab 
mir ihn genau angesehn.“ „Aufsässig!“ brauste der Vater auf, „red 
ihm nur nicht solche Sachen ein, ich bitt dich. Warum soll der 
Professor ihm aufsässig sein? Übrigens kann man ja mit dem Pro- 
fessor einmal reden. Er verkehrt jeden Tag bei Fräulein Kwet, sie 
wird ihn angeblich heiraten. Ich muß ohnehin nächste Woche zu 
ihr Zins zahlen gehn, bei der Gelegenheit kann ich mit ihr reden 
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oder gleich mit ihm, wenn er dort ist.“ „Schau dir ihn an, wie er 
zittert,“ unterbrach ihn die Mutter, „was ist dir, Hugo? Warum zitterst 
du so?“ Der Vater legte die Zigarre weg, beugte sich über den 
Knaben, schüttelte den Kopf. Die Mutter winkte, der Vater verließ 
das Zimmer, sie setzte sich neben Hugo, sah ihm in die Augen: 
„Was hast du, Hugo? Ich will dir helfen, sag mir nur alles.“ Die 
mütterliche Berührung beruhigte ihn ein wenig, er rang um Worte, 
streichelte die Arme der Mutter, flüsterte endlich: „Ist das wahr, 
Mutter, daß er Fräulein Kwet heiraten wird?“ Erstaunt und befreit 
nickte sie: „Es heißt so. Aber was geht uns das an? Deshalb regst 
du dich auf!“ Sie wollte aufstehen, er hielt sie fest, stammelte 
„Mutter!“ begriff, daß er sich lächerlich machte und bemühte sich, 
zu lächeln. „Es interessiert mich, Mutter,“ lächelte er mühsam, „es 
interessiert mich sehr, erzähl mir das ausführlicher! Wie ist das, er 
heiratet Fräulein Kwet, die alte Schachtel? Warum, warum heiratet er 
sie“ „Wahrscheinlich, weil sie Geld hat, es gehören ihr die drei 
neuen Häuser auf dem Marktplatz und unser Haus und das nebenan.“ 
„Aber sie ist doch nicht schön und schon alt und... und...“ „Sein 
Gusto“, brach lachend die Mutter die Unterredung ab. 

Hugo ging langsam auf den Marktplatz. Der Kirche gegenüber 
wohnte Fräulein Kwet, Er stellte sich vor die Kirchentür, las einige- 
mal die goldenen Lettern über dem Eingang „VENITE ADOREMUS“, 
drehte den Hut in der Hand, trat zögernd ein. Er war noch nie in 
der Kirche gewesen, fürchtete, gesehen zu werden, verbarg sich hinter 
der Tür, starrte zu den Fenstern des Kwetschen Hauses auf. Wenn 
die Mutter nicht lügt, muß er oben sein, dachte er immer verbissener, 
je weiter die Zeit vorrlickte. Es schlug dreiviertel zwei, um zwei 
mußte er in der Schule sein. Noch fünf Minuten, dachte er ver- 
bissen, dann renn ich in die Schule. Er hatte aber die Gewißheit, 
vor Ablauf dieser fünf Minuten werde der Turnlehrer aus dem Kwet- 
schen Haustor treten. Plötzlich schlug es zwei, gleichzeitig tauchte am 
schmalen Ende des Marktplatzes der Turnlehrer auf. Er ging rasch 
am Kwetschen Hause vorüber, sah sich nicht um, verschwand in der 
Gasse, die zum Gymnasium führte. 

Hugo blickte ihm nach, betrat das Kwetsche Haus. Er wußte nicht, 
daß er ging, er ging wie ein Schlafwandler, suchte die Tür, läutete. 
Es näherten sich Schritte, der Kopf des Fräuleins zeigte sich am Guck- 
loch, sie öffnete, drei graue Katzen huschten vor die halbgeöffnete 
Tür, flüchteten aus der Kälte zurück ins warme Vorzimmer. „Wer 
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ist?“ fragte das Fräulein, die kurzsichtigen Augen strengten sich an, 
erkannten den Knaben. „Bist du nicht der kleine Bandler?“ fragte 
sie, „komm nur herein, es ist kalt draußen.“ Er trat ein, sie stieß 
ihn ins Zimmer, plötzlich saß er ihr gegenüber. „Nun, was läßt der 
Vater mir sagen,“ begann sie leutselig, „ist etwas in der Wohnung 
nicht in Ordnung?“ Er hörte sie nicht, ihm graute. Er hatte das 
Parfüm des Turnlehrers entdeckt, es war ganz schwach in der Luft 
zu spüren, die nach Mandelseife roch. Diese Mischung war grauen- 
voll. „Nun, rede doch“, sagte das Fräulein ungeduldig mit erhobener 
Stimme, sie schrie beinahe, eher neugierig als zornig. Er erwachte 
wie unter einem Hieb, blickte auf und entdeckte eine große Photo- 
graphie des Turnlehrers in verschnörkeltem Metallrahmen auf dem 
Tisch. Das Fräulein erstaunte immer mehr. „Also was ist, was sollst 
du ausrichten?“ drängte sie und trommelte mit der rechten Hand auf 
der grünen Plüschdecke. Der Knabe streckte die Hand aus, stieß die 
Photographie um, erschrak aber nicht, sondern fixierte die dünnen 
trommelnden Finger, stand auf, fixierte das winzige gelbe spitznäsige 
Gesicht der Vierzigjährigen. Sie stand auf, sagte verdrießlich: „Wenn 
du nicht reden kannst, werde ich mich bei deinem Vater selbst auf- 
halten, bis ich nächstens vorbeikomme.“ In diesem Augenblick stürmte 
er vor, blieb zitternd knapp vor ihr stehen, sie wich erschrocken 
zurück, da sah sie in seiner Hand die Photographie, hörte ein Ge- 
keuch, der Knabe keuchte: „Er... Er... Er...“ Zitternd standen sie 
sich gegenüber. 

Plötzlich glaubte das Fräulein alles zu verstehen. Sie legte die Hand 
auf Hugos Schulter, lächelte geschmeichelt: „Soll ich bei ihm ein Wort 
für dich einlegen? Ist er sehr streng, soll er weniger streng sein?“ 
Hugo starrte sie an, das Bild in den zerkrampften Händen, sprang 
aus dem Zimmer, sprang aus dem Haus. Sie riß das Fenster auf, 
blickte ihm nach, glotzte verständnislos, bis er in der Gasse, die zum 
Gymnasium führte, verschwunden war. 


7 
Bis sechs Uhr mußte er strafweise nachsitzen, weil er zu spät in 
die Schule gekommen war. Von fünf bis sechs war er ohne Aufsicht. 
Er hatte die Photographie vor sich auf der Bank. Er fuhr unablässig 
mit beiden Händen über das Glas, ritzte sich die Finger an dem 
spitzen Rahmen wund. Als der Schuldiener kam, ihn entließ, stopfte 
er das Bild so hastig in die innere Rocktasche, daß das Futter riß. 
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Er beeilte sich nicht, langsam ging er durch die Stadt, wie ein 
Mörder schlich er sich heran. Das Haus am Fluß war beleuchtet. 
Er konnte nicht hineinblicken, der Vorhang hatte das Loch nicht mehr. 
Vorsichtig schlich er zur Friedhofsmauer, schloß die Augen, er sah 
mit geschlossenen Augen. Jetzt öffnete sich das Haustor, jetzt öffneten 
sich seine Augen. Er sah den blonden Pytlik das Haus verlassen. Es 
tappte im zugefrorenen Flußbett. Es tappte schwächer und schwächer. 
Die Welt ward still. Die Friedhofsstille sank tiber die dunkle Welt. 

In der Wolke seines Mantels glitt Hugo zum Haus am Fluß, nahm 
die Photographie aus der Rocktasche, klopfte mit der metallenen 
Spitze des verschnörkelten Rahmens ans Fenster, steckte das Bild 
wieder in die Tasche, stellte sich zum Haustör. Der Turnlehrer öffnete. 
Die Kerze in seiner Hand warf weißes Licht auf sein Gesicht. „Sie? 
Was wünschen Sie?“ fragte er unruhig, sein Gesicht verzog sich, als 
wäre eine Ratte vorbeigehuscht. „Ich habe etwas. . zu überbringen“, 
stotterte der Knabe feig, furchtsam. „Kommen Sie“, sagte der Turn- 
lehrer freundlicher, ließ ihn eintreten, bot ihm Platz an. 

Hugo hatte die Augen geschlossen. Er saß in der Duftwolke. Er 
hatte ein nie geahntes Gefühl der Leichtigkeit: er spürte seinen Körper 
nicht, er war getrennt von seinem Körper. Wenn er mich jetzt er- 
sticht, erschießt, in den Ofen wirft — mir kann er nichts anhaben, 
dachte er. ` 

„Also los,“ erscholl die Stimme des Turnlehrens;,. „was haben Sie 
mir zu bringen“ 

Der Knabe öffnete die Augen, ein Beben ging dürch seinen Körper. 
Er blickte den Turnlehrer an, ertrug den unerträglichen Glanz der 
Augen, den er nie ertragen hatte. 

„Ich weiß alles, deshalb bin ich gekommen“, sagte der Knabe leise. 

Der Turnlehrer stürzte auf ihn zu. Seine Hand duftete, sie war 
weiß wie eine weiße Rose. Die kleine weiße Hand krallte sich an 
dem roten Hals des Knaben fest, ließ nicht locker, ein Gurgeln zirpte 
durch den totenstillen Raum. Wie oft habe ich das geträumt, dachte 
Hugo. Drück zu, mach ein Ende. 

Aber die würgende Hand ward schlaff, plötzlich lag sie schlaff 
und hilflos auf dem Kinn des Knaben, begann zu streicheln, zu flehen. 
Erschauernd fühlte Hugo, daß die Hand schmeichelnd auf seinem Körper 
lag. Er sprang auf, zog die Photographie aus der Tasche, legte sie 
auf den Tisch: 

„Das habe ich Ihnen gebracht.“ „Von wem?“ „Von ihr.“ „Von 
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wem?“ „Von mir.“ — Der Turnlehrer zitterte: „Du hast mich 
angezeigt?“ 

Der Knabe sah in die glühenden Augen, sein Gesicht verzerrte 
sich höhnisch, er flüsterte: 

„Ich .. lasse... Sie laufen.“ 

Der Turnlehrer ballte die Fäuste. Der Knabe flüsterte: 

„Rasch, bevor es zu spät ist. Noch eine Stunde, und es wäre zu 

it. 
© Der Turnlehrer riß das Fenster auf, nahm den Mantel, lief, lief. 

Der Knabe beugte sich aus dem Fenster, sah ihn verschwinden. 
Dann löschte er die Lampe. 

Er sank in die Knie. 


BALLADE VON EINEM TRAUM 


von 


STEFAN ZWEIG 


s war nur Traum, durch den mein Schritt 
Wie über schwarze Wolke glitt, 

Doch Traum, des wissender Verrat 

Mein Innen hell nach außen tat 

Und deutsam quer durch Schein und Schlaf 

Geheimsten Nerv des Lebens traf. — 

Was wach ich nie mir eingestand, 

Stand klar in seinem Spiegelrand, 

Und dieser Traum, der fremd mich fand, 

Hat tiefer mich als Tag erkannt. 


Dies aber wies mir jener Traum: 

Ich ging durch einen fremden Raum, 

Der war nicht voll und war nicht leer, 

Nur Schweigen schwoll dort schwarz und schwer, 
Wie Wasser schwillt, wie Nacht hinfällt 

In dumpf’ und sternenlose Welt. 

O dieser Raum, wie bang er war 

Von Vorgefühlen und Gefahr: 
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Er drückte nicht, er drängte nicht 
Und doch, sein Da-Sein engte mich. 
Ich fühlte, daß mich was umstand, 
Gefährlich, schwül und unbekannt, 
Und zagen Fußes wandt ich mich, 
Daß ich dem Wartenden entwich. 


Ich weiß noch, wie ich schauernd ging, 
Als ob mir etwas überhing, 

Als ob ich etwas Schweres trug, 

Das mir in Knie und Nacken schlug. — 
So zaghaft und so drückerisch, 

Als bückt gestohl'ne Beute mich, 

Mein Schritt sich durch das Dunkel schlich. — 
Und wie ich so ins Leere floh, 

War mir, als gingen irgendwo 

Noch einer oder viele da, 

Als wäre etwas feindlich nah 

Und plötzlich griff mich an der Wahn, 
Daß tausend Augen auf mich sahn, 
Versteckte Augen, fern und nah, 

Die ich nicht sah, die ich nicht sah, 
Und daß dies Schweigen unnennbar 

Ein Netz von tausend Blicken war, 
Darin ich ging, darin ich hing 

Bespähtes Wild, gefangnes Ding. 

Und immer näher spannt es sich, 

Und immer jäher rannte ich, 

Daß ich dem Raum, dem Traum entwich. 


Da plötzlich fiels, wie Donner fällt: 
Felssturz war vor mir aufgeröllt, 

Blitz sprang ihn an und hinterm Wald 
Hub weiß sich steinerner Basalt. 
Aufblinkte eine blanke Wand 

Und wie den Blick ich zu ihr wandt’, 
Da zuckte Schrift, da flammte Hand 

Und feurig dort geschrieben stand: 

„Du bist erkannt! Du bist erkannt!“ 
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O, dieses Wort, wie es mich traf 

Durch Stirn und Hirn, durch Nacht und Schlaf, 
Wie es durch Haut und Hemd und Kleid 
Einfuhr in meine Eingeweid 

Und um und um das Herz mir wandt 
Dies Wort, das mir den Tod erfand: 

Du bist erkannt! Du bist erkannt! 
Vergebens, daß ich vierzig Jahr 

Der Hüter meines Herzens war — 
Geheimstes Laster, dunkles Tun, 

Die fremden Wände wußten’s nun! 

Was ich zutiefst in mich verbarg, 

Mit Dunkel düngt wie einen Sarg, 

Was ich mit Worten feig versteckt, 

Mit Lügenlaken zugedeckt, 

Mein tiefstes Ich, mein Urgeheim 

War nun in aller Schwatz und Schleim, 
Und diese Hand dort an der Wand, 

Sie macht es weit und weltbekannt: 

Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Da schrie ich auf wie Vogel schreit, 
Riß auf mein Kleid der Eitelkeit, 

Riß ab das Hemd, den Hut vom Haar, 
Daß ich ganz bar und nackend war, 
Nackt wie ein Baum, den Frost umschlägt, 
Eisweiß vom Wind der Angst umfegt, 
Und so an meinem Stolz gepackt, 

So höllisch nackt und ausgesackt 

Stand ich vor jener Marterwand, 
Gejagt und dennoch angebannt 

Und las, in letzter Scham verbrannt: 
Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Da hinter mir ein Kichern scholl, 

Das schäkernd scharf zusammenschwoll, 
Von Höh und Tiefen hundertfach 
War ach es schon als Lachen wach. 
Hohnschrei aus allen Ecken strich, 
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Und packte und beneckte mich, 

Die Winde gell posaunten es, 

Die kleinen Gräser raunten es, | 
Aus Gossen wie ein Spüllicht sprangs, 
Von Wipfeln und von Wellen klangs, 
Wohin ich sah, wohin ich griff 

Da bleckte Mund, da schrillte Pfiff, 
Und jeder Blick, der blinkernd kam, 
Der zwinkerte auf meine Scham 

Und beizte Spott und spreizte Hand 
Auf mich, der da zerknistert stand 
Vor jener Wand im Feuerbrand: 

Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Kraß knickten mir die Beine ein, 

Mein Atem kroch ganz krumm und klein, 
Mein Rücken brach wie zundrig Holz, 
Doch immer hell und greller scholl's, 
Vom Echo schnell vertausendfacht, 

Das Wort, das mich urelend macht. 


Schon wußt’s der Wald, schon wußt’s das Land: 


Du bist erkannt! Du bist erkannt. 
Und ob ich auch, von Angst genäßt, 
Das Ohr mir mit den Fäusten preßt, 
Oh unentrinnbar, fern und nah, 

War es doch da, war es doch da, 

Das Wort, das meinen Stolz zerbrach, 
Posaune meiner tiefsten Schmach! 

Das Wort, das mir das Herz entmannt: 
Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Da packt mich Schreck: ich lief und lief 
Mit jähem Ruck ins Dunkel tief, 

Doch hell mir nach das Hohnwort rief. 
Hoch überm Haupt, schnell unterm Schritt 
Da klang es mit, da sprang es mit, 
Voraus auf Zweig und Steigen schwang's. 
Grellglitzernd vor dem Schuh aufsprang’s 
Wohin ich laufend rührt und sah, 
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War es schon da, war es schon da, 


War hier und dort, und immerfort 


Dasselbe Wort, dasselbe Wort 

Dem Rennenden vorausgerannt, 

Das Wort, das mir das Herz zerbrannt: 
Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Weh, ich da in toller Jagd 

Von Angst gepackt, von Scham umflackt 
Mich hetzte, feig und höllisch nackt, 
Wie ich vom heißen Rutenstreich 

Des Spruchs wegstürmte durchs Gesträuch 
Wild Wegland weit, Traumtäler tief! 

So lief ich nie, wie ich da lief! 

So litt ich nie, wie ich da litt! 

Der Atem mir die Brust zerschnitt, 

Ein jeder Nerv wie Feuer brannt', 
Angstschaum mir um die Schläfen stand, 
Und mußte doch, und mußte doch 
Entrinnen diesem Höllental 

Geweckter Scham, erschreckter Qual 

In andre Welt, in andres Land, 

Das mir die Schand’ noch nicht erfand: 
Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Da brach der Wald: licht aufgetan 
Grünt guter Wiesenplan heran. 

Ein Wasser schwoll dort tief und breit: 
Vergessenheit! Vergessenheit! 
Erschreckt, erkeuchend blickte ich, 
Wie ich hinüber brlickte mich, 

Doch nicht dort Fähr’ noch Ferge war, 
Nur Wasser, tief und breit und klar 
Des spiegellosen Schweigens schwoll, 
Indes schon hinter mir wie toll 

Die Peitsche des Gelächters pfiff, 

Viel Hohnblick meine Blöße griff, 

Und Sturm gewaltig wie noch nie 

Das Wort mir um die Schläfen schrie, 
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Der ich dort stand am fremden Strand, 
Den Weg von tiefer Flut verrannt 
Und doch gejagt vom Wort der Wand: 
Du bist erkannt! Du bist erkannt! 


Da riß mich’s auf — ich hatt’ nicht Wahl: 
Genug der Angst! Zu viel der Qual! 

Mit jähem Ruck, mit letztem Mut 

Warf ich mich in die fremde Flut, 

Und fiel und fiel mit dumpfem Sinn ° 

Viel Tiefen tief, viel Wasser hin 

Hinab die Nacht, hinab den Raum 

Und — — stürzte sacht aus meinem Traum. 


Erwacht ich auf die Augen schlug: 

Wo war der Spuk? War der Betrug? 
Mein erster Blick griff hin zur Wand 
Ob dort das Wort geschrieben stand. 
Allein die Wand war leer und licht, 
Die Schrift, die Schrift sie brannte nicht 
Und niemand, niemand kannte mich! 


Da tat wie Durst aus kühlem Krug 

Ich einen tiefen Atemzug: 

O Dank! O Glück! O Zuversicht! 

Man kennt mich nicht! Man kennt mich nicht! 
Mein Urgeheim, mein letztes Sein 

Bleibt mir allein, bleibt mir allein: 

Was diese Nacht in mir erhellt, 

Weiß nur ein Traum und nicht die Welt. 


Der Morgen draußen gütig stand, 

Winkt mich zu sich mit milder Hand. — 
Noch hing ein Flaum von jenem Traum 
Mir um die Stirn; ich wußte kaum, 
Wie ich hinausfand in den Raum, 

Dem alles glänzte rein und klar 


Und ich doch nicht verraten war. 
46 
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Da — lachte ich in mich hinein, 

Tat an mein buntes Kleid von Schein, 
Schloß Schweigen um als Weggewand 
Und trat, beseligt unerkannt, 

Mein Tagwerk an, das wartend stand. 


LENIN 


von 


EMIL LUDWIG 
ahl und grau, in dumpfer Straßenenge blickt ein schmales, hohes 


Arbeiterhaus aus einem Dutzend bleicher Fenster. Unerreichbar 
fern scheint die Bläue des Zürichsees, mit seinen ruhenden Villen in 
alten gepflegten Parks, und liegt doch nur ein paar tausend Schritte 
dahin, um ihn gelagert der Kranz blauer Berge mit weißen Gipfeln, 
ernst und heiter, besonnt und frei. Wer aus dem Fenster über der 
Wirtschaft zum „Jakobsbrunnen“ blickt, sieht davon nichts, sieht nur 
das verstörte Antlitz eines gleich düsteren Hauses. In dem einfenst- 
rigen Zimmer, das der Verbannte mit seiner Gefährtin zwei Kriegs- 
jahre lang bewohnte, stehn zwei hölzerne Betten, zwei rohe Tische, 
Schriften, Bücher, Zeitungen überfallen alles, und der Rauch von Tee 
und Tabak schwelt durch die Glut des kleinen Eisenofens. 

Acht Monate, nachdem er dies Exil verlassen, saß Lenin im Kreml | 
zu Moskau, der Festung, Kirche und Palast in Einem bedeutet, im 
Mittelpunkt der alten Hauptstadt jenes Landes, das ihn einst verfolgt, 
verurteilt hatte, allmächtig, als ein neuer Zar. Säle und Galerien 
standen ihm offen, rauschende Bäder und glänzende Musiken, von 
Dienern eine Legion, um ihm den Traum des armen Kesselflickers 
aus der Komödie zu erfüllen. Aber er wählte, da er hier zu wohnen 
durch politische Symbolik genötigt war, vier Zimmer aus, nach einem 
der inneren Höfe gelegen, Wohnzimmer mittleren Maßes, um dort 
mit den Seinigen zu leben, zu essen, zu schlafen. Nie hat einer sei- 
ner Todfeinde, nie hat der hundertfältige Bericht haßerfüllter Geg- 
ner geleugnet, daß dieser Mann für sich nichts braucht, wünscht 
oder nimmt, außer dem Nötigen. 

Hier liegt ein Teil seines Geheimnisses, der erste Schlüssel seines 
Erfolges: so klar und kalt auf dem Gipfel der Macht zu bleiben, ist 
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nur einem Mann der reinen Idee gegeben, zugleich einem vollen 
Realisten, den keine Phantasie verführt. Lenin ist sicher der lauterste, 
doch zugleich der kälteste Fanatiker unserer Epoche. 


52 Jahre war er kerngesund. Vertrieben, versteckt, geflüchtet, ver- 
schollen; in der Bienenarbeit des Tages, im Getümmel der Kongresse, 
wartend, geschlagen, wiederkehrend, aufbrechend, schließlich am Steuer: 
immer war er gesund, immer in Zuversicht, nervenlos, immer lachte 
er mit Zähnen und Augen, stets gläubig, völlig ohne Furcht. Das 
ist ein Mann ohne lähmende Leidenschaften, den deshalb jene einzige 
Leidenschaft beflügelt, die Idee seiner Sendung. Er jagt und wandert 
gern, um sich zu erholen, geht freundlich um mit Kindern und mit 
Tieren, naiv ohne sentimentalische Hemmung, bauernschlau ohne 
Tücke; völlig gutartig und doch zu jeder Grausamkeit bereit gegen 
Zerstörer oder Störer seiner Ideen; heiter, bescheiden, ohne Prätension 
oder Eitelkeit, aber in seiner Sache drakonisch wie nur je ein Diktator. 

Wenn er in seinem kahlen Arbeitszimmer im Kreml, das nur ein 
paar Landkarten beleben, dem Besucher gegenübersitzt, dieser unter- 
setzte Mensch mit dem sommersprossigen, etwas faunischen Gesicht, 
und er kneift eins von diesen schrägen Tatarenaugen zu, hinter denen 
Ironie und Kampflust warten, dann scheint das andere an Spähkraft 
zu gewinnen, und je weniger er wichtig tut, je mehr er hört und 
lernt, statt zu reden, um so gewisser bekommt er den andern in seine 
Gewalt. Immer wird er in der Verhandlung der Unermüdlichere 
bleiben, mit seiner nie erblassenden Gesundheit, mit seiner Fähigkeit, 
den Schlaf sich abzubefehlen, mit seinem breiten Lachen. 

Diese Physis, aktiv und produktiv als Fleiß und Ausdauer, die 
Freibeit dieses Lachens ist der zweite Schlüssel zu seinem Wesen, zu 
seinem Sieg. 

Der dritte liegt in der Kälte seiner naturforschenden Begabung. 
Als Kritiker seiner Epoche, seiner Freunde, seiner eigenen Taten ist 
er von Anbeginn und bleibt bis zu seinem Ende klarer Historiker, 
er gleicht dem Arzt, der sich mit Interesse Puls, Temperatur und alle 
Zeichen der Krisis abhorcht. Em unermüdlicher Kontrolleur seiner 
selbst und der Bewegung, mit der er rotiert, wird er vom Feuer des 
Augenblicks nie, — beinabe niemals hingerissen, und wenn in ent- 
scheidenden Stunden die Seinen schwärmten und aus einer Art von 
hoher Trunkenheit neue Kräfte des Wirkens gewannen, analysierte 
Lenin nur die Möglichkeiten. 
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Aus diesem Grundzug seines trockenen Temperamentes steigen zwei 
Eigenschaften, gefährlich die eine, die andere produktiv: 

Als klarer Geist glaubt er nur an den Versuch; er wird Experi- 
mentator und fragt, um sich und der Welt die Richtigkeit seiner 
Ziele zu erweisen, nach den geopferten Wesen am Wege so wenig 
wie der Arzt bei seinem Tierversuch: beide wollen Menschenglück, 
es koste, was es wolle, und Tiere sind keine geringeren Wesen. Da 
Lenin selber diese furchtbare Verantwortung gegen die Mitmenschen 
ein Leben lang mit Mut und mit Entbehrung gerechtfertigt hat, 
prallt der Toren-Vorwurf einer monomanen Selbstsucht vom Panzer 
dieses Kämpfers ab. 

Zugleich werden die Gefahren dieser experimentellen Staatskunst 
teilweise ausgeglichen durch eine andere naiv-zynische Folge seines 
Forscherwesens: als Rechner ohne Leidenschaft ist er bereit zu jedem 
Kompromiß, das ihm die Stunde gebietet, und bleibt gegen jeden 
Einwand der Ideologen stichfest. „Kompromisse grundsätzlich ab- 
lehnen,“ schreibt er, „ist Kinderei ... Man muß nur verstehen, Um- 
stände und konkrete Bedingungen eines jeden Kompromisses zu analy- 
sieren,“ und sein Freund und Genosse Lunatscharski durfte diesen 
Mann, den sich Europa als verblendet vorstellt, „einen genialen 
Opportunisten“ heißen. 

Denn wirklich erscheint Lenin heut neben Lloyd George als der 
stärkste politische Realist, und während er in Tolstois Lande Tolstois 
soziale Traumwelt zu verwirklichen trachtet, wird er in allem Tolstois 
geistiger Widerpartner. Ebenso amusisch wie unchristlich, will dieser 
Atheist und Gegner sogar der positivistischen Philosophie in seinem 
Staate die Verkünder der großen Revolution einführen; in diesem 
Punkte ähnelt er seinen größeren Vorgängern aus dem Westen. 

Auch sonst entbehrt sein Wesen vieler russischer Züge: dieser 
Realist ist weder romantisch noch metaphysisch gestimmt wie seine 
Brüder und scheint nur einen einzigen, freilich entscheidenden Zug 
der russischen Seele zu betätigen: das Maßlose, das Iwan und Peter 
nach verschiedenen Seiten, doch mit derselben echt russischen Wucht 
und Weite verbreiteten. 

Lenin erinnert an Peter den Großen in der Entschlossenheit, dies 
Volk aus seinem Halbschlaf zu erwecken, diesen Morgenländern seine 
späten Erkenntnisse aufzuzwingen und sie durch ein System des Abend- 
landes aus dem unreifsten sogleich zum fortgeschrittensten Volke der 
weißen Rasse zu entwickeln. Beide werden von europäischem Idealis- 
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mus und nationaler Tatkraft hingerissen, Jahrhunderte zu überspringen, 
und es gelingt ihnen deshalb kaum mehr als eine erstaunliche Fas- 
sade. „Was ist Kommunismus?“ fragte Lenin und gab die groteske, 
aber großartige Antwort: „Die Sowjet-Republik plus die Elektrifi- 
zierung.“ i 


Ein halbes Jahrhundert nach Marx, Lassalle und Bismarck, 1870, 
ist Wladimir Iljitsch, der heute Lenin heißt, in einem Nest an der 
Wolga geboren, aus dem kleinen Mittelstande, den schon sein Vater, 
zum Leiter mehrerer Volksschulen aufgestiegen, durch den Rang eines 
Staatsrates zu überwinden suchte. Als Knabe — wie dies Henri 
Guilbeaux in seinem eben bevorstehenden fesselnden Werke tiber 
Lenin (Verlag Die Schmiede, deutsch von Rudolf Leonhard) darstellt, 
dem ich in den Daten folge — als Knabe erlebt er die Ermordung 
Alexanders II., als Student der Rechte in Kasan die Folgen dieses 
anarchistischen Vorstosses und teilt mit seinen Kameraden in natür- 
lichem Freiheitsdrange eines eigensinnigen Wesens Groll und Auf- 
lehnung gegen dies sklavenhafte Leben unter der Knute. Der ältere 
Bruder, Vorbild und Lehrer, erster Übersetzer von Marx und Hegel, 
in die er den Jüngeren einführt, plant in Petersburg ein Komplott 
gegen den neuen Zaren, sechs Jahre nach dem letzten Attentat, wird 
aber am Morgen des Anschlages mit den Seinigen auf der Straße 
verhaftet, vor Gericht gestellt, aufgehängt. Es war der letzte Versuch 
des Terrorismus. 

Lenin ist Siebzehn. Der Schlag, der zugleich das stille Leben der 
Familie draußen in der Provinz zerstört, mußte den Jüngling entweder 
von Auflehnung und aktivem Widerspruch ein für allemal wegschrecken 
— oder er mußte ihn mit schicksalsvoller Notwendigkeit zum Rächer 
seines Bruders machen, den er geliebt, von dem er Entscheidendes 
erfahren hat. Mut und Blut reißen ihn zu dieser Aufgabe hin, aber 
Kälte und Vernunft, durch das Grauen dieses brüderlichen Idealisten- 
Geschickes geschärft, lassen ihn erkennen, daß man auf einem mäch- 
tigen Unterbau von Jahrzehnten, vielleicht ein Leben lang vorbereiten 
muß, was mit einem Schlage nicht möglich war. Mit historischer 
Logik wächst der Bruder des letzten Terroristen Rußlands zum ersten 
aktiven Sozialisten Rußlands empor. Marx ist das Testament seines 
Bruders, in ihm sieht er die Waffe des Geistes, nachdem die Bombe 
versagt hat. 

Doch zugleich ersteht ihm durch Marx ein zweiter Feind. 
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Er, der im Sinne der älteren russischen Revolutionäre zuerst nur 
gegen die Krone kämpfen wollte, lernt jetzt im Bürger den andern 
Gegner kennen, dessen Wunsch nach Verständigung, dessen schein- 
freie Lehre ihn empört. Ein neuer Weg zum alten Ziele tut sich 
ihm auf, und er zieht aus, das Wesen dieser Klasse zu erkennen, 
durch die allein ihm von nun an der Umsturz möglich scheint. 

Jahrelang reist er durch Rußland, studiert vor allem den Arbeiter, 
immer notierend, das Innerste und Äußerste dieses Lebens, Natur- 
forscher wie Zola, als er etwa zur gleichen Zeit in Belgiens Minen 
und Hütten „Germinal“ vorbereitete. Doch statt eines Romanes 
schreibt Lenin Flugblätter und Broschüren, und während er selbst 
studiert, sucht er zugleich zu erwecken: im kleinsten Kreis die 
größte Pflicht zu entwickeln, in konzentrischem Wachstum. 

Nicht als Theoretiker, Literat und Redner, wie die meisten seiner 
Genossen, hat Lenin angefangen; als Erforscher der Menschenseele in 
ihren ärmsten Bedingungen. Nicht wie Marx baut er in seinem 
Studierzimmer ein System, noch errafft er wie Lassalle sich fliegend 
die Art der Menschen, auf deren Schultern er zur Macht empor will. 
Als sammelnder, prüfender Geist wird er langsam ein Kenner der 
Massenseele und ersetzt sich durch Studium die schmerzliche Erfahrung 
des geborenen Proletariers. Lenin, der sich im einzelnen in Men- 
schen oft getäuscht hat, erspürt wie keiner Atem, Willen und Motive 
der Massen, denn er hat sich aus tausend Versuchen am einzelnen 
das Gefühl des Typus erworben. 

Erste Verbannung: von der Universität in Kasan. So wird er in 
der Hauptstadt und im ganzen Reich beargwöhnt von den Augen 
der zaristischen Polizei, die er später in demselben Reiche mit unver- 
minderter Schärfe seine früheren Zwingherren ergreifen lassen wird. 
Jetzt wird von ihm und seinen Freunden, vierzig Jahre nach dem 
ersten deutschen Arbeiterverein, zu einer Zeit, wo die deutschen 
Sozialisten schon als Großmacht im Reichstage sitzen, kleinen Stiles 
das gleiche in Rußland versucht. Ein erster Streik ist die Folge, 
Unterdrückung, zweite Verbannung, dreißigjährig, nach Sibirien. 


Dieses Sibirien, das wir uns schrecklicher vorstellen, als es vielen 
politischen Verbrechern erschien, wird auch für Lenin eine Art 
geistigen Kurortes, eine Pause der Erholung, in der er Genossen 
seiner Gesinnungen, Martow vor allem, kennen lernt, mit denen er 
wägt und plant. Nicht unähnlich in den Folgen, wenn auch in den 
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Motiven sehr verschieden, wird diese Zeit für ihn etwas wie das 
Gefängnis auf der Wartburg für Luther. Jetzt werden die Probleme 
nachgeprüft, sein erstes Buch unter dem Decknamen Tulin geschrieben: 
schlicht, sogar simpel, ohne viel Bilder und Gleichnisse, sinnfällig wie 
alle folgenden Schriften. Praktisch lernt er aus dieser gewaltsamen 
Vertreibung von seinem Wirkungsfelde: noch vorsichtiger, noch ge- 
ruhsamer muß man die Befreiung vorbereiten, an der Peripherie, im 
Auslande beginnen; „Techniker der Revolution“, Berufs-Revolutionäre 
sind heranzubilden; nur keine Schwärmer, Idealisten und Dilettanten! 

„Mögen unsere Kämpfer,“ schreibt er, „das strenge Wort Techniker 
gestatten, denn wo ich von mangelnder Vorbereitung rede, dort richtet 
sich der Vorwurf gegen mich selber. Ich habe mit Menschen ge- 
arbeitet, die sich sehr weite und entlegene Ziele gesteckt hatten, und 
wir litten schmerzhaft unter dem Gefühl, nur Amateure zu sein. 
Je mehr ich mich dieser Erkenntnis schäme, um so bitterer fühle ich 
gegen die falschen Sozialisten, die bei ihren Reden nicht begreifen, 
daß man den Revolutionär nicht zum Amateur erniedrigen dürfe.“ 

Zum ersten Male im eigenen Kreise wird Lenin verhöhnt, und aus 
dem Gefühl des richtigen Weges, doch auch aus eingeborener Auto- 
kratie wächst die Gegnerschaft gegen die gemäßigte Sekte rasch in 
ihm zu einem Haß, der bald jeden Haß gegen den Zaren be- 
schattet. 

Rückkehr aus der Verbannung. Enger zieht sich der Kreis der 
Gegner: Abkehr von den Sozialrevolutionären, die davor warnen, die 
radikalen Bürger aufzuschrecken, weil man auf diese Art gar nichts 
erreiche. Spaltung der Partei auf dem Kongreß von 1903, weil Lenin 
für das Statut die Pflicht jedes Mitgliedes zur aktiven Tätigkeit, nicht 
bloß zum Beitrag fordert. Was als Nuancenstreit um einen Para- 
graphen erscheint, ist in Wahrheit die entscheidende Frage der Leiden- 
schaft. Die Minderheit will sich mit Geld und Gesinnung begnügen, 
Lenin mit der Mehrheit zeigt die Faust — buchstäblich — auf der 
Tribüne: an die Wand des Saales fällt der Schatten eines Diktators. 
Nun scheiden sich die Protestanten von den Orthodoxen, die nur an 
„Werke“ glauben. 

Lenin sieht sich von den Freunden seiner Verbannung, von Axelrod, 
Martow, selbst von dem von ihm verehrten Plechanow, dem alten 
Führer, verlassen, von Trotzki als „Zerstörer der Partei“ bezeichnet, 
jedoch mit einem Zusatz, der schon jetzt dieses Gemisch von Be- 
wunderung und Eifersucht beleuchtet, das diesen Andersartigen noch 
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heute gegen Lenin zu erfüllen scheint: „Lenin“, schreibt damals Trotzki 
nach dem Kongresse, „kam zu dem Schluß, daß er die eiserne Hand 
sei, er allein. Und er hatte recht. Nach der Logik des Belagerungs- 
zustandes, auf dem er bestand, mußte er die Vorherrschaft haben.“ 

Lenin erlebt diese Trennung von den meisten alten Freunden ent- 
schieden und persönlich: Trennung von Werk und Leben gibt es 
nicht. Mit Flüchen wütet er in seinen nächsten Schriften gegen diese 
„Renegaten, Fälscher, Verräter“, die doch jahrelang in den Kerkern 
des Zaren für dieselbe Sache geschmachtet hatten. 


Oktober os, der Riesenstreik führt zum Straßenkampf, in den 
Bittgang der Arbeiter schießt die Garde, der erste Sowjetrat bildet 
sich von selbst in den Fabriken, genau zwölf Jahre vor Errichtung 
der Sowjetrepublik. Doch wo ist in dieser Stunde Lenin, der dies 
alles als Führer mitvorbereitet hatte? 

Dort, wo der General Bonaparte am ı8. Brumaire bis zum Abende 
war, nämlich unsichtbar. Mit falschem Bart steht er jetzt in der 
Ecke einer Galerie, um den Versammlungen zuzuhören, die die gemein- 
same Sache entscheiden. Ihm hat die Partei verboten, sich zu zeigen, 
um ihn zu erhalten. Dort steht er in seinem falschen Bart, muß 
schweigen, stampft mit dem Fuß und denkt: Wenn ich reden, handeln 
könnte! Trotzdem wird er entdeckt, muß fliehen, zum drittenmal, 
jetzt nach Finnland, wird wieder aufgespürt, entweicht aufs neue, 
nach Paris, nach Krakau: unaufhörlich schreibend, druckend, auf 
dünnstes Papier, das man nach Rußland schmuggeln kann. Was hat 
ihn der Aufstand gelehrt? 

Als Naturforscher hat er alle Daten gesammelt, um sich und 
andern zu zeigen, was man in Zukunft anders machen muß. Warum 
haben Soldaten auf das Volk geschossen? Weil es Bauernsöhne waren. 
Also muß man den Feudalen das Land abnehmen und den ärmsten 
Bauern geben. Wieder ist die Begründung einer neuen politischen 
Taktik mehr psychologisch als wirtschaftlich gedacht. Wieder bleibt 
er beinahe allein. 

Doch während seine Forderungen im großen wachsen, nimmt er 
im kleinen jedes Mittel an und erzürnt seine Freunde grade durch 
eine Elastizität, die ihn von nun an zum Politiker macht. Warum 
die Duma boykottieren? Ist sie nicht ein Feld der öffentlichen An- 
klage? Immer mehr Genossen trennen sich von ihm. Lenin wird 
mit Trotz und Willen einsam. 
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Der Weltkrieg bringt mit einem Schlage stärkste Hoffnung, schwerste 
Enttäuschung. Vielleicht hat in den entscheidenden Tagen niemand 
heißer gewartet und tiefer entsagt, als diese kleine Freischar wahrhaft 
europäischer Geister, die ihre Hoffnung zerbrechen sah. Denn als die 
Internationale in die Luft flog, das war die erste, man darf sagen, 
die schrecklichste Explosion dieses Dynamitkrieges Alles rennt zu 
den Fahnen statt zu der Fahne, jeder verrät den Bruder, dem er den 
Kampf gegen die soldatischen Gebieter seines Landes gelobt hatte, 

Lenin mit ganz Wenigen faßt sich rasch nach dem Schlage, wendet 
sich ab von der schwankenden Haltung Tscheidsees, verhöhnt die 
patriotische Phrase Plechanows und die deutschfeindliche Krapotkins 
und entwirft sofort, in den ersten Wochen, ein internationales 
Programm, das den Überblick eines Europäers erweist: 

„Für uns wäre es noch das geringste Übel, die Niederlage des 
Zaren zu erleben, da seine barbarische Regierung die größte Zahl 
von Nationen unterdrückt. Parole dieses Krieges kann nur die 
Bildung der Vereinigten Staaten von Europa sein. Doch müssen wir 
der Menge einhämmern, daß diese Parole ohne Sturz der deutschen, 
österreichischen und russischen Monarchie Lüge wäre und Sinnlosig- 
keit... . Die beiden Gruppen kriegführender Länder sind aller Raub- 
taten und Scheußlichkeiten in gleichem Maße fähig, die dem Kriege 
unfehlbar entspringen. Um aber die Arbeiter besser zu betrügen und 
von dem einzigen Freiheits-, nämlich dem Bürgerkriege, abzulenken, 
sucht die Bourgeoisie aller Länder durch Iügnerische patriotische 
Phrasen das Ansehen ‚ihres‘ nationalen Krieges zu festigen und das 
Volk zu tiberreden, daß sie nur zur Befreiung aller Völker den Sieg 
sucht, natürlich außer dem eigenen.“ 

Diese Wahrheiten, in denen kein Wort von Kommunismus steht, 
au dessus de la melde verzweifelt und mutig hinausgeschrien in die 
betörte Menge der Brüder, zeigen einen Mann, der sicher früher 
europäisch sah als die meisten. Dreißig Monate sitzt er mit solchen 
Gedanken in dem dumpfen Arbeiterzimmer in Zürich und in ein 
paar ähnlichen Schweizer Asylen, die wenig besser waren, fast ohne 
Geld, fast ohne Wirkungsfeld, nur horchend, vorbereitend, in Kiental 
und Zimmerwald die Vorhut sammelnd. | 

Endlich, Februar 17, dringen die erhofften Schläge aus Osten an 
sein Ohr. Der Zar gestürzt! Aber von wem? Von unseren Tod- 
feinden, den Demokraten? 

Lenin fiebert. Mit ihm der kleine Kreis russischer Emigranten, die 
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alle weniger die Heimkehr als den Kampf nach der Heimkehr er- 
sehnen. Nach drei Jahrhunderten und wieder nach drei Jahrzehnten 
bricht endlich die verhaßte Macht zusammen und eben jetzt müssen 
die Vorkämpfer ausgesperrt bleiben! Denn Miljukow tut alles, um 
den gefährlichen Gegnern den Eintritt zu verwehren. Da sitzt er im 
Züricher Cafe, Lenin, und liest: Die neue Regierung setzt den Krieg 
fort, — und kann nicht von der Stelle. England verweigert die Durch- 
fahrt? Wer kann helfen? 

Nur unser großer Freund Ludendorff, der kann alles. Der hat denn 
auch ein Fabelhaftes ersonnen. Wir müssen den Bazillus der Pazifisten 
dem Feind einimpfen, denkt der General und läßt in Bern mit diesen 
verrückten russischen Sektierern anknüpfen. Lenin spitzt die tatarischen 
Ohren. Wenn königlich preußische Generale Psychologen werden, 
denkt er und lacht mit Augen und Zähnen, dann kommt für uns 
russische Revolutionäre etwas heraus. Und er verhandelt von Macht 
zu Macht, verschleiert nichts, setzt seine Bedingungen durch und 
spricht vor dem Betreten des deutschen Waggons in einem Brief zu 
den Schweizer Arbeitern aus, das zu tun, was zu hoffen sei: 

Kein siegessicheres Wort, keine anarchische Phrase, kein Zittern 
eines Fiebernden, der nach fünfundzwanzig Jahren vor der Er- 
füllung steht. Ein Historiker redet, ein Naturforscher: „Besondere 
Umstände werden uns für eine, vielleicht sehr kurze Zeit zu Vor- 
posten der Revolution in Europa machen. Rußland ist ein ganz 
zurückgebliebenes Bauernland, in ihm kann der Sozialismus nicht direkt 
siegen und nicht sofort. Aber dies Bauernland kann, wenn wir seine 
Riesenschätze den Junkern abnehmen, dem allgemeinen Umsturz eine 
gewaltige Reichweite geben.“ Alles gemessen, behutsam, wie im Gut- 
achten eines konsultierten Arztes. 

Mit voller Offenheit sagt er zugleich den Ludendorffs, was sie 
für Toren sind: „Wir sind durchaus keine Pazifisten schlechthin und 
können nicht auf Kriege verzichten, die wir zum Sieg des Sozialismus 
brauchen. Wir haben die Pflicht, die Spekulation einer nationalistischen 
Regierung für uns auszunutzen, ohne dieser Regierung auf unserem 
Wege die mindeste Konzession zu machen.“ Zugleich erklärt er im 
Namen aller Reisenden öffentlich, daß sie nur heimkehren, „um in 
der Heimat das Proletariat aller Länder, besonders Deutschlands und 
Österreichs, zum revolutionären Kampfe gegen ihre eigene Regierung 
zu stacheln.“ 

Doch Ludendorff, der belagerte Trojaner, baut selber sein troja- 
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nisches Pferd, mit schlauer Miene klappt er die Türe zu und schiebt 
seinen plombierten Zug quer durch Deutschland, um nach drei Tagen 
die Ritter am andern Ende wieder herauszulassen. In diesem Zuge 
hat nicht Lenin allein gelacht; homerisch wie das Pferd war das Ge- 
Echter aller eingesperrten Genossen. Das Fahrgeld dieser Reise wurde 
von den Reisenden, das Lehrgeld vom Spediteur bezahlt. 


Von Menschen tberströmt ist der finnländische Bahnhof, wie einen 
Retter feiert der radikale Teil der Hauptstadt den heimkehrenden 
Verbannten, im Empfangssaal des Zaren am Bahnhof begrüßt Tscheidsee, 
der intime Gegner, den kleinen Mann mit der schäbigen Mütze: 
„Die Revolution heißt Sie willkommen, Lenin!“ Draußen dröhnt 
ihm die Marseillaise entgegen. Langsam fährt Lenin, im Auto stehend, 
durch die brausende Masse. Er ruft ihr ein paar Sätze zu, simpel, 
bäurisch, doch mit metallener Stimme. Heute zum erstenmal sieht 
ihn niemand lachen. Über ihm schwebt das Schicksal. Dunkel rauscht 
Erfüllung zu ihm empor. 

„Niemals werde ich die Rede vergessen“ — schreibt einer seiner 
Gegner — „die nicht bloß mich als Ketzer traf, vor allem seine Partei- 
genossen. Nichts derart hatte ich erwartet: alle Elemente schienen 
aus den Winkeln hervorgezaubert.“ 

Vier Tage nach der Ankunft schlägt er seine Thesen an, in der 
„Prawda“: Versuch zur Verbrüderung an der Front, Verzicht auf alle 
Eroberungen, alle Macht den Sowjets der Arbeiter und Bauern, Kampf 
gegen die Regierung, die den Krieg fortsetzt, Sozialisierung aller 
Güter, Vereinigung aller Banken, Kontrolle aller Lebensmittel, Grün- 
dung einer neuen Internationale. 

Drüben, im Winterpalais, zieht die Regierung die Brauen zusammen, 
sie fühlt, der Feind ist in der Festung. Der Zar war nur eine alte, 
modrige Welt, hier kommt eine neue, die Zukunft. Auf dem ersten 
Kongreß der Arbeiter bleiben die 800 Delegierten lautlos bei Lenins 
metallener Rede, lautlos bei Kerenskis fiebriger Antwort. „Ich werde 
nicht der Diktator sein, den Sie zu wünschen scheinen!“ ruft dieser 
jenem zu. Lenin sitzt unten, streicht sein Kinn, denkt nach, wer 
wird Diktator. 

Nach dem Kongreß, auf dem er in der Minderheit bleibt, im Juli, 
muß er sich aufs neue verstecken, wird wieder aufgestöbert, muß 
wieder flichen, wieder nach Finnland, wie vor zwölf Jahren: drei 
Monate nach seinem Einzug in Petersburg. — Sofort wird er wieder 
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Forscher, schreibt „Staat und Revolution“ und „ich hatte schon das 
7. Kapitel Erfahrungen der russischen Revolution von 1905 und 17 
entworfen, konnte aber keine Zeile mehr niederschreiben. Denn 
die politische Krise vom Oktober ı7 kam mir in die Quere. Über 
solche Störung darf man sich freuen, der zweite Teil der Broschüre 
wird vielleicht lange auf sich warten lassen. Es ist angenehmer und 
nützlicher, die Revolution mit zu machen, als über sie zu schreiben.“ 

Vom Historiker wird er wieder zum Akteur. Wieder steht er, 
mit falschem Passe heimgekehrt, auf der Galerie: jetzt findet er 
Trotzki, den interessanteren Nebenbuhler, auf seiner Höhe, die Partei 
vergrößert, die Ungeduld der Bauern nach Frieden unbezwinglich, 
denn Kerenski hat eine neue Offensive beschlossen. 

Doch nun hält es ihn nicht mehr. Diesmal hat er die Maske ge- 
ändert, jetzt ist er rasiert und in Perücke, um nicht erwischt zu 
werden; so nimmt er an der Hauptsitzung teil. Die Stunde fühlt er 
nah, an der die meisten seiner Brüder zweifeln, der Augenblick des 
Handelns scheint ihm da. Wie er dort auf der Tribüne steht, ein 
halb Entlarvter mit falschem Haar, jetzt fiebernd, jetzt atemlos dicht 
vor dem Ziele: so reißt Lenin seine Genossen hin, so erzwingt er 
den Aufstand des 24. Oktober. 


Seit Lenin an der Macht ist, fünf Jahre lang, hat er sich zum 
Diktator nach innen, nach außen immer stärker zum Politiker ent- 
wickelt. Er hat die Konstituante durch seine Matrosen in die Luft 
gesprengt, denn er fühlte sich nicht sicher. Noch im Sommer 19 
hat er zu Gorki gesagt: „Das Erstaunlichste an dieser ganzen Ge- 
schichte ist, daß sich noch niemand fand, uns vor die Tür zu setzen.“ 

Doch eben deshalb laviert er nach außen. Sein Einfluß im Zentral- 
rat erzwang im Januar 18 gegen Trotzki die Annahme des deutschen 
Gewaltfriedens von Brest-Litowsk mit der phrasenlosen Begründung: 
„Arbeiter, die einen Streik verlieren, verraten darum den Sozialismus 
noch nicht“, und er behielt vor der Geschichte recht, die den Ver- 
trag zerriß. So paktiert er, wo immer er es braucht, mit dem Aus- 
land, weg über alle Abgründe von Theorie und Praxis. 

Während er sein Land vor drei Invasionen, sieben Expeditions- 
korps, dreijähriger Blockade retten mußte, versuchte er, der nicht 
einmal die Erfahrung eines Landrates hat, mit unendlicher Geduld 
ein Weltreich aus einem beinahe tödlichem Stoße langsam wieder in 
Ordnung zurüickzuleiten, zugleich von der Mehrheit seiner Genossen 


Emil Ludwig, Lenin 733 


in allen Ausländern erst desavouiert, dann beschimpft, die vielleicht 
guten Grund haben, sich einer jahrelangen Diktatur entgegenzuwerfen. 
Hier, wo wir nur die Gestalt des Führers zeichnen wollten, bleibt 
die historische Frage offen, ob die Trümmer Rußlands aus dem 
Kriege, aus der Revolution oder aus einem grandiosen Irrtum stammen: 
ein Riesenreich ein halbes Dutzend Stufen der Entwickelung über- 
springen, in Anlehnung an seine Urformen zu einer neuen Form 
emporfliegen zu lassen. 

Gewiß ist dies, daß Lenin in seiner Partei vielleicht zum ersten- 
mal die staatsmännische Tugend praktizierte: des Gegners Mittel 
dauernd zu übernehmen, um ihn zu überwinden. Sogar die letzte, 
barbarische Verfeinerung der von ihm bekämpften Wirtschaftsform, 
sogar das System Taylor rät er durchaus zu studieren, um jede Arbeit 
auf ein Minimum von Bewegung zurückzuführen. „Die Sowjet- 
Republik muß um jeden Preis alles Wertvolle aus den Fortschritten 
der Wissenschaft und der Technik tibernehmen. Wir brauchen keinen 
Elan. Wir brauchen den Taktschritt der Eisenbataillone.“ 

Französische und deutsche Monarchisten nimmt er in technischen 
Dienst, denn seine Leidenschaft — der Gedanke eines Jugendfreundes, 
den er um sich hat — ist die Elektrifizierung Rußlands auf dem 
Lande und in der Stadt. „Ein Techniker ist zehn Kommunisten wert“, 
sagt Lenin. So treiben und versuchen sie’s drei Jahre lang, doch 
täglich wird es schlechter. 

‚Plötzlich, eines Tages, buchstäblich überraschend und zum Ent- 
setzen seiner Kollegen, tritt er mit einer Rede vor sie hin und 
beweist: es war alles zu früh, zu rasch, so geht es nicht, die Wirt- 
schaftspolitik muß umgeworfen werden, wir brauchen neue Maß- 
nahmen: Nährsteuer, und wer sie bezahlt, darf wieder Handel treiben. 
Militär-Kommunismus hat der Krieg uns aufgenötigt, jetzt brauchen 
wir neue Wege. „Ja, das Kleinbürgertum wird sich erheben und 
selbst der Kapitalismus: diese Tatsache ist unzweifelhaft“ — fährt Lenin 
fort, während seine Genossen erblassen — „warum die Augen davor 
verschließen? Wir müssen ihn eben in die Richtung auf den Staats- 
kapitalismus lenken! Dazu geht der Weg durch Konzessionen ans 
Ausland. Das kostet Opfer, aber die Festsetzung des Umfangs und 
der Erteilung dieser Konzessionen, wie sie uns ungefährlich bleiben 
und vorteilhaft werden können, hängt vom Kräfteverhältnis ab und 
wird durch Kampf entschieden.“ 

Dritter Zusammenstoß mit Trotzki, der die reine Idee durchsetzen 
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wili. Dritter Sieg Lenins, des Experimentators, der immer neue Mittel 
versucht und keiner Theorie gestattet, ihn zu hindern. 


Um diese Zeit der „Neuen Ökonomischen Politik“ hat ihn auf 
der Straße eine Frau erschießen wollen, fanatisch auch sie, vielleicht 
das Opfer der Sowjets oder Gattin und Schwester solchen Opfers. 
Lenins gesunder Bau hielt ihn am Leben, aber die Kugel durchschoß 
ihm den gesunden Bau. | 

Nun liegt er im Kreml, seit einem Jahr, todeswund, zum Auf- 
erstehen kaum mehr der Mann. Denn er ist müde, berichten die 
Freunde, Lenin, der immer Bewegung, Kampf und Mut gewesen. Von 
Siebzehn bis Siebenundvierzig: dreißig Jahre lang Entbehrung. Flucht, 
Verfolgung, Flucht, Verbannung, Flucht, Kampf nach innen und außen. 
Dann, nach einem raschen Siege, fünf Jahre übermenschlicher Arbeit, 
verhundertfacht die Kämpfe nach allen Seiten, gegen alle Mächte, und 
nun mit Zweiundfünfzig eine Kugel in den Leib: da wehrt sich der 
Körper nicht mehr, da schwindet die Flamme des Lebens, auf dem 
Bette liegt ein Mensch verbraucht. Leise spinnt sich eine Legende 
um ihn an. „Sein Privatleben“, schreibt Gorki, „ist so, daß man in 
einer religiösen Epoche aus ihm einen Heiligen gemacht hätte.“ 

Mut und Kälte, Glaube und Integrität haben einen Menschen von 
ungeheurer Lebenskraft auf einem Wege geleitet und erhalten, der 
zu dieser Zeit an diesem Orte wahrscheinlich ein Irrweg war. Aber 
aufs neue ist der strebenden Jugend Europas ein Vorbild erschienen, 
mit Augen kann sie sehen, daß heut wie einst und immer ein Wille, 
von einem Gedanken geführt, Millionen umzuschichten vermag. In 
diesem Sinne eines praktischen Idealisten hat Lenin ein neues Muster 
aufgestellt für eine kühne, einsame, selbstlos siegende Bahn. 

Mit seinem Leben hat er sie bezahlt. Er lacht nicht mehr. 


BILANZ DER JUNGEN DRAMATIK 


von 
BERNHARD DIEBOLD 
E ist eine gefährliche Mission, die Gegenwart zur Geschichte 2 


machen. Das Jetzt ist immer nur ein Punkt; aber die Zeit und 
ihre Geschichte verlaufen in einer Linie. Vom augenblicklichen Zeit- 
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punkt aus gibt es nur Rückschau auf durchlaufene Bahnen, die vor 
dem unmittelbaren Ziel des Heute vom letzten Heermarsch der Epoche 
in tausend Spuren ausgetrampelt sind. Die Hauptspur zu erkennen 
aus der Wirrnis ausgefahrener Geleise ist uns kaum gegeben. Die 
Kurve der vergangenen dreißig Jahre ist nicht leicht in eleganten 
Zirkeln aufzuzeichnen, so daß wir den neuen Stern der Zeit aus den 
Segmenten seines früheren Laufs mit guter Zuversicht berechnen 
könnten. Der Ausblick ins Künftige ist vag und forderte das Auge 
des Propheten. Wer aber wagt, in solcher Zeit Prophet zu sein? 


I 

Unsere Gegenwart ist ohne Ruhe, ohne Mitte, ohne Substanz. 
Ruhe heißt hier Reife: Ausgleich von Wünschen und Wollen, Wollen 
und Können. Mitte bedeutet den zentralen Blickpunkt mit aus- 
gemessener Distanz nach allen Seiten. Substanz ist für den Menschen 
eine Wirklichkeit, an deren Existenz er ohne Skepsis glauben darf. 
Wir aber glauben an keine Unverrückbarkeit der Dinge mehr. Wir 
selber sind ver-rlickt auf unserer relativen Basis des Erkennens. Wir 
sind nicht — wir bewegen uns im Raum. Wir leben nur ein Tempo. 

Als Teil am riesigen Bauwerk der Geschichte ist diese Gegenwart 
nicht konstruktiver Träger oder Pfeiler, nicht Mauer oder Bogen; 
sondern Übergang von Glied zu Glied, dekorative Füllung, Zwischen- 
raum: ein leeres Fenster oder die Luft, die alte Hallen füllt. Wir 
Lebewesen, die da gegenwärtig sind zu unserer Pein, wir stehen nicht 
auf hartem Boden; wir spüren nicht ein sicheres Gehäuse, das uns 


` schützt und wärmt. Wir schweben. Schweben auf unsicherem Ge- 


wölk, geballt aus Trümmerstaub, der über politischen, sozialen, litera- 
rischen Ruinen aufwogt. Kultur- Destillen verdunsten alles Feste zu 
einem nebulosen Odem aus Gas und Staub. Es ist kein Klima für 
geruhiges Wachstum von Meisterwerken, kein fester Gegenstand, um 
den ein Drama lohnte. 

Alles bis anhin noch Konkrete strebt nach Verflüchtigung. Selbst 
die mächtigsten Praktiker der Welt, die alten Staaten europäischer 
Geschichte, sind Spekulanten der Substanz geworden; die Männer der 
Tat politisieren von Weekend zu Weekend. Wenn man aus solchen 
Helden heutiger Historie Dramen machte, erlebte man immer nur die 
Katastrophe der Anderen. Der Held steht nicht zu seiner Sache; durch 
zwanzig Akte schwindelt er sich durch und kommt doch nie zum 
fünften Akt mit der erwarteten Katharsis. Frankreich treibt Cäsaren- 
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wahnsinn ohne Wahn. England spielt Ruhe ohne Ruhe. Ein sonst 
betriebsames Amerika verharrt in seiner Übermacht latent: besitzt und 
schläft gleich wie der Drache Fafner. Und Deutschland hält seine 
vom Partikularismus der Parteien seit je nervös gehaltene Geschichts- 
praxis im altgewohnten Modus weiter inne und schwimmt im Wellen- 
bade, das die Andern schaukeln. Der dramatische Mensch lebt heute 
vielleicht wohl in irgendeinem Individuum, das aber für sein Zeitalter 
nicht symbolisch ist. Ohne Unbedingtheit in der Anerkennung eines 
Wertes, um den ein Ringen lohnte, ist Tragik, Drama, gleichnisgroße 
Handlung ausgeschlossen. 

Kein Wert steht fest; weder geistige Wahrheiten, noch Gefühls- 
kundgebungen, noch die Zahlennenner des Geldes. Geschäftliche Fakten 
verlieren von Börsenschluß zu Börsenschluß ihre Substanz. Kaffee, Ge- 
treide, Eisen und Farbenstoffe sind wandelbare Zahlen auf Papier. 
Papier sind Weltanschauungen — Buddha, Ekhart, Rudolf Steiner! - 
die doch nicht länger für uns leben als die Verlagsanstalten, die sie 
drucken. Wer glaubt wohl an die Wirklichkeit einer Druckmaschine, 
die irgendwo in Süddeutschland die Zeitungen dreier sich feindlichen 
Parteien druckt und ausspeit. Sic dreht sich ohne Sinn um ihre Eisen- 
axe, und ihr Besitzer mag sich einen Friedensfürsten dünken. Wer 
glaubt an ein Theaterinstitut, das in der Sonntagsmatinee die Snobs 
mit neuesten Expressionismen labt; am Sonntagnachmittag das liebe 
Volk mit Possen amüsiert; am Sonntagabend dem Bourgeois solide 
Kost aus seelischen Problemen zubereitet; und nach der zehnten Abend- 
stunde dieses heiligen Sabbaths den Gents und Schiebern süßesten 
Dessert serviert? Die Bretter, die an einem selben Tag viermal die 
Welt umdeuten dürfen, bedeuten keine Welt, die wirklich ist. Kein 
Spiel ist mehr Symbol für Wirklichkeit, sondern nur Täuschung. 
Wir steigen um wie von D-Zug zu D-Zug, von Mode zu Mode, von 
Kino zu Kino. Wir machen ebenso bekenntnisfroh in indisch, mystisch 
und erotisch. Die Bekenntnisse überholen sich im Tagerennen. Wir 
begrüssen die Morgensonne mit Jean Paul in idyllischer Bravheit, ob- 
schon Jean Paul uns eigentlich nichts angeht; am Mittag gehen wir 
vergnüglich unter im Abendlande und feiern unpersönlich „Masse 
Mensch“; am Abend aber sind wir Herr der Situation; Persönlich- 
keiten; Prinzen unserer Dielen, Betten und Kontors; und heißen Kean, 
Napoleon, Moloch, Lulu, Vitzliputzli. Es überstürzt sich manches in 
uns. Wir nennen dieses Vielerlei dämonisch. Wir fühlen und blähen 
uns voller Figur. Und doch ist das Gefäß für soviel rasendes Leben 
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und Geisteshochzeit nur ein Wesen namens Mensch. Wir wollen total 
werden durch das Viele um uns; und würden doch nur total durch 
das Eine in uns. Wir haben unser Sein vor lauter Bildungswissen um 
die Dinge in den Raum zersprengt. Substanzlos stehen unsere Mono- 
logisten auf den Bühnen; reden von Menschheit ohne dinglicher 
Mensch zu sein. Die Substanzen vergasen in ungeordnet schweifende 
Energien, die bald aus einem neuen Dynamit und bald aus einem 
heiligen Christus in Barock ihre Terribilitä ausschmettern. Die Zeit- 
ereignisse hetzen sich. Eilig genießt man in Serien wie Edschmidsche 
Romanfiguren ihre Abenteuer. Die Szenen des Lebens und seiner 
Theaterstücke flimmern vor uns wie Kinofilme. Dauer ist Unsinn. 
Sinn ist Rotation, Schwung, Tempo. . . Tempo. 

Doch dieser Wirbel ist von unsichtbarem Wind getrieben; Welt 
ausgehaucht aus unserem bedürftigen Wesen. Das Miterleben spielt 
auf einem trottoir roulant; ohne Stellungnahme, ohne Wut und Liebe. 
In unseren Dramen schreit es, aber kämpft es nicht. Jazz und Fox- 
trott sind nur Formen ohne den dionysischen Inhalt. Wer könnte 
jetzt berauscht sein vom süßen Gifte eines Gottes? Das Handlungs- 
gepolter auf der Welt- und Schaubühne ist nur ein Scheinkampf in 
kleinlichen Duellen. Die Überzeugungen platzen blind; das Mannig- 
faltige stopft jede Lücke der Welt mit irgendeiner Wahrheit, die 
unter tausend Wahrheiten auch möglich wäre. Auf jedes Zuviel 
bringen wir euch ein ergänzendes Zuwenig. Wir sind zu klug zur 
Borniertheit dramatischer Helden. Wir können nicht an uns unter- 
gehen; nur unsere Papiere fallen. Die Katastrophen der Anderen 
werden überlacht; sie gehen unsere Seele nichts an. Spieler werden 
von ihresgleichen niemals ernst genommen; denn das Spielerschicksal 
geht vom Zufall aus, nicht vom Charakter, der sich selber Schicksal 
wird. Ziegelsteine, die von den Dächern fallen; Papiere und Kurse; 
Gewalt, die uns von außen angetan wird — das ist das Fatum der 
Lächerlichkeit, das in Komödien herrschen dürfte, wenn die Komö- 
dienmacher weise und nicht ulkig wären. 

Wir sind so federleicht im Tempo unseres Schwebens, daß uns 


im Ernst nichts mehr passieren kann. Wer wüßte nicht jedem tra 


gischen Helden unserer Klassiker das leichteste Rezept, um seinen 

Untergang zu meiden? Wir sind so klug, substanzlos, erdenleicht ge- 

worden, daß Tragik nur noch Dummheit beißen kann. Und wenn 

wir trotzdem melancholisch dämmern, beweist nur, daß wir jeder 

Weisheit ferne sind. Wir sind auch nicht so schlecht in unserer 
47 
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schicksallosen Not, um über die Indifferenz des handlungslosen Lebens- 
dramas loszujubeln. Schwere Lider belasten unsere Augen mit Müdig- 
keit. Wir blinzeln listig in den ungewollten Untergang, als wäre es 
schließlich dennoch klug zu enden. Der geladene Browning liegt im 
Nachttisch; das beruhigt; denn wir drücken nimmer los; wir haben 
keine Lust zum Drama. Wir meiden die entscheidenden Ausblicke, 
weil unser Herz zu keinem Mut mehr kräftig ist. Die Seismographen 
in Königsberg sind Zeitungsmeldungen zufolge von bösen Nachtbuben 
vernichtet worden. Die Landsleute Kants werden ohne wissenschaft- 
lichen Erweis kein Beben der Erde mehr verspüren. Wir beben nicht 
mehr ohne Beruf und Organisation. Die Tanzgruppen Loheland oder 
v. Laban und die tausend Bajaderen unserer Kultur beben beruflich, 
kunstgewerblich, technisch durchgeschult, für uns das Glück, die 
Angst, die Hoffnung — wofür wir wahrlich keine Zeit verschwenden 
dürfen. Betriebsräte denken für uns den Kampf ums Dasein; schützen 
vor Konkurrenz und Ehrgeiz der Leistung. Der Wille zum Leben 
ist reguliert und rationiert. 

Die Ritualien um die Altäre unserer Kulturgötter sind ohne Ver- 
einbarung unter uns Menschen. Die Künstler, Priester der Kultur, 
reden in tausend Zungen; sind ohne Mitteilung; unverständlich, 
außer für den Priester, der seine Angelegenheiten zelebriert. Der 
babylonische Turm wird nicht die Wolken streifen. Die Zeit hat 
weder Ruhe, noch Mitte, noch Substanz. Kein Stil wird sich bilden. 
Denn Stil ist eine charaktervolle Einstellung zum Stoff: So will ich 
die Substanz! — so muß ich sie in meinem Namen formen! Aber 
kaum einer kommt im eigenen Namen. Das dramatische Personal 
versteckt sich hinter den Masken anonymer Typik. Weisheiten 
und Taten werden ohne Verantwortung in die Masse abgeschoben. 
Kein individueller Konflikt stellt sich dem Drama. Kaum ein Vor- 
gang wird geschichtliches Gleichnis. Der Stoff widerstrebt der Form. 
Die Erkenntnisse sind nivelliert. Die Politik spekuliert. Die Kultur 
dilettiert. Wir schweben, wir zweifeln, wir harren. Es wimmelt 
von Punkten; wir sehen keine Linie der Zeit. Wir harren auf 
Geschichte. 

2 

Wenn heutige Kunst ein wahrer Ausdruck ihrer Zeit sein soll, 30 
muß sie uns ein Leidensantlitz zeigen. Sie tut es; sie demonstriert 
es; sie verzweifelt an sich selber. Doch Wesenheit und Aufgabe der 
Kunst ist schließlich Ordnung und Gestaltung des Chaos; nicht bloßes 
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Abbild der Verwirrung. Ihre Kraft ist Form; Zusammenballung; Auslese 
des für unsere Sinne Sinnbildlichen. Aber mit dieser Kraft ward unser 
Geschlecht nicht aus vollem Maß begnadet. Die leidenschaftlichen 
Geister fanden die Mitte nicht zwischen dem All und dem Ich; zwischen 
dem Begriff und dem Ding; zwischen der leeren Ideologie „Menschheit“ 
und dem substanzhaltigen Gebilde des Individuums: des Einzelmenschen. 
Nur wo sich Stil als das Verhältnis von Schöpfer zu Stoff erweist, nur 
wo das Sinnbildliche die Sinne mit Geist berührt, waltet der Eros, 
der Kunstwerke zeugt: Substanz, die durch die Kunst der Formung 
vom Geiste redet. Wir aber erhielten von unserer jüngsten Kunst ent- 
weder nur Begriffsallegorien oder belanglose Biographien irgend- 
welcher Iche, die mehr von ihren Wünschen als von ihrem Sein 
uns redeten. Der Kubismus zeigte die Tyrannis des Ichs, die Sub- 
stanz in Denken umzuwandeln. Was zwischen dem lieben Gott und 
der Seele des Ich- Dramatikers sich abspielte, war eine lyrische Span- 
nung — kein Weg über die Erde mit ihrer Mannigfaltigkeit von 
Schicksalen. 

Im aufgeführten Drama zeigte sich am deutlichsten die Anarchie 
der Formen: hier blieb der Schauspieler in seiner , naturalistischen“ 
Körperlichkeit der unvermeidliche Kontrast zu allem Begriff; die 
Kontrolle allen Stils; der Protest gegen alle Verflüchtigung, Ver- 
seelung und Vergeistigung der Natur. Das aufgeführte Drama 
sprach sein Ecce homo wider Willen und vermählte künstlich den Be- 
griff der „Menschheit“ mit dem Leib des Schauspielers, seiner Stimme, 
seiner Seele. Eines Tages mußte es erkannt werden, daß Begriff und 
Figur, Bekenntnis und Gestaltung, Erlebnis und Kunst doch nicht 
genau dasselbe sind. Unser Zeitpunkt ist vielleicht durch diese Er- 
kenntnis kunsthistorisch festgelegt. Sie ist für heute das Epochale. 

Der Schrei des Expressionismus war ein Ausrufszeichen. Die Kunst 
der Gegenwart ist ein Fragezeichen. Der Expressionismus schrie so- 
lange Nein!, bis vor seiner zerstörenden Kritik auch in der Kunst 
nichts mehr mit fixem Wert bezeichnet war. Er zerschlug mit der 
Rechten das Bestehende; doch seine Linke war zu schwach zum Auf- 
bau. Er schrie sich aus bis zur letzten Konsequenz: zum substanzlosen 
Geist; zur substanzlosen Seele. Er lehrte die Auflösung von Kultur 
und Natur: Erde verdunstete in Stimmung; Kultur verflog in Sehn- 
sucht. Der Kosmos bot ein Denkbild; nicht mehr ein Abbild. Der 
Futurismus zeigte die Atomreste vergangener Zusammmenhänge. Der 
Lyriker überklang den Begriff und den erlebten Gegenstand mit Ton 
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und Rhythmus. Der Dramatiker verinnerlichte die Vielzahl eines 
Dramenpersonals in der Zentralseele eines stammelnden Monolog- 
[spreche der allcin als substanzieller Mensch noch Geltung hatte: 

enn er war der persönliche Fürsprech seines Dichters. Die Namen- 
losen — Dirne, Sohn und Vater, der Herr in blau, oder „die Stimme“ — 
waren nur Visionen; nicht geborene Gestalten ihres Schöpfers, der 
kein neues Leben aus seinem armen Leib heraus zu zeugen wagte. 
Die Schreidramen August Stramms, die monomanen Skizzen Paul 
Klees, die atonale Harmonik der modernsten Musiker — das alles 
spricht nicht vom Willen zum Leben, sondern es bekennt sterbend, 
daß die Kraft zu neuer Zeugung ausgepreßt sei. Aber man gab vor: 
daß der Tod der Substanz eben das Leben des Geistes sei. Die Pro- 
teste des Expressionismus wirkten, von Kriege und Revolution ge- 
zündet, radikal. Der Stil der Negation aller früheren Stile erfocht 
den vollen Pyrrhussieg. Es hatte wohl sein Gutes: nämlich der Be- 
weis, daß wir an nichts mehr Wirkliches geglaubt hatten. So er- 
zielte man das Chaos; nur ging der tanzende Stern nicht auf. Die 
Anarchie schien das Vorspiel der Apokalypse. 

Die einen legten vor solchem Anblick die Hände in den Schoß 
und schauten ekstatisch in den Himmel. Die anderen schrien: der 
Expressionismus ist tot — es lebe der Dadaismus! Die Leichenfeier 
zelebrierten diese dadaistischen Lumpensammler der europäischen Kultur. 
Dann trat für alle, fast für alle, die falsche Ruhe ein. Vor zwei 
Jahren begann die unsagbare Verlegenheit: der Krieg, die Revolution, 
das gesamte Anklagematerial war ausgeschrien — man hatte keine 
Themen mehr. Das Allgemeinste war allgemein gesagt. Ein Neues 
konnte nur im besonderen gegeben werden. Aber den Mut zum 
Detail, zum Einzelmenschen, der abgetrennt vom Dichter-Ich sein 
Eigenleben führte, brachte kaum einer mehr auf. Der Maler hatte 
die Natur verneint; der Musiker die Sinnlichkeit der Melodie, der 
Dramatiker die Fabel: als das Gleichnis des Einzelnen für das Ewige. 
Die Individuen waren verwest. Wilhelm Hausenstein wies den 
Künstlern nach, daß sie das Sichtbare nicht mehr malen könnten, 
weil es in sich nicht mehr zusammenhielte; die Dinge seien Splitter; das 
scheinbar Ganze sei Chimäre. Für die themenlos gewordene deutsche 
Kulturwelt gab es auch keine körperlichen Menschen mehr. Max 
Picards Buch vom „Letzten Menschen“ beweist es mit Akribie: 
Nasen, Arme, Beine, Köpfe, Bäuche sind ohne menschlichen Zusam- 
menhang; ohne göttlichen Wesenssinn. Die Psychoanalyse hatte uns 


Bernhard Diebold, Bilanz der jungen Dramatik 741 


zerlegt in futuristische Potpourris. Unsere Nervosität lieferte dem 
destruierten Organismus wenigstens ein Tempo. 

Das Tempo des Expressionismus ist uns erhalten geblieben. Die 
Formalien der Bewegung, Auf lösung, Zerstäubung; die larmoyante 
Dynamik im Auf- und Abschwellen der Zeitenklage; die hetzende 
Unrast des Unsichtbaren in uns; der Nachhall der Schlagworte von 
„Kosmos“, „Mensch“ und „Revolution“. Die Bühnen zaubern noch 
expressionistisch. Aber auch ihre Bildner haben ihr Verblüffendstes 
gegeben. Die Sensationen sind vergeudet. Nach Kokoschkas albernen 
Bühnenorgien konnte nichts mehr „originell“ werden. Es donnert 
nach von ehemaligen Getösen. Aber man ist schon weit. Die Zeit 
fliegt. Das Schweben wird langweilig. Mit zagen Tritten sucht der 
eine oder andere sein wolkiges Piedestal zu durchstoßen; erdgierig 
wieder einmal festen Boden unter sich zu fühlen: Erde spüren — und 
scis auch nur Europa. Sie sind des Fliegens müde im Allgemein- 
bezirk der Schlagworte und des lyrisch verrauchten Menschentums. 
Sie suchen neue Substanz, Zellenerneuerung, wasserdichte Haut. Zu- 
sammenhang für die Splitter. Schicksale für ihre tanzenden Leiden- 
schaften. Ballast gegen ihr unseliges Tempo. 

Die Dichter wollen sich verdichten. 


3 

Zur Verdichtung der Substanz im Drama gibt es gar mancherlei 
Rezepte. Das billigste und beim Theaterpublikum erfolgversprechende 
ist wohl die Suche nach einem Stoff, der Bühnenbilder, Spannung 
und Kostüme liefert. Die emsige Lektüre der Romanliteratur wird 
interessante Abenteuer von illustren Leuten an den Tag bringen, von 
denen Casanova sich ganz besonderer Beliebtheit erfreuen darf. Die 
Lust am Fabulieren verstärkt die Spannungen, würzt Pikanterien, hebt 
das Spiel. Wer aber glaubt, mit solchen Reizungen der Gegenwart 
verdauliche Substanz bereitet zu haben, der irrt beträchtlich. Sie satteln 
ja nur den Hippogryphen zum Ritt ins romantische Land, ins Fabel- 
reich: Es war einmal. Nach den Beispielen Georg Kaisers im „Brand 
im Opernhaus“, nach Sternheims „Marquise von Arcis“ und der 
zuckerigen „Manon Lescaut“ machte ein Walter Hasenclever — einst 
„der Sohn“, der gegen die Väter donnerte; einst der Pilgerim nach 
„jenseits“ und Nirwana — die Balzacsche Schauergeschichte vom 
Wucherer „Gobseck“ als Szenarium auf. Es ist kein Zufall, daß fast 
alle diese Anekdoten aus französischer Quelle fließen oder sich im 
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französischen Milieu doch ganz besonders wohl befinden. Auch Kaisers 
neueste Stücke handeln von Musset, der George Sand, von Gilles de 
Rais und der Pucelle von Orleans. Das kommt davon, daß solche 
Dichter ohne die Kraft der individuellen Menschgestaltung die in 
französischer Gesellschaftstradition erwachsenen Figuren bereits als stil- 
feste Typen übernehmen können: eine „Marquise“ ist durch ihren 
Titel schon weit sicherer definiert als eine „Gräfin“. Dann ist die 
gallische Kulturluft von fabuloserem Gehalt als die des momentanen 
Deutschlands, wo eine böse Wirklichkeit das Atmen schwer macht; 
wo man satirisch strafen, jedoch nicht mehr ironisch spielen kann. 
Ein snobistisches Lächeln verrät die Überlegenheit dieser Autoren über 
die jugendlich und unelegant sich ereifernden Prediger. Sie sind zu 
überklug geworden, um noch Theater ohne glanzvolles Geschehen, 
Theater aus Programm zu machen. Und da sie Menschen nicht zu 
Charakteren bilden können, erzählen sie Geschichten um die Menschen 
herum; schichten Stoffliches zu Szenen; und schmücken den Dialog 
mit symbolischen Redensarten, um ja modern und aktuell zu bleiben. 
Ein preziöses Seelenleben wird durch fameuse Situatiönchen durch- 
getrieben; und stets ergibt es sich, daß es sehr feine Leute sind, die 
da in Rokoko und Empire zu leben und zu leiden die Erlaubnis 
haben. 

Mit dieser Anekdoten-Inszenierung ist noch nicht das geschaffen, 
was man dramatische Fabel nennen darf, die erst für ihre Spieler die 
symptomatischen Geschehnisse erfindet — anstatt in irgendeine Handlungs- 
konstellation nachträglich auch noch Menschen einzusetzen. Der Weg 
zur echten Fabel ist heute der gegebene für das Drama. Früher noch 
finden wir in unserer Zeit der Not die mögliche dramatische Zone 
als den dramatisch straffen Menschen. Auch Fritz von Unruh müht 
sich in seinem neuesten Drama „Stürme“ um konkreteres Fassen des 
Individuums im Prüfungsbezirk der Fabel. In „Geschlecht“ und „Platz“ 
spielte nur der Typus. Tritt nicht ein individuell zur Menschenfalle 
eingerichteter Konflikt dazu, so muß der Typus stets sich wieder- 
holen, weil er aus eigenem Gesetz ja immer „typisch“ bleiben muß. 

Unruhs letzter Versuch versagte. Er dichtete in hochgespannter Sprache 
in seine Menschen Seele hinein; doch nicht aus ihnen heraus in die 
objektive Arena des Dramas. Sein Held läuft um das Handlungs- 
zentrum im Kreis herum. Die große Aussprache mit der Gegenmacht 
bleibt unerhörtes Iyrisches Duett. Es wetterleuchtet wohl dramatisch 
um die Sänger; aber der Blitz schlägt doch nicht ein. 
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Klügere versuchen es auf Wedekindschen Wegen, die expressionistischen 
Astralleiber mit Blut und Fleisch zu speisen. Ein überdeutliches und 
augenscheinliches Spiel dient zur satirischen Karikatur der Zeit. Max 
Mohrs „Improvisationen im Juni“ zeigen den Verwandlungskünstler 
Zappe, der den mit alten Dekorationen prunkenden Europäer mimt, 
den Ewigen Juden und den Letzten Menschen — so schmierenhaft, daß 
man den Untergang uns wirklich wünschen möchte, wenn nicht ein 
junges Paar mit kräftigen Flügeln zum Fenster hinaus in die Zukunft 
rauschte. Mohrs Stück gibt Rollen und Theater, ohne zu flach und 
ohne zu erhaben ins Pathos zu geraten. Den liebenswürdigen Anfang 
seiner Dichterschaft diskreditiert nun seine neueste Tat: „Das gelbe 
Zelt“, wo Wedekindsche pro forma-Menschen nur durch den spröden 
Denkstoff ihres Autors vor Zerfall bewahrt bleiben. Dietzenschmidt, 
der einst mit seiner Christofer-Legende Hans-Sachsisch-fromm und 
-bieder schien, sucht mit den widerwärtigsten Kontrasten ein wildes 
Bühnenleben zu erzeugen: er schickt den Mönch Vitalis ins Bordell; 
läßt ihn die Schönste bekehren, in der Tugend wanken; und schließ- 
lich halbwegs siegen, halbwegs sündig werden. Aber vor lauter Freude 
am Verblüffen verliert der Autor Wort und Wesen. Die Situation 
bleibt einziger Reiz. Der Ernst ist nur pompös behauptet und vor- 
getäuscht in diesem armen Mönch mit Strick und Kutte. Er ist nicht 
gegenwärtig, sondern anekdotisch-legendarisch. 

Der Wedekindische Ton geht leichter von der Zunge im Komödien- 
stil. Zum tragischen Schmiß in der Bänkelsängerweise bedarf es schon 
des Meisters selber. Sternheims „Bürger Schippel“ und Kaisers „Zentaur“ 
haben die Tradition am originellsten weitergeführt. Rehfischs „Er- 
ziehung durch Kolibri“ stellt einen mager besoldeten Regierungsrat 
vor die fatale Möglichkeit, als Bordellbesitzer Millionär zu werden. 
Kampf zwischen Pflicht und Neigung reizt zu grausamster Komik. 
Schwieferts „Bakchos Dionysos“ belächert mit dünnen Sarkasmen den 
Staat der Macht, des Krieges und der von Pflicht geschändeten Natur 
und läßt den Gott der Freude vorbehaltlos siegen über die tragische 
Friedlosigkeit unter den Menschen. Die träumerische Proklamation 
der angenehmen Lebenshaltung mit Weinlaub in der Frisur ist billig 
und beliebt. Paul Kornfeld dichtete die Satire vom „Ewigen Traum“, 
den alle Ideologen des Glückes mit Gewalt und Diskussion erzwingen 
wollen. Statt der Monogamie fordern die Bürger zur Abwechslung 
einmal die Polygamie, weil sie dem Staate doch mehr Kinder zeugt. 
Kornfeld lacht tiber die Organisation der Liebe, die unorganisierbar 
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bleiben muß. Der Dichter meidet die Ekstase seiner früheren Werke; 
er lacht, um (nach dem Motto des Beaumarchais) nicht weinen zu 
müssen. Er will nicht „Idee“, nicht Paradies und Himmel — sondern 
Wirklichkeit. 

Der Himmel hat seine expressionistische Sensation bereits schon wieder 
merkbar eingebüßt. Die Ekstatiker vom Schlage Sorges, Heynickes, von 
Kornfelds „Himmel und Hölle“, die Melancholiker aus Barlachschem 
Holz, des Hasencleverschen „ Jenseits“ — sie sind fast alle dahin. Auch 
Tagores Wirkung läßt beträchtlich nach. Das Christentum hat seine 
Bühnenwerbung bereits schon wieder ausgespielt. Schmidtbonns Nach- 
dichtung der Passion der Brüder Greban hat sich nach kurzem 
Erfolg aus dem Repertoire entfernt. Reinhardt-Hofmannsthals Pracht- 
aufführung des Calderon in Salzburg wird nirgends nachgeahmt. Ver- 
flüchtigung und Flug zum Himmel scheint den Direktionen doch zu 
unrentabel für Kasse und Leben. Die Romantik in Tragödie und 
Komödie sebnt sich nach schöner, sinnlicher Substanz. Statt Maria — 
Galathea. Die Homunculi der Zeit — sie „möchten gern entstehen“. 


4 

Die augenfälligste Reaktion gegen den Symbolismus und die be- 
griffliche Tendenz der Literatur lebt sich in einem Naturalismus 
aus, der sich zwar des verachteten Namens schämt und seine Ge- 
sinnung hinter Vorwänden kaschiert. Man führt mit großer Zu- 
stimmung der Presse ein Stück wie Arnolt Bronnens „Vatermord“ 
auf und findet dieses peinliche Pubertätserlebnis durchaus modern und 
original. Und doch hätte es mit seiner Armeleute- Wahrheit und 
seinem psychoanalytischen Spürsinn — der zwischen Mutter und Sohn, 
Sohn und Freund sofort die halbbewußten Spannungen entlädt — vor 
dreißig Jahren für ebenso modern gegolten, als uns Holz und Schlaf 
die Überzeugungskraft der unartikulierten Laute entdeckten und als in 
Gerhart Hauptmanns „Vor Sonnenaufgang“ der Vater die Tochter 
vergewaltigen wollte. Man gibt sich das Zeugnis kritischer Un- 
differenziertheit, wenn man den angeblich wesentlichen Unterschied 
zwischen der tendenziösen, stofflichen Wahrheit Hauptmanns und dem 
im Unterbewußtsein dämmernden Innen-Drama Bronnens nicht funda- 
mental empfindet. Aber es gilt ja nicht zu wissen, sondern zu 
schauen, wie es der Dichter gemeint hat. Nicht seine Absicht oder 


/ der Ursprung seiner Vision ist für das Werk entscheidend, sondern 
die Form und ihre Wirkung. Ob der Mensch vom Affen abstammt 
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oder direkt aus dem Paradiese kam, darf seine Gottähnlichkeit nicht 
diskreditieren. Bei Bronnen aber unterscheiden sich die Formen und 
ihre Wirkung als Bühnenvorgang in keinem wesentlichen Zug vom 
Bilde der frühnaturalistischen „Milieus“. Wohl: Der Ausdruck ist 
unbeherrschter; die Dynamik lauter; die Aufdeckung der Seelen ohne 
Rückhalt; der Instinkt für die Geheimnisse der Körpers spürt scham- 
loser. Doch diese Steigerung und Uberspannung bis ins Unwahr- 
scheinliche schwächt sich durch Wiederholungen im Fortissimo-Akzent. 
Der Schrei, der früher in einem Mittelakt das katastrophale Finale 
signalisierte, ist hier das durchgeführte Leitmotiv. Das nackte Er- 
lebnis fühlt sich souverän vor Form und Kunst. 

Bronnens naturalistischer Erguß ist als ein erster Dicht-Versuch zu 
werten. Die Möglichkeit besteht, daß hier ein junger Mensch ganz 
unbewußt das Gebot der Zeit erfüllte: die sich verflüchtigende Epoche 
wieder in erdennahen Stoff zu bannen. Ernst Toller ist bewußter: 
er, der in „Masse Mensch“ sich Iyrisch-chorisch ausgeschrien hatte, 
gab mit den „Maschinenstürmern“ ein Pendant zu Hauptmanns „We- 
bern“, die seinerzeit den Naturalismus auch für das breitere Publikum 
erobert hatten. Er schreibt zwar aktuell, weil das Problem der 
Maschine die heutige Elementarfrage der menschlichen Mechanisierung 
aufwirbelt; aber er läßt nicht die Diktion der heutigen Proletarier 
hören, sondern behandelt englische Geschichte zum Zeitgebrauch: 
ein Drama aus der Ludittenbewegung; bringt statt Bilderserien fünf 
Akte; zitiert Lord Byron und Lord Castlereagh. Er empfindet wohl 
die lebendige Gegenwart in ihrem Leiden; aber der Stoff der ver- 
wirrten Wirklichkeit von heute liefert ihm nicht die hochgespannte 
Fabel, um Masse Mensch aus der Lyrik des Chors ins Drama 
der vielen Individuen zu übertragen. Details und einzelne Charakte- 
ristiken täuschen nicht. Es bleibt ein auf 1922 reduziertes 1815. 
— Aber Toller geht weiter mit Entschiedenheit auf die Substanz los. 
Sein „Deutscher Hinkemann“ ist Naturalismus. Schon der Konflikt 
des Mannes, dem der Krieg nun grade das Organ der Zeugung 
zerschossen hat, und dessen junges Weib naturnotwendig nun bei 
einem Andern Liebe sucht — schon diese allzu spezielle Präparation 
persönlichen Geschicks verrät die naturalistische Einstellung auf das 
Detail, auf Individuelles, Unbegriff liches. Die Dichtung aber wird 
nach Sinn und Wort zur prosaischen Prosa. 

Bert Brecht ist Dichter und Scher. Mit seinem „Baal“ wird er 
zum furchtbar unsentimentalen Lyrodramatiker des Vagabunden; des 


746 Bernhard Diebold, Bilanz der jungen Dramatik 


Taugenichts, der im Jenseits von Gut und Böse nur seinem menschen- 
fressenden Bauche opfert, in einer grauenvollen Religiosität den Früh- 
ling und den herbstlichen Tod der Natur zu seinem eigenen Gesetz 
macht: das Schicksal der tellurischen Substanz zur Notwendigkeit seines 
leiblichen Seins erhebt; der tränenlos und bestialisch lebt, verlebt, 
verkommt und stirbt. Nicht mit romantischem Sentiment, mit dem Kollege 
Crampton gemtitvoll untergeht; der Humor ist göttergroß; die Frevel 
schuldlos wie bei Tiger und Schlange. Aus Naturalismen wird Baal 
zusammen- mosaiziert; aber sein Ganzes ist Natursymbol. Ein Dunst 
der Erde macht den Baal lebendig. Er ist im einzelnen beobachtet 
— im Wald, im Wirtshaus. Aber er bedeutet mehr als ein schlechthin 
zu beobachtendes Animal; er ist als kunstgewordene Figur ein Pan. 
Lebt aus der Seele seines Dichters in den allgemeinsten Stoff; deutet 
Geist durch Sprache ins Hörbare, Seele durch Geschehnis ins Sicht- 
bare. — Noch hitziger sucht Brecht den dinglichen Charakter in 
Reibung mit der Umwelt zu versetzen in seinem Drama „Trommeln 
in der Nacht“. Der verschollen geglaubte Kriegsheimkehrer Kragler 
kommt unversehens zu seiner Braut zurück, die nach vier Jahren 
nutzloser Erwartung sich einem anderen, namens Friedrich Murk, 
ergab. In die Verlobungsfeier platzt der Erste; bringt Revolution, 
Verwirrung und Fabel. Zum Hohn und zur Abwehr schimpfen sie 
den Totgeglaubten ein „Gespenst“. Aber es ist kein expressionistisches 
Gespenst: keine Halluzination des armen Bräutchens Anna; keine 
Materialisation ihres schlechten Gewissens; sondern das entsetzlich 
reale Gespenst des Alltags und des Schicksals: der Mensch als Mah- 
nung des Menschen. Brecht braucht nicht Geister und dämonische 
Phänomene zur Erzeugung unheimlicher Atmosphären. Die fernen 
Trommeln in der Nacht sind nicht der Spuk eines Chorus mysticus; 
sie werden von wirklichen Revolutionären gewirbelt, die ein ähnliches 
Schicksal hinter der Szene erleben wie der Held Kragler vorne an 
der Rampe. Auch die Mysterien werden hier real. Man lebt in 
Berlin und ist doch magisch umspielt. Brecht tut alles, um das Wirk- 
liche zu beweisen. Die Eltern der Braut, der Verführer, der Kellner 
und die Dirnen tragen wieder bürgerliche Namen. Man heißt nicht 
Murk, um ein Symbol zu sein. 

Auch in Franz Werfels „Schweiger“ gibt es wieder Bürger mit 
Namen Strobschneider, Liserl, Rotter. Aber wie er im „Bocksgesang“ 
eine Symbolwelt, die „bedeutet“, mischt mit einer Realwelt, welche 
„ist“ — so bringt er die Bedeutungsmenschen mit den Seinsmenschen 
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stillos durcheinander; nennt den einen „Schweiger“, weil man schweigt; 
den andern „von Viereck“, weil man dumm und brutal ist. Mit 
unbegteiflicher Sinn- und Sprachlosigkeit stellt hier ein Dichter tiefer 
Gedichte ein Schachbrett mit Figuren auf und spielt ein mystisches 
Theater, das bestenfalls Komödie geworden wäre. Denn daß ein 
Verrückter wie dieser Schweiger eben ob seiner Verrücktheit vom 
Politiker, vom Kleriker und vom Spiritisten in gleicher Weise für 
normal genommen wird — ist nur in der praktischen Wirklichkeit 
für traurig zu erachten. Die Bühne aber hätte hier die Pflicht zum 
Gelächter. 

Hans Henny Jahnn konstruiert nicht. Er ballt den Schmutz der 
Erde zu greulichen Kugeln, mit denen er über alles Ertragen sein 
Spiel treibt. Die Psychopathia sexualis scheut vor keinem Äußersten; 
das Jahnnsche Dichter-Ich lebt in diesem Bezirk. Es spricht von der 
Tragik des Leibes. Dieser innere Mechanismus der Gedärme, Gefäße, 
Stränge und Säfte läuft unter Naturnotwendigkeit — trotz Geist und 
Scele oben im Gehirn — seinen scheußlichen Gang. Die Menschen 
in dem (bereits vor vier Jahren erschienenen) „Pastor Ephraim Magnus“ 
erfreuen sich eines Leibes, der wie von Röntgenstrahlen transparent 
erscheint; sind sich immer bewußt, daß die Schönheit nur die Haut 
ist; daß ihre Seelentriebe nur die unerbittlichste Funktion des Innen- 
leibes befolgen, dessen Teile jeden Fluch verdienen, nur nicht den 
Namen „edler“ Organe. Es stinkt in dieser Anatomie nach scham- 
losen Ausdünstungen des Lebens, die zugleich die Vorgerüche der 
Verwesung sind. Im „Pastor Ephraim Magnus“ existiert die Kothölle 
in der Gegenwart: unter den Menschen des Jetzt. In der „Krönung 
Richards III.“ wird dieser exzessive Naturalismus des Leibes immerhin 
auf Menschen in historischer Distanz, auf größere Gebärden Über- 
tragen. Er wird kastriert, gefoltert, gemordet und begraben. Richard 
philosophiert bei solcher Gelegenheit gleich einem Hamlet über Tod 
und Leben; und wird unter Orgelspiel gar grausig- weich gestimmt. 
Krankhaft ist die Lebensdynamik überspannt; die Substanz mit un- 
appetitlichen Dinglichkeiten verdickt. Ein zweiter Akt, wo Richard, 
teuflisch überlegen, sich ein ihm einwandfreies Parlament zusammen- 
stellt, ist schlechthin genial im Wurf; ein Gemälde mit vielen Figuren, 
die nicht nur als Reflexe des Monologisten existent sind, sondern 
eigenständige Geschöpfe. Aber Jahnn hat fast nur den einen Ton 
der geknechteten Leiblichkeit; sein letztes Buch: „Der Arzt, sein Weib 
und sein Sohn“, beweist die stoffliche“ Enge. Ein großes Talent 
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wird aufgesogen von der Wut des Körpers — der naturgemäß be- 
schränkt bleibt. Die Individualschicksale des Dichters Jahnn sind ohne 
Allgemeinbedeutung für den Geist. Im „Baal“ Bert Brechts, verspürt 
ein Jeder das Wesentliche der Figur am eigenen Leib. Die Seele 
Richards aber ist so naturalistische Kuriosität wie — mäßiger an Genie 
und Element — die Tollersche Tragödie vom geschlechtslosen Hinke- 
mann. Daß „acht gestorbene Knaben“ in die Jahnnsche Welt den 
Eingang finden, beweist nichts gegen die Naturtendenz. Auch in die 
Armeleute-Wirklichkeit von Hauptmanns „Hannele“ stiegen einst die 
in der Kinderseele psychologisch kontrollierten Engel nieder. Der 
Naturalismus sucht jeden Weg, um schließlich über sich hinaus- 
zukommen, 
5 

Das literarische Dasein des Dramas ist noch nicht sein wirkliches 
Tec Nicht alles, was durch Kraft des Wortes und geistige Eigen- 
geltung den Haufen überragt, wird von den Bühnen gern gespielt. 
Denn die paar Jahre sind vorbei, wo man mit den Expressionismen 
der Szenerie das Publikum durch die bloße Ver-rücktheit des Ge- 
wohnten noch locken und verblüffen konnte, Die heutigen Auf- 
führungsrekorde betreffen die romantischen Salondramen mit Weiber- 
anekdoten und pickfeiner Mache & la manitre de Manon Lescaut. 
Auch Mohrs in Juni-Hitzen ausgebrüteter Improvisator Zappe gefällt 
zunächst ob seiner lustigen Dehors und seiner Wedekindschen Clowne- 
rieen — nicht ob der europäischen Melodie. Auch wer sich die 
Tradition der heldischen Attitüden erhalten hat, wie Joachim von 
Mer Goltz in seinem Friedrich-Drama „Vater und Sohn“, kann immer- 
hin vor einem Parkett von ausgesprochenen Vätern relissieren. Paul 
Ernsts gedankenblasse Klassizität vermag auch die Alten nicht 
mehr zu erheitern. Auch Hermann Burte mit seiner etwas sinn- 
licheren Erfüllung der traditionellen Dramenform erwirbt sich mit 
dem „Simson“ kein gültiges Publikum: gültig als Maßstab und Wert- 
bestimmer der Gegenwart. Die Theater lechzen nach Spielbarem. 
Die Schauspieler wollen Charaktere, um ihrer mimischen Lust sich 
hinzugeben und wieder Menschen „nachzuahmen“; nicht nur in 
ekstatischer Gymnastik oder rhetorischem Getöse großen Stil zu 
machen. Die Direktionen nehmen wahllos, was sie brauchen können. 
Sie spielen neben den modernen Eintagsfliegen ihre ältesten Nummern 
ab. Es gab im Jahre 1922 Wochen, wo Halbes „Jugend“, Hart- 
lebens „Rosenmontag“ und Beyerleins „Zapfenstreich“ sich ablösten 
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und unsere dramatische Epoche um eine halbe Generation zurück- 
entwickelt schien. „Alt-Heidelberg“ bleibt für den Sonntagnachmittag 
noch ewig jung die Speisung der Zehntausend. Der Hunger nach 
Substanz ist ungeheuer. Aber siehe: diese Art Substanz ist nur roman-- 
tischer Ersatz für wirkliche Nachahmung. Kann sich die heutige 
Jugend an Hänschen, Rudorff oder Käthie selbsterkennen und er- 
frischen? So wenig wie an den Marquisenpuppen des Chevaliers 
Sternheim. 

Aus unserem Bühnenrepertoire den „Stil“ der Zeit zu erspüren, ist 
Unmöglichkeit. Jede Dominante fehlt. Früher rechnete man mit 
festen Autoren; es bildeten sich eiserne Bestände. Sie hießen: Haupt- 
mann, Ibsen, Sudermann für die neunziger Jahre. Maeterlinck, Wilde 
für den Beginn der neuromantischen Epoche. Oder es war von 1905 
an (als der dramatischen Produktion der Einheitszug verloren ging), 


die neueste Inszenierung Reinhardts, die den „Sommernachtstraum“, 
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den „Kaufmann von Venedig“ oder die Hofmannsthalschen und Voll- 
möllerschen Regiestlicke dem Spielplan der Provinz diktierten. Später 
gaben Strindberg und Wedekind den Ton an und seit 1917 der 
gerade neueste Expressionist, der sein Einjähriges auf den Markt der 
Spötter warf. Doch heute treibt uns keine Erwartung mehr ins 
Theater. Kein Autor verspricht uns die große Premiere der Saison; 
die Sensationellen haben ihre Trumpf karten ausgespielt; die wahrhaft 
Dichterischen lassen sich Zeit und fragen nicht nach Szenik. Und 
wenn man gar das liebe Publikum um seine Wünsche bäte — und 
es wagte aus Bildungsdünkel wirklich nicht, den neuesten Operetten- 
wurf als süßeste Erfüllung seiner Seele anzugeben — es wüßte wahr- 
lich keinen Wunsch zu nennen: nicht Hauptmann und nicht Ibsen; 
nicht Unruh und nicht Kornfeld. Selbst die Snobs geraten in Ver- 
legenheit. Sie wissen und können ja alles; aber sie lieben ja eigent- 
lich das Nichts. Nur die Veränderung an sich: das Tempo. 

So ist die Situation tatsächlich diese: im Maschinentrieb der letzten 
dreißig Jahre wechselten die Stile und die Moden mit so verblüffender 
Geschwindigkeit, daß keine neue Richtung Zeit fand, sich vor dem 
breiteren Publikum auch wirklich tot zu leben. Die Hauptmann- 
Festspiele in Breslau erwiesen, daß die Nation noch als modern 
empfinden konnte, was den führenden Expressionisten schon längst 
ein abgeleiertes Theater schien. Ja, es erwies sich, daß die früheren 
Stücke Hauptmanns dem heutigen Miterleben offener standen als die 
romantischen der letzten Gegenwart. Wenn Otto Brahm in seiner 
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Programmrede von 1889 den Naturalismus nur als einen Übergang, 
nicht als endgültige Stilform zu bezeichnen wagte und Hermann Bahr 
schon 1890 „die Synthese von Naturalismus und Romantik“ forderte, 
so waren diese „Gründer“ klüger als die expressionistischen Verkünder, 
die mit ihren Schreien den Jüngsten Tag festlegen wollten. Denn 
(wieder sind wir im selben Übergang — der mit dem jungen Haupt- 
mann einst begann. Von zehn zu zehn Jahren empfingen wir seit da 
drei ganz verschiedene Literaturen, die aber eigentlich nur das gleiche, 
ewig suchende, verzweifelnde Antlitz des Fin de siecle-Menschen 
maskierten, die mit Grimassen eine neue Mimik ausprobieren. Was 
Strindberg um 1900 produzierte, ergab ein Potpourri aus Gesellschafts- 
Naturalismus, historisierender Neuromantik und in der Damaskus- 
Trilogie das Vorspiel des Expressionismus. Um 1890 kämpfte der 
Naturalismus gegen den klassizistischen Jambengesang und die französische 
Konversation von Sardous Könnerschaft. Bereits um 1900 war der 
deutsche Ahne dieser Richtung, Hauptmann, längst ein guter Neu- 
romantiker geworden: „Die versunkene Glocke“ gefiel weit besser als 
die „Weber“, besser als die kompakteste und reifste Schöpfung, die 
der Dramatiker Hauptmann je zu geben hatte: „Fuhrmann Henschel“. 
„Der Biberpelz“ siegte durch die Theaterkraft seines Humors und die 
Bombenrolle der Waschfrau Wulffen. Nach 1910 stand auch die 
dichterische Neuromantik ohne Kraft und Samen: wichtiger als Eulen- 
berg, Schmidtbonn, Vollmöller, Stucken und Hardt blieb für die 
Bühne die Reinhardtsche Regie-Idee, die jene Stücke bühnenmöglich 
machte; oder die besondere Anregung, die das Szenarium von Hofmanns- 
thals „Jedermann“ mit seiner Serientechnik im symbolischen Raum 
bot. Die Inszenierung wurde zum vorbereitenden Dramaturgen des 
Expressionismus. Inzwischen hielt die Oper durch die neuromantische 
Allianz von Strauß und Hofmannsthal das Theater produktiv lebendiger, 
als es die Wortkunst vor 1916 je vermocht hätte. Dann aber leiteten 
die Dichter die Revolution des malerischen Expressionismus in die 
Literatur, und wir vernahmen den Protest gegen das unmittelbar Vorher- 
gegangene: das Naturalistische und Romantische. Der ausgiebige Pendel- 
schlag des Naturalismus war ebenso ausgiebig zurückgeschwungen — 
und heute besinnt er sich und zögert immerhin vor dem totalen 
Rückschlag in die frühere Stellung. Es sind in Kriegs- und Nachkriegs- 
zeit immerhin einige Dinge geschehen, die mit dem Hauptmannschen 
Rezept der „Weber“ denn doch nicht in die zeitgemäße Form zu 
bringen sind. Diese Naturalisten — Bronnen oder Jahnn — sind ihrer 
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Sache gar nicht sicher. Bei Ibsen wurde einst vom ethischen Hammer 
geredet; beim jungen Hauptmann von Feuer und Sicherheit des Ziels. 
Die heutigen Substanz-Verdichter sind seit 1921 selbst zu müde für 
die Erfindung eines -ismus geworden; und die zersplitterte Kunst- 
und Literaturepoche entbehrt in ihrer Ungewißheit selbst des Namens 
und des Titels. 

Er wäre mit dem Wort Eklektizismus sehr wohl gefunden. Dieses 
Vielerlei im heutigen Schaffen ist nur erklärlich aus der unkontrollierten 
Weiterentwicklung der früheren Richtungen, die sich nicht ausgelaufen 
haben. Sie trabten nebeneinander weiter und wurden nur von den 
jeweils im Tempo Tüchtigsten für eine Zeitlang niedergeschrien. Von 
den „Webern“ zu den „Maschinenstürmern“, von Ibsens „Wenn wir 
Toten erwachen“ zur expressionistischen „Gespenstersonate“ Strindbergs, 
von Hauptmanns „Hannele“, Hofmannsthals „Jedermann“ und Voll- 
möllers „Mirakel“ bis zu den Bilderserien der neuen Passionsdramatiker, 
die von morgens bis mitternachts die Welt durchschweifen; von der 
Allegorik der „Wildente“ zur Allegorik der Kaiserschen „Koralle“, 
von Wedekind zu Mohr, von Wildenbruch zu Burte — die Kurven 
der Entwicklung liegen, wenn auch in krausen Überschneidungen, die 
Kurven liegen offenbar. 

6 

Wenn wir nun diesen Kurven weiter rückwärts folgen und unsere 
Spielpläne noch kritischer betrachten, so erkennen wir an den Aus- 
grabungen aus älterer Literatur, woher das scheinbar Allerneuste seinen 
Ursprung nahm. Vor hundertfünfzig Jahren hatten wir den Sturm 
und Drang, der gegen den Rationalismus des Voltairischen Jahrhun- 
derts aufbegehrte. Damals vernahm man aus Lenz und Klinger schon 
die Wedekindschen Proteste. Lenzens „Soldaten“ fanden 1915 
einen Berliner Sensationserfolg. Man polimisierte damals gegen adelig 
Vorurteile wie um 1900 gegen die bourgeoisen. Ferdinand von 
Walter hatte einen adeligen Präsidenten zum Vater; Don Carlos einen 
König; Hasenclevers „Sohn“, der ohne expressionistische Szenerie 
ganz wohl auch eine realistische Aufmachung vertrüge, kämpft nur 
noch gegen einen Mediziner. Auch jene Zeit der jungen Klassiker 
und Vorbereiter Weimars hatte ihre Mystik, ihren Pietismus der 
Seele und bei der Fürstin Galitzin in Münster ihr katholisches 
Asyl. Es kam dann für die Jungen des Sturms und Drangs im 
männlichen Alter die klassische Besonnenheit, in deren Formen Hebbel 
noch einmal bedeutend wurde und von deren Formalien Paul Ernst 
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noch heute zehrt. Es ist die ewige Rückkehr zum antiken und 
—renaissancehaften Fünfakter, dessen weltliterarischem Schema auch dieses 
Klassisch-Deutsche von Zeit zu Zeit sich unterwirft. Die Klassik — ein 
Gipfel! und darum spitz und nicht für lange Dauer wohnhaft. (Gleichwie 
die klassische Reife der italienischen Renaissance zwischen gotischen Nach- 
läufern und barocken Vorläufern nur in den fünfzehn Jahren der Mannes- 
blüte Raffaels als eigentliche Klassik lebte.) Schiller selber wird in 
der „Jungfrau von Orleans“ romantisch und entwirft den Jenenser Ro- 
mantikern mit seiner Definition des sentimentalischen Dichters das Pro- 
gramm. Romantik ist ein vieldeutbarer Komplex und jedem Kom- 
mentar zu unterwerfen. Aber dennoch wissen wir ganz instinktiv, 
daß jene komplizierteste Geistesepoche der deutschen Literatur, die 
Kleist, E. Th. A. Hoffmann, Novalis und selbst oft Heine noch mit 
Jena in einem Atem nennt, in unseren heutigen Betrieb hinüberspielt. 
Der dreimal verheiratete, in Sünden schwelgende und als Kapuziner 
büßende Zacharias Werner ist voll des Strindbergischen Komödianten- 
Geistes; Hoffmann ist der Urahne unserer Exzentriks auf dem Gebiete 
der Gespenster; Justinus Kerner war als Hüter der Seherin von 
Prevorst der Okkultist der Urgroßväterzeit. Vom Schicksalsdrama zur 
„Gespenstersonate“ und ihrer Nachfolge, vom „Faust“ über „Peer 
Gynt“ zum „Spiegelmenschen“ Werfels — nur ein epochaler Schritt. 
Als die Romantik sich als „Schule“ erledigt hatte, schien der 
Lauf der Literaturgeschichte ziellos. Heute erkennen wir deutliche 
Staffelungen und Stauungen der immer gleichen Ströme. Der 
Sturm und Drang lebte in Büchner und Grabbe auf; heute sind 
Y „Dantons Tod“, „Woyzeck“, „Napoleon“ und „Hannibal“ im Reper- 
toire. Die Klassik als Form erneuerte sich in Hebbel und in den 
Texten Richard Wagners, in Wildenbruch, und in neuer Renaissance 
in Georg Kaisers „Bürgern von Calais“ und jenem durchgeschliffenen 
Kristall des „Geretteten Alkibiades“. Beinahe scheint es, als ob seit 
1770 bis 1920 nur eine eimige Epoche sich entwickelt habe; eine 
in Krisen wankende Zeit, die mit dem Rationalismus der Auf klärung 
wie mit der mittelalterlichen Religiösität die entscheidende Abrech- 
nung suchte und auf die Dauer doch nicht fand. Lessing war ein 
Ende und ein Anfang. Herder ist bereits moderner Mensch. Er 
könnte heute leben: mit seiner Gegenkritik an Kant, mit seinem 
Widerspruch gegen die Goethische Klassizität, mit seiner Forschung 
nach dem Primitiven in den Stimmen der Völker, mit seiner Shake- 
speareliebe und seiner so ganz unklassischen Zerrissenheit der Seele. 
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Vier literarische Revolutionen periodisieren den Lauf dieses mächtigen 
Kulturabschnitts: zu Beginn der Sturm und Drang; die Freiheitskrise 
des allerdings nur künstlich zusammengehörigen Jungen Deutschlands; 
der naturalistische Ausbruch von 1889; der expressionistische Schrei 
von 1916. Immer ein Vorstoß, der mit gleich starkem Rückschlag 
endete. Was zwischen den ersten Shakespeare-Spielen des Schauspielers 
Schröder um 1775 und Lessings dramatischer Blüte bis zu Max Rein- 
hardts Shakespeare-Zyklen, was zwischen Goethes „Götz“ und Unruhs 
„Platz“ geschah, bedeutet bei aller Sehnsucht nach der dramatisch kon- 
struktiven Form den steten Rückfall in die zersplitternde Szenentechnik 
des epischen Dramas mit lyrischer Einlage. Zwischen Schiller und 
Shakespeare wankt die Wage. Zuletzt überwog in einer Zeit ohne 
Gesellschaftsform der persönlichste Ausdruck des Ichs: der lyrische. 
Die Antike bot ein erstes Beispiel: Werfels „Troerinnen“ nach dem 
Eurypides sind lyrischer Chor. Die Fäden, die mehrmals zerschnitten 
und wieder verknüpft, sich vom Sturm und Drang bis zu Otto Brahm 
und Reinhardt Ziehen, verwirrten sich um die Jahrhundertwende in 
einen wirren Knoten. Seit dreißig Jahren ziehen wir bald den revo- 
lutionären, bald den klassischen, bald den romantischen Strang heraus; 
und flechten sie auch wieder mal zum Zopf, den wir — nur für die 
Andern sichtbar — hinten tragen. 

Das biogenetische Grundgesetz — nach welchem die Entwicklungs- 
stufen des Individuums die Entwicklung seiner Ahnenreihe wieder- 
holen — wirkt hier scheinbar nicht nur epochenweise — nämlich so, 
daß unsere Vätergeneration seit 1890 die sämtlichen Krisen seit hundert- 
fünfzig Jahren im Zeitraum einer Generation ganz konzentriert erleben 
mußte, sondern daß auch der einzelne Dichter die ganze Literatur- 
geschichte in wechselnder Reihenfolge an eigener Person erlebt. Werfels 
„Iroerinnen“, Unruhs „Louis Ferdinand“, Kaisers „Bürger von Calais“ 
sind klassizierende Erstlinge. Sie alle geraten ins Faustisch-Romantische: 
„Spiegelmensch“, „Platz“, „Von morgens bis mitternachts“. Ein jeder 


zahlte seinen naturalistischen Zoll: Unruh mit den frühen „Offizieren“, á 


Kaiser mit der ibsenisch gehaltenen „Versuchung“, Werfel im symbolisch 
maskierten „Bocksgesang“. Kaiser und Dietzenschmidt spielen jeden 
Stil. Hasenclever macht den Weg der Literaturhistorie mit ganz be- 
sonderer Konsequenz: sein „Sohn“ war Sturm und Drang nach Thema 
und Dynamik; seine „Antigone“ die klassische Verneigung vor der 
Antike; die „Menschen“ und „Jenseits“ geben sich romantischem 


Stimmungszauber hin: jenen indischen Narkosen, die zu Goethes Zeiten 
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vorbereitet, durch Wagner-Schopenhauer populär gemacht und heut- 
zutage für unsere müden Seelen als garantiertes Heilmittel besonders 
anempfohlen wurden. 

Sind wir ein Ende? Sind wir ein Anfang? Auf jeden Fall: wir 
sind ein Übergang. Wir leben auf den Trümmern unserer Bildung, 
unserer Traditionen. Da wo wir unsere Jungen aus sich selber reden 
lassen, stammeln sie erst Laute und rasen ein Tempo! Sie fürchten 
das Vergangene und finden noch nicht das Neue. Georg Kaiser, der 
vielfältigste Maskenträger experimentiert von Form zu Form. Fritz 
von Unruh, der mächtigste im Wort, ist immer noch zu voll an 

Drang und Sehnsucht, um die Substanz der Wirklichkeit, in der er 

vn aus seiner Seele hinüberzuleiten auf dramatisch materialisierte 

igengeschöpfe. Kornfeld arbeitet bedächtig und ringt um die Ob- 
jektivation seines einst allzu persönlichen Ichs. Brecht läßt hoffen. 

Was aber zu hoffen ist für den Stil des Dramas, ist nicht aus Per- 
spektiven zu ersehen, die wir berechnen können. Der naturalistische 
Zug zur konkreten Menschenschöpfung verbürgt noch keine dauernde 
Epoche. Die Zeit ist ohne Ruhe, ohne Mitte, ohne Substanz. Wir 
suchen nach dem tragischen Menschen mit einer Möglichkeit zum 
fünften Akt. Die unsrigen haben sich bereits im ersten Aufzug mit 
der Lektüre Spenglers oder Buddhas kämpferisch erledigt und aus der 
Tragik diesseitiger Konflikte weggestohlen. Das ist die unbewußte 
Reagenz auf die Maschine und das Tempo. Vielleicht wenn einmal 
unser Volk durch günstiges Geschick zu friedlicher und aussichts- 
reicher Arbeit kommen wird, vielleicht stellt sich die Zuversicht 
zur Erde wieder ein und es lohnt ihm dann, auch wieder stark zu 
werden und „dramatisch“. Das etwa zwischen 1885 und 1895 ge- 
borene expressionistische Geschlecht tritt nun in seine Dreißigerjahre 
ein und wird die durch den Krieg verlängerte Krise seiner Pubertät 
und das substanzlose Tempo der Sinnlosigkeit überwinden. Die nächsten 
Jahre mtissen Beweise geben. Doch viele von diesen sind vorzeitig 
alt geworden; gebrochen von der Überhetzung ihres Wachstums. Die 
Stärksten aber werden erwachen und die Mär vom Jüngsten Tag ab- 
weisen. Sie wollen Reife, sie suchen den Blickpunkt der Mitte und 
die Wirklichkeit im Objekt — nicht nur im Wahn des Ichs. Sie 
wollen mehr als schreien und verkündigen. Sie wollen leben. 


MASARYKS „NEUES EUROPA“ I 


von 


S. SAENGER 


I 


N’ liegt auch eine deutsche Ausgabe von T. G. Masaryks 
während des Krieges in der Verbannung entstandenen Kampf- 
schrift „Das Neue Europa“ vor (bei C. H. Schwetschke und Sohn, 
Berlin). Einschränkend wird hinzugefügt: vom slawischen Standpunkt. 
Diese Selbstverständlichkeit ist nicht so überflüssig, wenn man die 
Unbelehrbarkeit vieler, gebildeter Leser berücksichtigt und weiß, wie 
zäh vom Leben bloßgestellte Vorurteile sich zu behaupten suchen. 
Das Neue Europa: vom slawischen Standpunkt. 

Wir wissen also Bescheid. Diese Schrift des bedeutenden Mannes, der 
in den Jahrzehnten vor dem Weltkrieg als Verkündiger und Wegweiser 
des süd-west-slawischen Verjüngungswillens in Prag, in Agram, in Laibach, 
in Belgrad, in Sofia, der überall ‚da unten‘, bis tief in den Balkan hin- 
unter, vom jüngeren Geschlecht geliebt und verehrt wurde und auch im 
Wiener Reichsrat hohe Achtung genoß, diese Schrift ist keine Phantasie- 
leistung, die aus weltbürgerlichen und humanistischen Gedankenelementen 
und Überlieferungen das Reich über den Reichen auf dem Papier ent- 
wirft und die Wirklichkeiten auffordert, sich nach dem Geheiß dieser 
Konstruktion zu entwickeln. Gewiß, auch davon steckt recht viel in 
diesen unruhigen, stilistisch ungefeilten und ohne Systemanspruch 
notierten Programmentwürfen. Eine fünfzigjährige Denker- und Ge- 
lehrtenarbeit hatte den gesellschaftlichen und politischen Gestaltungswillen 
nicht umsonst befruchtet und gelenkt; aber nach Ausbruch des Welt- 
krieges waren die Aufgaben praktisch geworden, und mit dem Grund- 
sätzlichen mußten die Einzelheiten der unvermeidlichen Umwälzung 
festgestellt werden. Darum gibt Masaryks Schrift den politischen 
Grund- und Schlachtplan für die Kampfziele aller gegen uns Zentral- 
europäer aufgebotenen und anstürmenden Nationen und Völker — 
mit slawischen Vorzeichen; umwuchert noch von den nationalen und 
kulturellen Neigungen und Abneigungen, wie sie während der Schlacht 
sich zuzuspitzen und der Zucht des Urteils zu entlaufen pflegen, aber 
im wesentlichen doch nicht als Improvisation, sondern als Niederschlag 
längst gebildeter Überzeugungen, die vom Gang der Geschichte ins 
Leben gerufen zu werden schienen. Daß sie uns vielfach bitter schmeckt, 
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darf uns gegen die Bedeutung dieses geschichtsbildenden Willens nicht 
blind und ungerecht machen. 

Die Arbeit war zunächst nicht für die literarische Öffentlichkeit 
bestimmt. Sie sollte den Zwecken der tschechischen Auslandspropa- 
ganda und der Belehrung der besonders in Rußland und Sibirien 
kämpfenden tschechischen Legionäre dienen. Die erste Niederschrift 
entstand in Petersburg während des revolutionären Sommers 1919, von 
wo aus Masaryks die bekannten Briefe an die „Times“ schickte, um die 
(wie beinahe immer) falschen Erwartungen der offiziellen Politiker 
und ihres journalistischen Anhangs zu zerstreuen und das in der Ent- 
stehung begriffene Gebilde als das Produkt einer Handvoll überreifer 
Dialektiker und für die Europäisierung völlig unreifer Massen zu 
charakterisieren. Im Herbst des folgenden Jahres wurden in Washington 
eine englische und französische Ausgabe veranstaltet. Der Erscheinungs- 
ort ist bezeichnend: die Grundzüge in Wilsons Programm stammen, 
soweit es sich auf den staatlichen Umbau von Mitteleuropa bezieht, 
zweifellos von Masaryk, den mit dem amerikanischen Präsidenten 
Freundschaft und Idendität der politischen Grundgesinnungen verband. 
Diese waren, das vergesse man nie, bei Masaryk stets anglo-ameri- 
kanisch gefärbt gewesen und auf den Glauben der zukünftigen Ver- 
wissenschaftlichung der Politik gestützt. Erst nach der Inthronisierung 
des Verfassers als Präsidenten der Moldaurepublik, deren Entstehung 
so sehr seiner Aufklärungs- und Werbetätigkeit zu danken ist, erschien 
das wichtige Dokument in tschechischer Sprache (Anfang 1920). Es 
war sehr klug, es vor jeder posthumen Systematisierung zu be- 
wahren und es in der literarischen Unvollkommenheit des Lebens 
zu erhalten. Das schöpferische Niveau liegt in der Auffassung der 
Dinge, in dem Einklang mit den Dingen, nicht beim Schriftstelle- 
rischen. Friedrich Naumanns ‚Mitteleuropa‘ war literarisch weit über- 
legen; aber die gedämpften politischen Zielsetzuugen des Ideologen, obwohl 
um einen ökonomisch richtigen Gedanken herum kristallisiert, trugen 
das Stigma der Schreibtischkonstruktion, wie sie dem grausamen 
Mangel an Realitätsgefühl unter uns vor... 1914 entsprach. Sie 
waren im Bewußtsein des deutschen Volkes — als Masse betrachtet — 
ein Fremdkörper. Sie zählten auf den guten Willen von Völkern, 
die, weil durch blutsfremde Regenten und Regierer zwangsgemäß uns 
verbündet, den Dolchstoß aus nationalpatriotischen Gründen im Großen 
praktizierten. Sie stellten als positiven (!) Faktor der mitteleuropäischen 
Neugeburt die habsburgische Dynastie ein, ohne sich bei dem elemen- 
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taren Einwand aufzuhalten, daß die Erhaltung Österreichs nur als 
antigermanische Slawenmacht denkbar sei. Sie hatten, mit einem 
Worte, zum Urheber die paulskirchliche Gewohnheit, den wahren 
Standort der revolutionären Gewalten im Weltkrieg am falschen Ort 
zu suchen. Hier, bei Naumann, war nicht einmal die Erkenntnis, daß in 
den innerhalb wie außerhalb Zentraleuropas gegen uns wild anstürmen- 
den süd- und westslawischen Nationalismen das gewaltigste Stück 
moderner Demokratie steckte, gegen die um so weniger irgendein 
Kraut gewachsen war, als sie, aus einem Bündel besonderer Motive 
heraus, von Petersburg, London, Paris, Rom und Washington her 
mit Eisen und Blut und Gold gespeist wurden. Erst heute schen wir, 
zumal mit dieser simplen, gemeinverständlichen, literarisch wenig auf- 
geputzten und im Sprachschatz des allzeit gewalttätigen Naturrechts 
sich ergehenden Kampfschrift Masaryks vor Augen, wie unzulänglich 
unsere Zielsetzungen noch in den am meisten literarisch geschliffenen 
und moralisch vergoldeten Formen waren, die ein Naumann ihnen zu 
geben vermochte. Die ideologischen Verzerrungen und Voreingenom- 
menheiten Masaryks wiegen dagegen kinderleicht. Auf das andere 
kommt es an: auf das, was von der Geschichte als produktiv ge- 
stempelt wurde. | 
2 

Um die Sprengkraft des süd- und westslawischen Ideenkomplexes 
zu begreifen, der Masaryks neues Europa schaffen half, müssen wir 
auf sein Leben und seine Lehre vor dem Weltkrieg etwas näher ein- 
gehen. Sie sind für einen großen Teil der West- und Südslawen 
symbolisch geworden. 

Masaryk, heute dreiundsiebenzigjährig, ist von Geburt mährischer 
Slowake, aber das Städtchen Göding (Hodonin), in dem er das Licht 
erblickte, liegt an der Sprachgrenze und ist vom Deutschtum tiber- 
weht. Auf einem deutschen Gymnasium beendete er seine Schul- 
studien, dort sog er die Liebe zu den großen deutschen Neuhuma- 
nisten Lessing, Herder, Goethe ein, in ihrem weltbürgerlichen Gefühls- 
und Gedankenkreis glaubt er bis zu dieser Stunde zu atmen. Herder 
dankt er die Erkenntnis, daß nicht der Staat, sondern die Nationalität 
die menschlich und kulturell wesentliche Organisationsform der Völker 
ist, — woraus auch für die zahlenmäßig kleineren Nationalitäten, 
zumal diejenigen mit geschichtlich charakteristischem Eigenleben, das 
Recht auf staatliche Selbständigkeit gefolgert und gefordert wird. 
Seinen ganz strengen, puritanisch herben Religionsbegriff hat ihm die 
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mütterliche Erde vererbt: er spukt noch in dem späteren Aufklärer 
und wissenschaftlichen Moralisten; Peter von Chelczicky, auf den die 
Anfänge der Gemeinschaft der Mährischen Brüder zurückgeführt werden 
und in dem ein asketischer Zweig des Hussitismus sich verkörperte, 
gehörte neben Jan Huß und Blaise Pascal zu jenen religiösen Er- 
neuerern, zu denen die Gedanken des reifen Mannes immer wieder 
zurückschweiften. In Wien Privatdozent der Philosophie; 1882 Pro- 
fessor an der neu errichteten tschechischen Universität in Prag. Es 
war für die Geistesrichtung des jungen Gelehrten bezeichnend, daß 
er sich mit moralstatistischen Untersuchungen (über den Selbstmord 
zum Beispiel) einführte und von allem Anfang sich der eben entfalten- 
den Gesellschaftslehre zuwandte: auch die Politik, der gefährliche Tum- 
melplatz der Unwissenheit und des Dilettantismus, soll verwissenschaft- 
licht werden. Der westliche Positivismus, der etwa durch die Namen: 
Auguste Comte, Herbert Spencer und ihre Ahnen Hume und J. St. Mill 
umschrieben wird, zog ihn besonders an; geschichtsphilosophische 
(über Buckle) und sozialökonomische Probleme (‚Die philosophischen 
Grundlagen des Marxismus‘, eine ungemein wertvolle Arbeit) trieben 
dann der Problematik der Gegenwart und der praktischen Politik zu. 
Durch seine slawischen Studien ist Masaryks Name auch unserer 
literarischen Welt geläufig geworden; sein leider unvollendetes zwei- 
bändiges Werk über ‚Rußland und Europa‘, das unmittelbar vor der 
Katastrophe bei Eugen Diederichs in Jena erschien, ein großartiger 
soziologischer Versuch zur Einführung in die Zustände und Entwick- 
lungstendenzen unserer östlichen Welt, wurde von den Völkerpsycho- 
logen mit Dank und Zustimmung aufgenommen. Dem Politiker freilich 
daheim, der gleichzeitig, ohne es zu wollen, im Kampfgetöse des 
Parlaments und der Publizistik eine markante wenn auch höchst um- 
strittene Erscheinung geworden war, fehlte viel von dieser allseitigen 
Zustimmung. Er sprach meist im Mißklang mit der öffentlichen 
Meinung, als Eigenbrötler also und für eine zerstreute Gefolgschaft 
von geistigen Menschen, die sich unter dem Namen der Realisten- 
partei um ihn scharten. Draußen aber, in der sich machtvoll ver- 
jüngenden Welt der kleinen slawischen Völker, wuchs das moralische 
Gewicht seiner Gesamtpersönlichkeit von Jahr zu Jahr, obwohl seiner 
Art jede Spur von slawischem Gefühlsüberschwang fehlte und nach 
seiner Lehre der Mensch für ihn mit der Fähigkeit zu zählen anfıng, 
die Empfindungs- und Willenselemente dem kontrollierenden Urteil 
des Verstandes zu unterwerfen. 
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Erst als Vierzigjähriger stieg Masaryk in die Niederungen der 
praktischen Politik hinab. Seine Waffen waren die des Rechtsfana- 
tikers und Fortschrittsgläubigen. Aber sie waren von vornherein 
gefährlich geschliffen, weil in dem Kern seiner Anschauungen ein 
unbesiegbarer Haß gegen den Wiener und Budapester Zentralismus 
schlummerte; weil die Unzulänglichkeit klerikal gefärbter und in der 
Herrengasse wie am Ballhausplatz macchiavellistisch gehandhabter 
Kuhhandelmethoden, gemessen an der anschwellenden Wucht der 
nationalen Selbstbestimmungs- und Selbstverwaltungsansprüche in allen 
Teilen des alten Baues, ihm stets gegenwärtig war; weil ihm das in 
der Hofburg künstlich und mit Hilfe von Korruptionsmitteln aller- 
größten Stils („divide et impera“) am Leben erhaltene Mittelalter 
den Atem versetzte; weil ihm die kulturelle Verfeinerung des Deutsch- 
österreichers Wiener Gepräges sittlich angefault und für die Aufgaben 
des Staatsumbaus und der Errichtung einer wahrhaftigen Völker- 
internationale nicht ernst, nicht schöpferisch genug schien; kurz: weil 
ihm, der mit den Wurzeln seines Wesens tief in sein Volkstum hinab- 
reichte und die Umkehrung im Verhältnis zwischen Staatlichkeit und 
Nationalität ihm als entwicklungsfeindlich galt, der charakterlose 
„ararische Mensch“ ein Greuel sein mußte. Knorrig und ganz un- 
theatralisch, wie er war, trat dieser glaubensstarke Eigenwuchs aber 
erst nach und nach hervor. Das Großösterreichertum des parlamen- 
tarisch hochbegabten Kramarsch, einigermaßen zu westlicher Eleganz 
geschliffen und vom orientalisierenden und byzantinernden Wiener 
Firnis beleckt, schien unendlich gefährlicher, da es Entdeutschung und 
(horribile dictu) Entmagyarisierung voraussetzte, damit die übernationale 
Großfirma erhalten werden könne. Bis zur bosnischen Annexionskrisis 
und dem letzten Aufflackern des österreichischen Balkanimperialismus 
unter Lexa von Aerenthal schien Masaryks Radikalismus, was die 
äußeren Lebensfragen der habsburgischen Monarchie betrifft, zu 
schlafen. Er betätigte sich zunächst im Kampfe gegen nationale 
Legenden, die auf Fälschung beruhten (die Königinhofer Handschrift 
wird als solche nachgewiesen), gegen wüsten antisemitischen Aber- 
glauben (die Revision des Polnaer Ritualmordprozesses wird erzwungen), 
gegen katholische Dunkelmänner (die dem antiklerikalen Theologie- 
professor Wahrmund ans Leben trachten), gegen die Feinde des demo- 
kratischen Wahlrechts und der modernen Sozialreform, für deren 
Notwendigkeit ihn die industrialisierte Heimat die Unterlagen bot. 
Von der formalen Demokratie her glaubte er eine Zeitlang die natio- 
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nalen Probleme lösbar, insbesondere in seinen böhmischen Landen; 
vor einer demokratisierten Selbstverwaltung nach englischem Muster, 
die er mit dem Optimismus Doktor Renners für übertragbar hielt, 
würde (meinte er) die vielsprachige österreichisch-ungarische Hydra von 
selbst ihre vielen Köpfe verlieren: und der Weg zur Harmonisierung 
wäre beschritten. In Mähren war sogar ein guter Anfang gemacht und 
die nationale Verträglichkeit, die Nebenordnung und Gleichberechtigung 
also zwischen Deutschen und Tschechen, schien wahlrechtlich sogar 
erreicht. Als Masaryk ein Häuflein von Aufrechten in seiner Rea- 
listenpartei um sich versammelte, neben den Jungtschechen, die alle 
geläufige Intelligenz in sich aufgesogen hatte, und den tschechischen 
Sozialdemokraten, die im Namen internationaler Gerechtigkeit — die 
nationale Selbstverwaltung zu fordern anfingen: da mochten Blinde ihm 
in nationaler Hinsicht Gleichgültigkeit unterschieben. Man sah nicht, 
daß er einen Habsburger, dem neben der Stephanskrone in Pest auf dem 
Hradschin die Wenzelskrone aufs Haupt gestülpt wäre, als hemmenden 
und den Weg zur Befreiung verbauenden Atavismus betrachtete. Das 
heißt, er erstrebte die nationale Differenzierung auf radikalere und 
modernere Weise als die anderen, ohne daß die ihm als Spencerianer 
ans Herz gewachsene ‚Integrierung‘ des Vielfachen gefährdet wäre. 
Den historischen Anspruch auf das böhmische Staatsrecht hat Masaryk 
übrigens nie aufgegeben, den Standpunkt der Herrenvölker (Deutsche und 
Magyaren) lehnte er von allem Anfang als unheilbaren Konstruktions- 
fehler des Gesamtreiches seit 1848 genau so grimmig ab, wie seine 
großen Landsleute Palacky und Havlicek ihn bekämpft hatten; aber als 
ganz ebenso unzulänglich mochte er, nachdem er durch seine Lehrer- 
und Forschertätigkeit den südslawischen Problemen zugetrieben worden 
war und als Parlamentarier das galizische Korruptionsfeld kennengelernt 
hatte, die trialistischen Spielereien in der Umgebung des ermordeten 
Thronfolgers schon vor 1908/9 und den Balkankriegen empfunden 
haben. Doch erst diese zuletzt genannten Ereignisse, die wir in 
unserem Lande — ohne kontinentale Sicherung und durch einen wahren 
Veitstanz des Ausdehnungstriebes politisch krank gemacht — mit einem 
laisser faire hinnahmen, das in der Geschichte wohl kaum seinesgleichen 
hatte, und in dem in alle Ewigkeit die Schuld unseres ancien régime 
verankert ist, machten Masaryk schnell und endgültig zum revolutionären 
Aktivisten. Wie ich glaube: ohne daß er sich dessen bis kurz vor dem 


Ausbruch des Weltkrieges so recht bewußt war. 
(Schluß dieses Aufsatzes im nächsten Heft) 
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Stimmen des Auslands 


n der neuen Pariser Monatsschrift 
„Europe“ schreibt Rene Lalou 
zur europäischen Situation: 
„Europe's out of joint, deshalb ist 
es der Schauplatz aller kosmopolitischen 
Betrachtungen. Europa ist vielleicht 
zum lode verurteilt; der Gedanke 
aber ist niemals in Gefahr; denn er 
ist die Grundlage für alles. Der Künst- 
ler wird, wenn alle andern Idole zer- 
trümmert sind, sicher ein System er- 
richten, das den alleinigen Gesetzen 
seines Gedankens unterworfen ist, und 
wird Erfolg haben, wie die Mathema- 
tiker Erfolg haben. Gebt ihm die 
Rolle eines Raben, der die Schlacht- 
felder bewacht: er könnte zufrieden 
sein, deutlich die Agonien zu studieren. 
Das Zeugnis ist eine seiner Missionen. 
Er besitzt sicher noch eine andere: 
diejenige, aus dieser Epoche herauszu- 
weisen, d. h. uns jenseits des Europa, 
welches sich auflöst, ein anderes zu 
zeigen, welches sich wieder zusammen- 
fügt. Die heutige französische Lite- 
ratur besitzt viele Schriftsteller, die vor 
dem Kriege europäische Namen hatten, 
France, Barres, Maeterlinck, Rolland, 
Gide, Hamp, Duhamel, Romains und 
noch andere, sie müssen ihre Aufgabe 
fortsetzen; die Jugend wird sich an 
ihrer Mühe beteiligen; viele von ihnen, 
welche augenblicklich durch den An- 
blick des Schlimmen ergriffen scheinen, 
würden gewiß ihnen helfen, um diese 
Krisis zu überstehen. Aber es wäre 
vergebens, sie zu leugnen, und unge- 
schickt, nicht zu wissen, daß in diesem 
Chaos Verstand und Sinn mitunter 
ihre raffinierten Freuden gefunden ha- 
ben. Der Verstand wird nicht mehr 
einwilligen, sich durch das Herz irre- 


führen zu lassen; der Erfolg des ‚Kos- 
mopolitismus‘ bedeutet, daß Europa 
der Heils-Evangelisten müde ist, welche 
die Rechte des Individuums beschrän- 
ken, aber keine einzige soziale Kata- 
strophe aufhalten können. Das klar- 
sehende Frankreich wird Europa, der 
geistigen Heimat aller Europäer, euro- 
päische literarische Werke geben, wenn 
der ‚Europäer‘, ohne irgend welche 
Heuchelei, synonym zu ‚menschlich‘ 
wird.“ 


Die New Vorker „Nation“ schreibt 
zum jetzigen Stadium der deutsch- fran- 
zösischen Beziehungen und ihrer euro- 
päischen Bedeutung: 

„Wird England jetzt einen entschei- 
denden Schritt unternehmen, um 
eine Lage zu beenden, welche in 
dieser Zeit unerträglich geworden ist? 
Wenn es nichts unternehmen wird, 
kann Amerika sicher nicht länger zö- 
gern zu intervenieren. Früher oder 
später mub die Washingtoner Re- 
gierung die Mächte einladen, die ganze 
Frage in einer internationalen Kon- 
ferenz zu diskutieren, wo die At- 
mosphäre der Vernunft und Gesund- 
heit nicht länger durch Säbelgerassel 
gestört wird. Lassen wir die Ver- 
einigten Staaten die Führung über- 
nehmen, und wenn Frankreich nicht 
folgen will — um so schlimmer für 
Frankreich. Europa muß und soll nicht 
durch Frankreich zugrunde gehen“. 


Der intime Balzac 


D! Franzosen sind Balzac sicher ge- 
recht geworden, er ist das Funda- 
ment des stolzen Gebäudes, das fran- 
zösischer Roman des neunzehnten 
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Jahrhunderts heißt. Aber indem sie 
ihn einordnen, machen sie ihn histo- 
risch, zum Autor von 1830. Anders 
seine Wirkung in Deutschland. 

Es ist unsrer Geistigkeit eigentüm- 
lich, dab sie alle Dichter adaptiert, 
man kann auch sagen adoptiert, die 
ein geschlossenes, zentrifugales Lebens- 
werk schufen. Wir interessieren uns 
weniger für die literargeschichtliche 
Wirkung einer Persönlichkeit, als für 
ihr Absolutes — wir interessieren uns 
für das Phänomen und suchen die 
Berührung mit der zeitlosen Kraft, 
die zeitlich auftauchte. 

Es entstehn so ganz eigentümliche 
Teilungen, zu denen wir andre Völker 
zwingen. Wir brechen gewissermaßen 
in den fremden Literaturen ein und 
entführen aus ihnen Dichter, ohne 
lange um Erlaubnis zu fragen. Vor- 
aussetzung ist, daD wir an ihnen Züge 
sehn können, die unsren eigenen ent- 
sprechen. So verhält es sich auch mit 
Balzac. 

Seine „menschliche Komödie“ ist 
zwar ganz französisch, denn nur Frank- 
reich konnte die gestufte Gesellschaft 
liefern, die er darstellt. Und auch 
das Grundproblem, der schöpferische 
Punkt Balzacs, ist französisch: der 
Wille, in jene Gesellschaft einzudrin- 
gen, aufgenommen zu werden und sie 
zu formen, also kurz gesagt: der Wille 
zur Macht, der Ehrgeiz, die Jagd nach 
Stellung und Geld. 

Aber schon diese Formulierung — 
Wille zur Macht — ist ein deutscher 
Gesichtspunkt, der aus der Kategorie 
Realismus auf die Idee verweist. Und 
damit haben wir das gefunden, was 
wir bei einem Gestalter suchen, das 
produktive Zentrum, seine Vitalität. 
Balzac ist uns nicht ein Schriftsteller, 
der eine gegebene Wirklichkeit nach- 
zeichnet, sondern ein Stück Natur, im 
Sinn von: Ort hochgespannter Kräfte 
mit eruptiven Entspannungen. 

Also ein Phantast wie jedes Tem- 
perament. Und in der Tat, wir spü- 
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ren stärker als die Franzosen das, was 
man ruhig den Metaphysiker Balzac 
nennen kann. Züge, die in der fran- 
zösischen Auffassung von Balzac neben- 
her laufen, arbeiten wir heraus: den 
Spiritualisten, den „Sucher des Abso- 
luten“, den Magier, den heftigen Ro- 
mantiker, den naiven und kindlichen 
Gewaltmenschen. Er hat etwas von 
Shakespeare an sich — so wie wir viel- 
leicht eines Tages Shakespeare sehn 
werden. 

Er gestaltete die Gesellschaft seines 
Landes und war gar nicht gesellschaft- 
lich. Man darf sich nicht dadurch 
täuschen lassen, dab er sich von der 
Pariser Luft zu nähren scheint: er 
war ein elementarer Wirbelwind, der 
in die Bürgerlichkeit einbrach und sie 
nur deshalb nicht über den Haufen 
fegte, weil er sie selber als einen 
Wirbel empfand, einen Wirbel von 
Energie und Lebenshunger. Er leitete 
dieOrdnung aus demChaos ab, er stellte 
das Werden dar, das sich in Sein ver- 
wandelt: irgendwie ist das germanisch. 

Der ungekämmte Löwe der Dach- 
stube paßte nicht zu den frisierten 
Löwen des Salons. Sein Stil ist salopp, 
er warf hin, er häufte Stoff, ein Gar- 
gantua der Bezwingung von Material, 
ein Mensch aus dem Mittelalter, wo 
Frankreich noch unlateinisch war. 

Sieht man Balzac derart, so bringt 
man das Verständnis mit, um ein 
kleines, aber sehr reizvolles Buch zu 
lesen, das der Verlag Paul Steegemann 
in Hannover deutsch herausgab: „Der 
intime Balzac“ von Leo Gozlan. 
Auf Französisch erschien es 1856 un- 
ter dem Titel „Balzac in Pantoffeln“. 

Sie gehören zusammen, Balzac und 
Pantoffeln. Der Geschichtschreiber 
der Herzoginnen lebte mehr in Pan- 
toffeln als Stiefeln, und wo Pantoffeln 
sind, ist der Schlafrock nicht weit, 
und sobald er den Schlafrock anhatte, 
kochte er Kaffee, und wenn er neuen 
Kaffee einkaufen ging, wurde es eine 
Phantastenfahrt durch Pariser Gassen, 
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auf der er aus dem Hundertsten ins 
Tausendste kam, und so war er über- 
haupt: der, dem ein Korn zum Berg 
anschwoll. 

Das alles ist nicht nur amüsant, 
sondern bedeutsam bei Gozlan nach- 
zulesen: in Anekdoten, die Zugänge 
in die Welt eines Draufgängers, un- 
verbesserlichen und liebeswerten Kin- 
des sind. Man erinnert sich der Worte 
Schopenhauers über Genie und Kind- 
lichkeit, die er auf Mozart anwandte. 
Auch der Übersetzer Gozlans, Schurig, 
zieht sie heran und hat recht. Bal- 
zac war Prototyp des Menschen, bei 
dem „jenes dem Kindesalter natürliche 
Überwiegen des sensiblen Systems und 
der erkennenden Tätigkeit sich ab- 
normer Weise das ganze Leben hin- 
durch erhält“. 

Sie hält abnorm an, aber sie ist 
nicht anormal, sondern Norm eines 
schöpferischen Daseins. Wenn diese 
Norm der Eigenwilligkeit mit der Norm 
der Bürgerlichkeit zusammenstößt, ent- 
stehn komische und tragische Konflikte. 
Gozlan erzählt ihrer mehrere. Was 
soll man dazu sagen, dab Balzac auf 
der Suche nach einem ganz ungewöhn- 
lichen, „herrlichen“, kabbalistisch-tief- 
sinnigen und symbolisch-heroischen 
Namen einem Ladenschild den Namen 
Z. Marcas entnahm und dann sich 
nicht beruhigen konnte, daß der wirk- 
liche Marcas ein Schneider war? 

Als er Les Jardies gekauft hatte, 
ein Häuschen, dessen Garten immer 
wieder den Abhang hinabrutschte, 
schrieb er mit Kohle auf die nackten 
Wände die Kostbarkeiten, mit denen 
er sie auszustatten gedachte: Marmor 
von Paros, Deckengemälde von Dela- 
croix, Mosaikparkett aus Hölzern von 
den Inseln. 

Seine Phantasie raubte alles zusam- 
men, und so komponierte er auch: 
der Kosmos seiner Komödie entstand 
durch Aufsaugung. Der Gestalter einer 
gesellschaftlichen Ordnung war die 
Unrast selber. Otto Flake 
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Der große Maggid 


Der Name des Chassidismus ist für 
uns unlöslich mit dem Namen 
Martin Bubers verknüpft, dem wir für 
die Kenntnis und Erschließung dieser 
Bewegung so viel und Entscheidendes 
verdanken. Das erste chassidische 
Buch, das Buber seit der Legende 
vom Baalschem nach längerer Unter- 
brechung wieder herausgegeben hat: 
Erzählungen aus dem Leben und Schü- 
lerkreis des größten Jüngers des Baal- 
schem: „Der große Maggid, und seine 
Nachfolge“ gibt zugleich ein gewal- 
tiges und erschütterndesBilddergroßen 
Bewegung selbst in ihrem Aufstieg, 
ihrer Blüte und ihrem Verfall. Ein 
wundervolles, so klares wie tiefes Ge- 
leitwort geht der Darstellung dieser 
Geschlechterreihe von Schülern und 
Schülersschülern voran, derengleichen, 
wie Buber selbst es ausspricht, an 
reicher Mannigfaltigkeit selbständiger 
Personen in so geraffter Zeitfolge keine 
andere religiöse Bewegung umfaßte. 
Wenn man dies in seiner großartigen 
Geschlossenheit wie aus Urgestein her- 
vorgeschlagene Bild wurzelhaft reli- 
giösen Seins und Daseins in noch so 
großer zeitlicher Nähe und so un- 
überbrückbarer Wesensferne von allem 
Heutigen emporsteigen sieht, so scheint 
es völlig unfaßlich, dab damals, in einer 
Zeit allgemeiner religiöser Auflösung 
eine so fest umrissene und so ganz ur- 
sprüngliche Gestalt religiösen Lebens 
sich bilden konnte. Und dies war mög- 
lich auch nur in der von aller modernen 
Problematik und zerrüttenden Intellek- 
tualisierung fernen Abgeschlossenheit 
des Ghetto und aus der in dieser Ab- 
geschlossenheit gediehenen ungeheuren 
religiösen Vertiefung. Nur hier konnte 
es geschehen, daß in der Mitte des 
kühlen Jahrhunderts der Aufklärung 
ein so heißer Quell religiösen Lebens 
aufsprang. Und es war die unendliche 
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Versenkung in die Lehre, wie sie wohl 
kaum je in der Welt mit verwandter 
und das ganze Leben aufsaugender 
Intensität geübt wurde, die hier aus 
der Tiefe ihrer Intensität selbst um- 
schlug in Leben. Die ganz in den 
Grund der Lehre eingegangene Ge- 
walt des Lebens schoß als heiber 
Strahl lebendiger Unmittelbarkeit aus 
ihr wieder empor. Nicht das Leben 
gebar hier den Geist, sondern der 
Geist gebar das Leben — ein Vor- 
gang verständlich allein aus den Tie- 
fen des Judentums, des irdisch ent- 
wurzelten, das in anderen Sphären 
seine Wurzeln geschlagen hatte. 

Denn dies dem Geist entstammende 
Leben ist wirklich volles, blühendes 
Leben; es hat eine solche Kraft und 
Fülle der Unmittelbarkeit, daß die 
ganze Welt bis in ihre untersten Tiefen 
und bis in ihre ärmsten Einzelheiten 
von ihm durchdrungen und erleuchtet 
wird. Zugrunde liegt dem Chassi- 
dismus der kabbalistische Mythus vom 
Schicksal Gottes in der Welt. Gott 
hat sich in die unendlichen Schalen 
und Hüllen der Welt verborgen; seine 
Herrlichkeit wanderte aus in ihr äuber- 
stes Exil: unsere Welt. In ihr, in 
der Welt des Menschen, erfüllt sich 
das Schicksal Gottes, und es erfüllt 
sich durch den Menschen. In seine 
Hand ist das Schicksal der Welt ge- 
legt, das auf der Erlösung der in ihr 
verhüllten Herrlichkeit Gottes ruht. 
Die Entscheidung des Menschen trägt 
die Welt. „Sein harrt die Kreatur, 
Gott harrt seiner.“ 

Aus dieser Verantwortung leben 
die Zaddikim; die Verantwortung für 
das Schicksal Gottes in allem Geschehen, 
in den Menschen und Dingen ist ihr 
Dasein. Aus ihr stammt wie die 
ganze unerhörte und unmittelbare 
Gottgewibheit und Gottverbundenheit 
ihres Dienstes so auch ihr tiefes Ver- 
wachsensein mit allem Lebendigen, 
dem sie ebenso unmittelbar wie Gott 
selbst verantwortlich sind. Die ganze 
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Welt gerät hier in den großen leben- 
digen Strom der Erlösung. Alles ist 
mit allem geheimnisvoll und doch für 
den Blick der Zaddikim in strahlender 
Offenbarkeit verschlungen. In der 
Mitte des Stromes steht der Mensch, 
der wollende, bezwingende, sich ent- 
scheidende Mensch. Er bezeichnet 
die Umkehr. Er reißt den aus Gott 
entspringenden Strom des Lebens mit 
gewaltiger Hand zurück in seinen Ur- 
sprung. Dies ist der unablässige Dienst 
des Zaddiks am Größten und am Klein- 
sten. Und aus dieser beständigen 
Gegenwart des Gottesschicksals, das 
in jedem Augenblick durch ihn hin- 
strömt und ihn fordert, verstehen wir 
wie die ganze furchtbare Schwere, 
den tödlichen Ernst seines Dienstes, 
so auch die brennende Freude, die 
übermenschliche Seligkeit, die mit dem 
vollen Erlösungsstrom durch das Herz 
dieser Menschen flutet, ihr ganzes Sein 
durchdringt, ihren Körper beflügelt, 
die schwachen gelähmten Glieder eines 
siechen Menschen löst, sodaß im Augen- 
blick, wo der Schauder des Heiligsten 
ihn ergreift, sein Gebet in leichten 
Tanz und rauschende Bewegung des 
ganzen Körpers übergeht. Und so 
allein, aus der zentralen Stellung des 
Menschen im Weltgescheben ist auch 
das Geheimnis der furchtbaren und 
erlösenden Wirkung dieser übergroßen 
Gestalten auf die Menschen zu ver- 
stehen — und nicht anders das in den 
letzten Welttiefen verwurzelte Ver- 
hältnis mystischer Wechselwirkung 
zwischen den groben Zaddikim und 
ihren Schülern. 

Das ungeheure Zusammen, das in 
der Entwicklung dieser Bewegung vor 
uns emporsteigt, aber teilt — und 
schneller als andere — das schwermut- 
volle Schicksal aller Gestalt: es löst 
sich vor unseren Augen wieder auf. 
„In zwei oder drei Geschlechtern der 
Lehre, in vierzig Menschenjahren hat 
der Chassidismus den Gang in die Un- 
terwelt tun müssen, für den anderen 
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Religionsgebilden Jahrtausende gewährt 
waren: aus der Geborgenheit der Seele 
zu ihrer Verlassenheit, aus der fir- 
mamenthaft überwölbten Gemeinschaft 
in die letzte Einsamkeit vor dem Un- 
endlichen.“ Und so mündet zuletzt in 
derimmernochgewaltigen, erschüttern- 
den Randgestalt des Chassidismus, die 
Buber zum Schluß des Geleitwortes 
in Mendel von Chozk zeichnet, der 
Chassidismus aus strömender Gottge- 
bundenheit doch noch hinüber in die 
Problematik und ringende Intellek- 
tualität unserer gottsucherisch-gott- 
leeren Welt. 

Das Wunder ist erloschen, aber wenn 
auch diese religiöse Gestaltung wie 
alle Gestalt den Gesetzen des Werdens 
und Vergehens unterworfen war — 
keine Bewegung vermag uns tiefer 
als diese von den unvergänglichen 
Quellen selbst zu künden, aus denen 
alle religiösen Einzelgestaltungen erst 
entspringen. Magarete Sußbmann 
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ersuch eines Porträts“ nennt Gi- 
„ sella Selden-Goth, die gescheite 
Musikerin, das Buch, das sie über den 
von ihr innig verehrten, innig gekannten 
Meister geschrieben, und das der rührige 
Verlag E. P. Tal, Wien, in der Reihe 
der „Neuen Musikbücher“ heraus- 
gegeben hat. Stil und Darstellung — 
halb Nebeneinander, halb Ineinander 
musiktechnischer Terminologie und 
modern psychologisierender, ethi- 
sierender Essayistik — kennzeichnen 
die doppelte Einstellung der Autorin, 
die zugleich vom sachlich-fachlichen 
Standpunkt und von der Warte höherer 
Menschlichkeit ihrem Gegenstand ge- 
recht zu werden strebt. „Der Klavier- 
spieler“, „Die Bach-Ausgabe“, „Kla- 
vierkom positionen“, „Orchesterwer- 
ke“, „Die Opern“, „Doktor Faust“, 
„Die Asthetik der Tonkunst“, „Bu- 
zoni als Erzieher“ — so steht die 
Reihe der Kapitelüberschriften, Symbol 
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für die bewunderungswerte Vielgestal- 
tigkeit im Wirken dieses durch Können, 
Wissen und Wollen gleich starken 
Künstlers, der als Interpret und Be- 
arbeiter alle Gebiete der Musik be- 
fruchtet, als Schaffender in allen Gat- 
tungen und Stilarten sich versucht 
und neue Probleme aufgerührt hat. 

Es wäre ratsam gewesen, die mannig- 
faltigen Formen seiner geistig-künstle- 
rischen Emanation sozusagen als Spiel- 
arten der einen, in faszinierendem 
Reichtum schillernden Gesamtpersön- 
lichkeit zu betrachten, zusammenzu- 
fassen etwa unter der Formel: Dies 
alles ist Busoni. Aber die Porträtistin 
hat sich's schwerer gemacht; das Pro- 
blem Busoni will sie in seinem gefähr- 
lichsten Punkt, just da zentralisieren, 
wo er selbst seine tiefste Verpflichtung 
zu fühlen meint: in seiner schöpferischen 
Tätigkeit — nein, hier wollen, können 
wir nicht vorbehaltlos folgen. So klein- 
lich es wäre, die Grenzen seiner Re- 
sonanz abzutasten: sicher ist, dab der 
Schaffende heute nur durch die Wir- 
kung der lebenden Persönlichkeit be- 
steht. Schöpferkraft lieben wir uns 
vortäuschen, wenn er, selbst Mittler 
seiner Klaviermusik, uns Komposition 
und Komponisten vergessen machte; 
doch daran zu glauben, zwang er uns 
nicht, als er, an der Spitze der Ber- 
liner Philharmoniker, an zwei Abenden 
ein summarisches Bild seiner orche- 
stralen Produktion erstehen ließ. Auch 
die begeisterte Künderin seines Werks 
vermag das nicht, so leidenschaftlich 
aufrichtig, so voll klugen Eifers sie 
sich müht. Eine Literatur an vorläu- 
figen Werken, zu der Busonis Oeuvre 
gehäuft ist, wird vor uns ausgebreitet, 
wir folgen dem ewig sich Suchenden, 
unablässig mit sich Beschäftigten aus 
einem Entwicklungsstadium ins andre, 
von Vorstufe zu Vorstufe, immer 
höherer Vollendung, dem „eigent- 
lichen“ Busoni zu; aber wo finden wir 
den, wann die Vollendung? In seinem 
kommenden Werk, dem „Doktor 
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Faust“, prophezeit die unbeirrbare 
Prophetin. Doch unversehens fügt sie 
hinzu: „Der Glaube des ergrauenden 
Künstlers an ein mit seinem Werk ein- 
tretendes musikalisches Rinascimento, 
als dessen Giotto er sich fühlt, hat in 
seiner fanatischen Überzeugtheit etwas 
Erschütterndes.“ Es ist ihr entfahren, 
sie mag selbst, als sie das geschrieben, 
erschrocken sein. Aber die doppel- 
sinnigen, kaum mehr doppelsinnigen 
Worte stehen da. 

Es bedingt und erhöht den Wert 
des Buches, dab es mit jener Liebe 
geschrieben ist, die zu höchster Ob- 
jektivität befähigt, die nicht glättet, 
beschönigt, nicht advokatisch schlau 
Fehler in Tugenden umlügt: weil 
auch die Fehler ihr liebenswert bleiben. 
Die Schriftstellerin gibt uns ihr Er- 
lebnis Busoni, gibt es ganz, die Por- 
trätistin ihr Bild — sein Bild, wie sie 
es sieht. Doch wir Fernerstehenden 
sehen es mit unsern Augen, und wir 
müssen wissen, was wir daraus zu 
machen haben. 

„Probleme seiner Kunst beschäftigen 
Busonis spekulativen Geist dauernd. 
Von der Art, wie er sie stellt, ist 
sein musikalisches Produzieren von 
Fall zu Fall beeinflußt‘, heißt es ein- 
mal von Komponisten. Dazu Zitate 
aus seinen Schriften, Briefstellen, Ge- 
legenheitsäußerungen. Und das Bild, 
das, Zug um Zug, sich uns enthüllt? 
Bild eines international verschliffenen, 
großstädtisch-intellektualistischen, na- 
turfernen, instinktfeindlichen lart- 
pour-l’art-Musikers; der Typus dieses 
Musikers in einmaliger Vollkommen- 
heit. „Ich will das Unbekannte“, 
schreibt Busoni selbst, und es ist das 
offene Bekenntnis zur artistischen Spe- 
kulation. Kein wahrhaft Grober, der 
Neues geschaffen, hat, das Unbekannte“ 
wissentlich gewollt, hätte je mehr zu 
sagen gewußt als: „Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders.“ Es ist unmöglich, 
dab Busoni Künder des großen Neuen 
ist. Die Tragik seines Lebens liegt 
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nicht im Unverstandensein des noch 
Unerkannten; auch nicht, wie bei Mah- 
ler, in der Ungläubigkeit der Mitwelt; 
auch nicht, wie bei Liszt, im Vir- 
tuosenruhm, der den Schaffenden dis- 
kreditiert. Sondern darin, daD dieser nur- 
artistisch orientierte Kunstaristokrat, 
dessen Publikum „Kenner“ und „Fein- 
schmecker‘ sind, sich berufen wähnt, 
die Musik unserer Zeit zu kurieren, 
die längst für die demokratische Pa- 
role: „Los von aller Artistenkunst!“ 
reif geworden ist, und der nur die 
Erkenntnis helfen kann, daß in der 
Musik ein Stück Leben — Leben, das 
im Empfangenden wiederlebt — mehr 
wert ist als alles noch so Gekonnte 
und wissend Gewollte. 

Das letzte Kapitel, das vom Erzieher 
handelt, fabt noch einmal das Bild 
des ganzen Busoni zusammen; nicht 
zufällig, nicht, weil es das letzte ist; 
sondern, weil in der ausstrahlenden 
Persönlichkeit des produktiven Erzie- 
hers alle Werte sich summieren, die 
ein an Arbeit und Erkenntnis über- 
reiches Leben gesammelt hat. Seine 
Fähigkeit, Menschen zu führen und 
zu bilden, diese Kraft des Gebens 
und Beglückens muß, wenn wir der 
Schülerin glauben dürfen, ans Wunder- 
bare grenzen. Und ihre Schilderung 
jener Persönlichkeitswirkung ist von 
so lebendiger Eindringlichkeit, dab 
wir bedingungslos daran glauben wol- 
len, ja, dab wir selbst Etwas davon 
verspüren. Wir fühlen, dab, dem Ar- 
tisten Busoni zum Trotz, Mensch-sein 
mehr ist als Musiker-sein; und wir 
begreifen das Unrecht, dessen an ihm 
und an sich die Welt schuldig ist, 
wenn sie je versäumte, die Gegen- 
wart dieses seltenen Zeitgenossen wahr- 
zunehmen. Klaus Pringsheim 


„Secessio judaica“ 


Disse Schrift Hans Blühers (er- 
schienen im Verlag „Der weiße 
Ritter“) gleicht seinen früheren an 
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verführerischer Knappheit der Diktion 
und im Geschick suggestiver Problem- 
beleuchtung. Blüher, der kein all- 
täglicher Schriftsteller ist, war im 
Denken nie präzise noch eigen- 
wüchsig, hat sich jedoch für schon halb- 
verlorene Werte und tiefe Anschau- 
ungen mit oft glänzender Dialektik 
eingesetzt und mit Recht erheblichen 
Einfluß auf das geistige Leben Deutsch- 
lands gewonnen. Seit etlichen Jahren 
aber müssen auch frühere Gefährtenmit 
zunehmendem Entsetzen den Charakter- 
verfall eines Talentes wahrnehmen, 
ausgelöst durch eine ungehemmte, 
blinzelnde Selbsteinschätzung, die nun 
Blüher zu einem Hetzideologen pein- 
lichster Art hat entraten lassen. Er 
ist das Opfer seiner Axiome geworden, 
deren Sinn nicht geschmälert werden 
soll, — deren nun gezogene praktische 
Folgerungen jedoch Fälschung der 
wahren Sachverhalte bedeuten und 
zu selbstverräterischen Behauptungen 
geführt haben. 

Die vordem etwas verschüttete Idee 
der Führerschaft, die Idee des Berufe- 
nen, des Geratenen steht im Mittel- 
punkt Blüherschen Denkens. Aber sie 
bekam hier sehr bald die Farbe der 
Anmaßlichkeit, einer persönlichen, wie 
sie in der fatalen Autobiographie Blühers 
auftritt, einerideologisch- methodischen, 
die nicht zuletzt in seiner heroisch fri- 
sierten Christusdeutung sich auswirkt, 
einer nationalistischen endlich in allerlei 
reaktionären Schriften. Die Willkür 
eines ganz unkontrollierten Gewißheit- 
habens, allerlei vorgefaßte Werturteile, 
deren Mabstab die Absolutheit des 
eigenen Wertes ist, bestimmen jetzt 
durchaus seine Argumentation. Er- 
gebnis: diese zwar nirgends dumme, 
aber wertblinde, arrogante, kniffereiche 
antisemitische Schrift, die uns wichtig 
bleibt als Sammlung aller gegen das 
Judentum gerichteten Invektiven und 
als Faßbarmachung der pseudophilo- 
sophischen Voraussetzungen des Haken- 
kreuzzuges. 
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Blüher weist auf das Phänomen 
der „secessio judaica“ hin und ruft 
ein über das andre Mal „Jehuda patet“. 
Plötzlich stehe heute das Judentum 
entlarvt da, die jüdische Mimikry habe 
versagt, und es komme jetzt darauf 
an, die secessio zu vollenden, indem 
man die Rassengrenze wieder völlig 
dicht mache. Es gelte dabei die Be- 
freiung der deutschen Idee von der 
ihr feindlichen jüdischen, die allent- 
halben zerstörerisch auf den höchsten 
deutschen Inhalt: das „Reich“ wirke, 
und zwar wirke mittels korruptiver 
Gedankengänge, deren gefährlichster 
und entscheidender sei: die soziali- 
stische Theorie. Das spezifisch deutsche 
Judenproblem sei allein lösbar durch 
die Rückwanderung der Juden, deren 
assimilatorische Versuche der Hinaus- 
schiebung dieses Schrittes durch rück- 
sichtslosen Bekenntniszwang und durch 
Reghettosierung vereitelt werden müb- 
ten. 

Die Kürze solchen Exzerptes läßt 
Blühers Gedankengang banaler, aber 
auch minder vergiftet erscheinen, als 
er tatsächlich ist; der Platz gestattet 
nicht, methodisch seine Trugschlüsse, 
seinen Trug aufzudecken, die kritischen 
Punkte zu erhellen. Die Empirie des 
„Antisemiten alten Schlages“, die 
einfach Fälle häßlichen und schäd- 
lichen Verhaltens des Juden sammelte, 
wird abgelehnt, denn Blüher weib, 
dab sich aus Einzelerfahrungen ein 
sinnvolles Kollektivurteil nicht ge- 
winnen läbt. Statt nun auf ein solches, 
verzichtet er lieber auf die Empirie 
und stützt sein Urteil durch die „Er- 
kenntnis“ des jüdischen Schicksals 
und der Idee Jehuda. In der Ab- 
sicht, ein Schicksal zu bereiten, gibt 
er es als Erkenntnisinhalt aus, wie er 
denn z. B. auch, durch keine Begriffs- 
kritik gestört, das Ghetto für den 
natürlichen Zustand des Diaspora- 
juden erklärt. Blüher kennt ohne 
weiteres Natur und Schicksal der 
Völker, aus einem baren divinatorischen 
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. Schauvermögen heraus, — dem wir 
weniger blind vertrauen werden als 
die Eitelkeit eines Schaukünstlers, 
dem auf diese Weise etwa auch der 


brave Hindenburg zur Persönlich- 
keit von „mythischer Disposition“ 
wird. 


Man ist überrascht, wie trivial der 
Autor die von ihm bevorzugten Be- 
griffe anwendet. So stellt er z. B. 
gegen Volk, Menge, Wirtschaft usw. 
das „Reich“ als die allein geschichts- 
fähige Tatsache des kollektiven Da- 
seins auf, — um dann als Lebenssinn 
des Deutschen das „Deutsche Reich“, 
also eine bloße territorial-politische 
Tatsache, zu benennen. Als Herr- 
schaftsgebiet einer Idee ver- 
standen, ist das „Reich“ allerdings 
die entscheidende geschichtliche Re- 
alität, — aber so verstanden ist es 
eine Gestalt ebenso des Deutschtums 
wie des Judentums, der Menschheit 
wie des (nach Blüher geschichtslosen) 
Proletariats. 

Wie weit einen Propheten der 
heroischen Lebensauffassung, der sich 
so gern auf die Autorität Schopenhauers 
stützt, die Polemik verwirren kann, 
geht daraus hervor, daß Blüher den 
Erfolg zum Maßstab des Wertes 
machen möchte, um aus der „Ge- 
schlagenheit‘‘ des einst auserwählten 
Volkes seine Minderwertigkeit dedu- 
zieren zu können. Läßt sich über 
Erfolg oder Nichterfolg etwas aus- 
machen, bevor alles vorüber ist? In 
der Geschichte aber ist nie alles 
vorüber, sie behält sich stets das 
letzte Wort vor. (Übrigens ließen 
sich doch die Erfolge des deutschen 
Nationalismusauch sehr bezweifeln und 
entsprechende Schlüsse auf seinen 
Wert ziehen.) Der Erfolg ist also 
ein faules Kriterium. Und der Nicht- 
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erfolg, die „Krankheit“ des Juden- 
tums dürfte gerade von solchen Dia- 
gnostikern nicht behauptet werden, 
die sonst immer von der Gefahr 
sprechen, die dem Deutschtum von 
dieser Seite her drohe. Jener gewisse 
Bruch in der Seele des Juden ist 
außerdem alles Andere alsSchwäche, — 
vielmehr ein zutiefst christliches Ge- 
fühl für Schuld und Gnade, ein typisch 
geniehafter Bruch, eine echt heroische 
„Krankheit“. 
SolchelöcherigeArgumentationflickt 
Blüher dann mit typischen Jesuirismen 
(Rechtfertigung des Eidbruchs deut- 
scher Offiziere), Denunziationen (jüdi- 
sche Ehrlosigkeit) und offenen Pogrom- 
drohungen aus, um sie schlagender zu 
machen, — nicht ohne dabei heuch- 
lerisch die Ermordung Landauers zu 
beklagen. Er sucht Deckung hinter 
sonst stets von ihm bekämpften Wer- 
tungen (Verwerfung des Niveau- 
begriffs), schmeichelt den renomisti- 
schen Instinkten einer Gefolgschaft, 
deren Stolz sich auf die Tatsache 
gründet, in Deutschland geboren zu 
sein. Blüher stellt den Namen über 
das Wesen. Dafür nur noch ein Bei- 
spiel. Er schreibt: „es gibt Juden 
von salomonischer Gerechtigkeit und 
ihnen gebührt die volle Ehre für ihre 
Gesinnung; aber es gebührt sich nicht, 
dab ein Jude deutscher Richter 
wird“. Erwiderung: es ist gleich- 
gültig, ob es „deutsche“ Richter gfbt, 
denn „Deutschheit“ hat mit Justiz 
nichts zu tun. Worauf es wesentlich 
ankommt, ist, dab es Richter von 
salomonischer Gerechtigkeit gibt. Blü- 
hers Wesensschau, auf die er all sein 
Denken gründet, ist Namenvergötzung. 
Wert und Wesen mibachter diese 
Schrift, und dies ist ihr unverzeihliches 
Delikt. Willi Wolfradt 
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DEUTSCHLAND UND FRANKREICH 


Antwort an Jacques Riviere 


von 


HEINRICH MANN 


D- Artikel von Jacques Rivière im Maiheft der „Nouvelle Revue 
Française“ hat großes und berechtigtes Aufsehen gemacht. Es 
ist einer der ersten französischen Vorschläge, an so wirksamer Stelle, 
für eine wirkliche Verständigung mit Deutschland, wenn auch nur 
für eine praktische. Gesinnung bleibt noch unberührt. Franzosen 
mögen Deutschland hassen, wie sie wollen. Frankreich aber möge 
sich an deutschen Geschäften beteiligen lassen. Militärische Unter- 
nehmungen, die einmal begonnen sind, seien wenigstens nach ver- 
nünftigen wirtschaftlichen Ergebnissen berechnet. 

Der Verdacht kann dem nationalistischen französischen Leser 
kommen, daß die militärische Unternehmung von Rivière nicht 
gebilligt, nur zum Besten gewendet wird. Auch scheint der Heraus- 
geber der N.R.F. für seine Person zu wünschen, daß der wirtschaft- 
liche Ausgleich künftig die beiden Länder auch sonst einander an- 
nähere. Grund genug für Nationalisten, ihn anzugreifen. Überdies 
kennzeichnet er deutlich die Fehler, die dem Versailler Vertrag zu- 
grunde liegen. Es sind psychologische Fehler, also die schwersten. 

Ein Deutscher, der den Artikel Rivières beantwortet, darf hierüber 
nicht viel sagen — höchstens, daß der Artikel durch die Aufrichtig- 
keit seines Denkens bewundernswert ist. Jene Aufdeckung der psycho- 
logischen Grundirrtümer ist grade eines französischen Geistes würdig. 
Man könnte einzig staunen, daß sie in Frankreich nicht schon früher 
gemacht wurde. 

Mehr sage ich hierüber nicht. Der Deutsche soll nicht Frankreich 
kritisieren, ihr nicht uns: es ist nicht mehr Zeit. Nur Selbsterkenntnis 
kann noch helfen. Jeder von uns überwinde die Furcht vor dem 
Denken, die in Fragen des Nationalen üblich ist. Die Frage nach 
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der Schuld, am Krieg oder am schlechten Frieden, ist innere An- 
gelegenheit jedes unserer Völker. Über die Grenze hinweg haben 
wir von der Zukunft zu reden; nicht von vergangener Schuld, son- 
dern von den zu erwerbenden Verdiensten. 

Die Ruhrbesetzung erscheint so sehr als schlimme Folge schlimmer 
Umstände, daß jeder zu glauben versucht ist, sie könne nur noch 
mehr Unheil nach sich ziehen. Nein, sagt Rivière, sie ist eine etwas 
grobe, aber ganz deutliche Einladung an Deutschland, mit uns zu- 
sammen zu arbeiten. Ein Gedanke, überraschend und doch vielleicht 
nicht paradox. Es ist, wie die Dinge nun leider liegen, verdienstvoll, 
ihn gehabt zu haben, selbst wenn es noch nicht ganz der rettende 
Gedanke wäre. Er könnte es doch werden. Alles kommt darauf an, 
wie er verstanden und zur Geltung gebracht wird. Sollen an der 
Ruhr, unter Beistand französischer Truppen, die Gruben- und Hütten- 
industriellen beider Länder ihre Geschäfte zusammenlegen? Ich weiß 
nicht, ob es möglich wäre; die Beziehungen der Völker aber wären 
damit keineswegs geregelt. 

Was wäre geschehen? Die Industriellen hätten sich, nicht ohne 
langes, den Frieden noch mehr gefährdendes Feilschen, darüber ge- 
einigt, in welcher Höhe der eine den anderen beteiligt. Keiner der 
beiden Vertragsgegner ist mit seinem Prozentsatz zufrieden; beide ver- 
sprechen sich, aus den ihnen überantworteten Völkern um so mehr 
Gewinn zu pressen. Sie können es, ihre Vereinigung macht sie un- 
erhört stark. Sie können noch mehr. Vereinigt werden sie, auf 
lange, ihre beiden Staaten verhindern können, in ihr Geschäft ein- 
zudringen. Schon jetzt hat jeder von ihnen seinen Staat in der Hand. 
Künftig wären sie beieinander versichert gegen Sozialisierungsversuche, 
gegen jede Neigung eines ihrer Staaten, „Sachwerte zu erfassen“. 
Kein Zweifel, dies — und nicht etwa Verständigung der beiden 
Länder — wäre Zweck und Errungenschaft, wenn unsere Industriellen 
zusammenkämen. 


Wir kennen sie doch. So lange schon sehen wir ihnen zu. Sie 
waren ursprünglich wohl brave Leute, aber eine Erfindung wie die 
Kriegsindustrie handhabt niemand, ohne Schaden an seiner Seele zu 
nehmen. Man gießt Kanonen oder fördert Eisen und Kohle, um 
Kanonen zu gießen. Das bringt Gewinn und macht verdient um das 
Land. Je mehr Gewinn, um so verdienter. Gewöhnliche Köpfe sind 
dem nicht gewachsen. Sie gelangen dahin, sich zu verwechseln mit 
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dem Land. Ihr ungeheurer Verbrauch von Menschen, die Abhängig- 
keit der gesamten Wirtschaft von ihrem Wohl, alles bestärkt sie 
darin. Ihr größtes Geschäft wäre der Krieg; und da, in ihrer Vor- 
stellung, sie das Land selbst sind, muß auch das Land ihn wünschen... 
Nun war er da, die Länder gehen geschwächt aus ihm hervor, aber 
unermeßlich gestärkt der Industrielle. Der Staat erfährt jetzt, wie 
gefährlich es für ihn war, sich Interessenten auszuliefern, seine eigene 
Kraft, die die allgemeine Kraft war, abzugeben an Einzelne. 

Dies vor allem muß begriffen werden, ehe Deutschland und Frank- 
reich an eine Verständigung, wenn auch nur die wirtschaftliche, 
gehen. Der Industrielle ist Herr des Staates oder auf dem Wege, es 
zu werden. Unsere beiden Länder befinden sich heute noch an ver- 
schiedenen Punkten desselben Marsches, der Besiegte natürlich voran. 
Sein Staat ist den Begehrlichsten schutzloser ausgeliefert als der Staat 
des Siegers. Aber auch dieser möge Vorkehrungen treffen, wir hängen 
so sehr zusammen, der eine von uns zieht den anderen nach sich. 

Franzosen, die mich lesen, werden ein Märchen zu lesen glauben, 
vielleicht einen Tendenzbericht. Nehmen wir an, es sei nichts weiter, 
und denken wir uns ein Land, gleichgültig wo es liegt, in dem ein 
einzelner „Wirtschaftsführer“ sich zur Herrschaft aufgeschwungen hätte. 
Dieser erfolgreiche Geschäftsmann führte einst ein gehetztes Dasein, 
die Banken fürchteten seine Unterschrift. Gerade die Gewohnheiten 
des Spielers befähigten ihn, als das Land ins Unglück geraten war, 
zu den kühnsten Mitteln. 

Er kaufte schnell nacheinander alles auf, was dank der Not des 
Landes zu haben war, Industrien, Verkehrsmittel, Bauten. Er kaufte 
mit gelichenem Gelde, das er zurückzahlte, wenn es entwertet war. 
Die Einnahmen des einen Unternehmens mußten in einem anderen 
das Loch stopfen. Er hielt sich, wie er es gewohnt war, nur immer 
im Gleichgewicht. Von selbst, aus Bedrängnis und Ruhelosigkeit, ergab 
sich das System, das nachher großartig „vertikal“ genannt wurde; 
denn von der Kohle aufwärts zur Maschine, zum Fabrikat der 
Maschine, zum Schiff, das es beförderte, zum Hotel, wo das Schiff 
anlegte, zum Zeitungsblatt in der Hand des Gastes, alles trug gial 
Firma. Auch der Gast. Auch er war aufgekauft. 

Denn natürlich gab es fast niemand mehr im Land, der nicht, 
mittelbar oder direkt, das Brot des großen Aufkäufers aß. Man ent- 
ging ihm nicht. Die meisten lernten im Sinne seiner Bedürfnisse 
denken. Nur noch in seiner Bereicherung sahen sie ihr Heil. Kaum 
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noch kämpfende Arbeiter. Keine freie Presse mehr, er hatte sie ge- 
kauft. Die Volksvertretung unterlag seiner Kontrolle, der Staat formte 
sich, in Finanzgebarung, innerer und auswärtiger Politik, nach seinen 
alleinigen Bedürfnissen. 

Der Staat in seinem Verfall hatte nicht die Kraft, seiner Begehrlich- 
keit zu widerstehen. Anstatt daß Besitz des Reichsten dem Staat zu- 
geführt ward, ging noch Staatsbesitz in sein Eigentum über. Sogar 
an dem schlechten Geld, das grade seine Geschäfte fortwährend ver- 
schlechterten, verdiente er, denn er durfte es drucken. 

Das Gesetz beugte sich ihm. Er legte die dem Lande entzogene Sub- 
stanz in der Welt an nach Belieben. Um die Eisenbahnen des Landes 
in seine Hand zu bekommen, versprach er mächtigen Ausländern 
Vorteile. Auch bot er draußen Lieferungen an, zu denen das Land 
verpflichtet war und die es nicht machen konnte; denn der Aufkäufer 
zeichnete alle Anleihen der Welt, nur nicht die seines Landes. 

Die Folgen gingen nicht ihn an, er war außer aller Verantwortung, 
ein Privatmann. Der nie geschene Fall, daß Jemand im Staat alles 
und doch nichts ist, zugleich Monarch und ein nicht zahlender Zu- 
schauer. Unverantwortlichkeit ließ es in jenem Land, das nirgends 
liegt, zu Vorgängen kommen, wie kein erklärter Despot sie befohlen 
haben würde. Wer dem Aufkäufer nicht münzbare Dienste leistete, 
war verurteilt, er mochte untergehn. Anwälte und Ärzte meldeten 
sich zur Arbeit in Kohlengruben, ertrugen sie nicht und begingen 
Selbstmord. Literaten gab es nicht mehr; Veröffentlichungen, die 
keinem Nutzen, nur der Pflege der Humanität gedient hatten, ver- 
schwanden. Der Forschung fehlten Mittel. Sogar die Musik, der 
besondere Stolz des Landes, verlor täglich Schüler... Wie aber erst, 
wenn ein Mann, männlicher als der Rest, ihm entgegentrat? Einer 
erzwang Steuergesetze, die den Reichsten bedrohten. Einer machte 
Miene, die Wirtschaft vor dem Staatsinteresse auf die Knie zu zwingen. 
Welcher ward der republikanische Diktator, der den Sturz des Landes 
noch aufhalten konnte? Keiner, denn beide fielen. Die Mörder 
waren bezahlt, das Geld kam wer weiß woher. Auch der Reichste 
wußte nichts, so wenig wie von der Todesursache der Schriftsteller 
und der Ärzte. Aber alles geschah schon längst im Dienste dessen, 
der am Ursprung saß, selbst wenn er seine Diener nicht kannte und 
sie ihn nicht, 

Dies alles ist nie geschehn. In Deutschland schon darum nicht, 
weil wir von mächtigen Industriellen nicht einen, sondern mehrere 
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Dutzend haben. Übrigens würden wir den Unfug nicht bis ans Ende 
gelangen lassen, ich glaube es sagen zu können. So viel ist richtig, 
daß die Drohung sich hier schon etwas schärfer abzeichnet, und daß 
wir den Typ des heraufkommenden Wirtschafts-Autokraten leichter 
erraten und beschreiben können. Man gönne uns den bescheidenen 
literarischen Vorteil. 


Man erlaube uns auch ein gewisses nachsichtiges Verständnis unserer 
eigenen Verirrungen. Es sind nämlich, die Übertreibungen abgerechnet, 
die aus besonderer Not entstehen, nur dieselben Verirrungen, die das 
ganze Europa jetzt durchmacht. Jeder der europäischen Staaten hat 
das innere Gleichgewicht verloren. Überall sind politische Freiheit 
und wirtschaftliche Unabhängigkeit der Bürger bedroht, in mehreren 
Hauptländern ist das eine oder beides schon abgeschafft. Erlebt wird 
eine allgemeine Krise der Demokratie. 

Das Auffallendste ist, wie wenig Europa sich daraus macht. Höchstens 
Störungen des Erwerbslebens belästigen es noch. Die Niederwerfung 
einer parlamentarischen Regierung durch eine Diktatur bekümmerte 
es kürzlich nicht länger als acht Tage. Die Krise ist also schwer. 
Zuweilen sicht es aus, als sollte eine ganz neue Art zu leben und 
ein neuer Menschenschlag aufkommen: Jugend, die sich etwas darauf 
einbildet, wenn sie gehorcht anstatt zu urteilen, wenn sie der Gewalt 
folgt anstatt Gründen. 

Es sei nicht vergessen, wie uneuropäisch diese Geistesform ist, 
wie sehr im Widerspruch mit dem historischen Weg des Europäers, 
der von Erkenntnissen zu Befreiungen geht; wie unhaltbar daher. 
Geboten ist Wiederbelebung des Freiheitssinnes. Er ist der Nerv des 
europäischen Organismus. Weder politischer noch wirtschaftlicher 
Aufbau gelingt ohne ihn. Unsere Demokratien müssen sich prüfen 
und erneuern: darauf mögen sie sich miteinander verständigen. Ver- 
ständigung unter Wirtschafts-Autokratien wäre kein Glück. Nicht 
immer sichert wirtschaftliche Annäherung auch nur den Frieden. 
Verständigt aber eine französische Demokratie sich erst mit einer 
deutschen, dann schwerlich nur wirtschaftlich. 

Viel bleibt zu tun; denn mag die deutsche Demokratie noch nicht 
wirklich erfüllt sein, die französische ist es nicht mehr ganz. Man 
muß noch bewundern an Frankreich, daß immerhin das Gerüst der 
Demokratie den Krieg, noch dazu einen erfolgreichen Krieg, über- 
dauert hat; wie Deutschland zu bewundern ist, weil es an dem Vor- 


774 Heinrich Mann, Deutschland und Frankreich 


satz, sich eine Demokratie zu schaffen, wenigstens formell noch fest- 
hält. Beiden muß wohl, im Vergleich mit manchem anderen Land, 
viel Mäßigung, viel Beharrlichkeit eignen. 

Freilich könnte jeder von ihnen den Schlingen, die ihre Freiheit 
erfaßt haben, zuletzt doch erliegen. Die Gefahr erscheint nahe. 
Handlungen, Befeindungen, mit denen jetzt beide auf den nächsten 
Krieg hinsteuern, geschehen durchaus nicht im Sinn der Völker, jeder 
der schen will, sieht es; sondern im Interesse einiger Mächtiger, Reicher, 
einer herrschenden Auslese. Die hat auf die Dauer hauptsächlich 
immer das eigene Volk unterworfen. Es ist schwer für geschwächte 
Völker, sich ihrer zu erwehren. Noch mehr Opfer, und es wird 
unmöglich sein. Dies sollten unsere Völker, das eine wie das andere, 
bedenken. Beide sind maßvoll und beharrlich genug, auch mit Wirt- 
schafts-Autokraten können sie fertig werden. 

Die beiden, von gleichen Gefahren bedrohten Völker sollten ein- 
ander dabei helfen. Das ist leicht gesagt, aber sie glauben einander 
nicht. Die meisten Franzosen sehen in der deutschen Demokratie 
eine unechte Anwandlung. Die deutsche Demokratie aber, die immer 
vergeblich hinüberruft nach Anerkennung, Schonung, Hilfe, fürchtet 
schließlich, Frankreich wolle nur ihren inneren Gegnern helfen. 

In Deutschland überschätzt man wohl die gegenwärtige Handlungs- 
freiheit der französischen Demokraten. Frankreich aber rechnet be- 
stimmt zu wenig mit der wirklichen Lebenskraft der deutschen 
Demokratie. Der Deutsche ist ein Mensch der Arbeit, der mittleren 
Linie, der „Entwicklung“, nicht der Extreme und Abenteuer. Grade 
jetzt beweist er es zwingend. Das halsbrecherische Abenteuer des 
Kaiserreiches ist ihm von gewissen, eng umgrenzten Kräften auf- 
gedrängt worden, und gewisse weniger empfehlenswerte Bestandteile 
seiner Natur wurden dafür eingespannt. Das Kaiserreich mußte, als 
Übergang und Gegenbeispiel, durchgemacht werden wie in Frankreich 
das Zweite Empire. 

Die durchschnittliche Natur des Deutschen wird sich im freien 
Staat, einem viel freieren als dem der Industriemagnaten, ganz un- 
gezwungen bewegen. Frankreich wird sich nicht über ihn zu beklagen 
haben. Es schaffe nur nichts Unüberbrückbares! Niemand wird er- 
warten, daß die heutigen französischen Machthaber aus Liebe zur 
Demokratie handeln, was liegt ihnen an der deutschen? Aber wenn 
sie den Nutzen ihrer Sache dabei fänden? Um Geld von Deutschland 
zu bekommen, muß man nicht Die bedrängen nnd erbittern, die 
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keins haben. Denen aber, die das Geld haben, wollte man einfach 
erlauben, ihre französischen Kollegen zu beteiligen, das heißt, sich 
auf sie auszureden? Was hätte davon Frankreich? Genau so viel, wie 
Deutschland von ihrem Geld bisher gehabt hat. 

Der Deutsche produziert gern, es ist seine Art sich zu fühlen. Aus 
lauter Pflichtbewußtsein führt man kein solches Leben. Jacques Rivière 
will diesen Tatbestand benutzen. Sehr wohl, aber wie? Den Deutschen 
als bloßes Arbeitstier ansehen und sich ihm „auf den Rücken setzen“? 
Bitte nicht. Er kommt weiter, wenn er frei ist. 

Sichert dem Deutschen freie Produktion, in dem Maße, wie ein 
auswärtiger Gläubiger es kann. Unter den Industriepotentaten ist die 
Produktion nicht frei; die Wirtschaft, wie der Staat, werden im 
Grunde nur aufgehalten, denn beide treiben, bei solcher Führung, 
von Katastrophe zu Katastrophe. Große Herren haben immer die 
gleiche Wirkung: Katastrophen. Die Deutschen haben es durch ihr 
Kaiserreich erfahren. Es ist durchaus unnötig, daß sie es auch noch 
mit ihrer Industrie erleben. Alle Folgen kämen auch über Frankreich. 

Frankreich ist als Demokratie so viel älter. Es hat die seine in 
Zeiten der Begeisterung erobert und sie in Zeiten, die weniger ver- 
wirrt als diese waren, wiedererobert. Es kennt die Wärme, die 
Neigung zur Güte, die im Sinn des Wortes mitklingt. Es hat gute 
Stunden der Demokratie erlebt, Deutschland vorerst nur schlimme. 
Wie soll es sich begeistern? Man wirft ihm vor, daß es die Demo- 
kratie mit Unlust ertrage. Ich finde, daß, alle Umstände in Betracht 
gezogen, überraschend viele Deutsche guten Willens sind. Frankreich 
helfe, wenn auch zunächst nur aus berechtigtem Eigennutz, daß sein 
Schuldner sich errette durch Demokratie. Der volle Glaube an sie 
wird dem Erretteten schon kommen. Sein Glaube wird sogar wieder 
zurückwirken auf den Helfer selbst, der es brauchen kann. 

Das verbindet. Man hat sich dann doch fruchtbarer kennen gelernt 
als im letzten Jahrzehnt. Man wird endlich auch Tugenden bei- 
einander entdecken, vielmehr sie wieder entdecken. Denn, sonderbar, 
während langer Augenblicke ihrer Geschichte haben die beiden 
Völker sich doch geschätzt. 

Es scheint, als hätten sie einander sogar ganz besonders geschätzt. 
Das freiheitliche Frankreich, seine Taten, seine literarische Leistung, 
war geliebtes Vorbild jedes hochgesinnten Deutschen, — indes charakte- 
ristische Deutsche der gleichen Zeit, Dichter, Philosophen, Musiker 
auf Frankreich oft sogar mehr einwirkten als auf Deutschland. Fast 
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unglaublich, daß große Franzosen selbst sich zu Trägern des deutschen 
Geistes gemacht, ihn vor ihrem Land vertreten, ja, ihm manchmal 
ausdrücklich den Vorzug gegeben haben. Fast unglaublich, Deutsche 
von geistigem Rang waren Schüler Frankreichs, sie wahrten hart- 
näckig eine Haltung, als wären deutsche und französische Gesittung 
verschmelzbar und in ihnen wirklich verschmolzen. Man könnte, an- 
gesichts solcher Tatsachen, gradezu daran erinnert werden, daß die 
beiden Länder vor Zeiten ein Reich waren. 


Ich gehe zu weit. Es handelt sich einfach um die Frage, ob Frank- 
reich, gewisser unmittelbarer Vorteile wegen, eine wirtschaftliche Ver- 
ständigung mit Deutschland erstreben soll. Ich meine: ja; und zwar, 
indem es eine menschliche erstrebt. Dies denkt auch Rivière, denn 
er will Vergessen des Unrechts. Im Stillen fügt er wohl den Schluß 
hinzu, der sich von selbst ergibt: und besser einander kennen lernen. 
Ich ergänze nur. 

Es wäre unvermeidlich, daß die beiden Länder sich gegenseitig zer- 
stören, wenn ihre Industriekämpfe fortdauerten. Damit diese aber auf- 
hören, muß zuerst das gedankenlos-gierige Geschlecht der Industrie- 
herren seines Einflusses entledigt werden. Die Wirtschaft stehe unter 
der Aufsicht einer geistigen Auslese beider Demokratien. Politik ist 
Angelegenheit des Geistes. Damit ist sie bestimmt, sittliche Angelegen- 
heit zu werden. Anstatt der Interessenvertreter, die jetzt in beiden 
Ländern an der Macht sınd, Denkende! 

Wenn Idee erst wieder den Stoff meistert, ist es nicht zweifelhaft, 
wie sie heißen wird. Sie heißt „Europa“: Einigung der Länder Europas, 
zuerst Deutschlands und Frankreichs, und’ ein übernationales Reich. 

Viele wissen davon, überall gleichzeitig bricht die Idee hervor aus 
der gemeinsamen Not aller Länder des Weltteils. Die Gewißheit greift 
um sich, daß alle verloren sind ohne baldige Einigung. Der Nieder- 
gang des zersplitterten Weltteils, den sein Selbsthaß schon so sehr ge- 
schwächt hat, würde durch neue Kriege unwiderruflich entschieden 
werden. Zu viele geschlossene Weltreiche erdrücken ihn, Als Kolonie, 
ohne eigenes Leben, ohne selbständige Geschichte, würde er enden. 

Was bedeuten, angesichts solchen Endes, unter uns noch Sieger und 
Besiegte? Was bedeuten Kohlengruben? Das Gewissen scheint manch- 
mal sogar Nationalisten zu schlagen, wenigstens französischen, denn 
es gibt dort immerhin nachdenklichere. Vielleicht huldigen sie, auf 
ihre Art, dem Einheitsgedanken, grade wenn sie Deutschland reizen. 
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Vielleicht lebt in ihnen das ungefähre Bild eines kleinen, beweglichen 
Streiters, der eine viel größere, ungefüge Körpermasse mit dem Degen 
kitzelt, bis sie in Bewegung kommt und ihm als Herrn zu Zielen folgt, 
die er allein begreift. 

An einem anderen Punkt unserer gemeinsamen Geschichte war dies 
gewiß keine unmögliche Vorstellung. Heute findet sie keine Hand- 
habe mehr. Gleichberechtigung ist das erste. Nicht führen wollen, 
sondern zueinander hinfinden. Gleiche Erkenntnis, gemeinsame Be- 
freiung. Einander steigern und vorwärts helfen. Früher hatten viel- 
leicht unsere Kriege diesen tieferen Sinn. Da wir als Feinde uns be- 
stimmt nicht mehr fördern können, geschehe es kraft zeitgemäßerer 
Regungen. So erwerben wir wohl endlich, auf geeinter Erde, jenes 
edlere Lebensgefühl, das die besten unserer Landsleute schon kannten. 
Seinen Keim tragen wir doch auch in uns. 
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as wissenschaftliche Autoritäten noch bis vor kurzem über die 

wissenschaftliche Erforschung oder gar Erklärung des Lebens 
gesagt haben und was von aufgeklärten Laien als der Weisheit letzter 
Schluß geglaubt und weitergetragen wurde, gehört mit zu dem Auf- 
geblähtesten und Kläglichsten, was menschliches Scheinwissen zu Tage 
gefördert hat. Mit dieser Erkenntnis und diesem Eingeständnis muß 
jede moderne Lebensforschung beginnen. 

Die Versuche, dem Leben mit den Verfahren der Meßkunst beizu- 
kommen, verdienen als Versuche gewiß alle Anerkennung, und doch 
sind sie keine geringere Schwärmerei als das Bestreben der mittel- 
alterlichen Alchymisten oder die Phantasien der Vitalisten. Nur daß 
sie obendrein noch anmaßender sind und zu einer Geistesverflachung 
geführt haben, die zu der enormen Verbreiterung des Einzelwissens in 
einem schreienden, aber durchaus verständlichen Gegensatz steht. Daß 
viel Einzelwissen zum Verfall führt, wußte schon der Weise Chinas. 
Reines Einzelwissen fällt auseinander und führt zur Verflachung, die 
aber um so gefährlicher wirken muß, als sie sich eben auf Wissen 
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stützt. Nur daß dies Wissen Einzelwissen ist und nichts Zusammen- 
schauendes, was wahres Wissen schafft: Wissenschaft. Es gehört schon 
ein gewisser Bildungsgrad dazu, die Anmaßung des Mechanisten, er sei 
exakt und gegen jede Schwärmerei gefeit, zu durchschauen. Und doch 
ist nie soviel geschwärmt worden wie von mechanistischer Seite über 
das Kapitel Leben. Es gibt eben immer nur wenig wirkliche Sucher 
und Erkenner, und die letzten Jahrzehnte waren besonders arm an 
ihnen. Nichts ist so anmaßend wie das Messen, das über seine 
Maße hinausschwärmt. 

Die Wissensverbreiterung hatte geradezu geblendet. Man nahm sie 
für Vertiefung. Und von allen Schwärmern ist der mechanistische 
der gefährlichste und grausamste. Seine Schwärmerei führt zu Zünd- 
stoffen oder besser Gasen, die sich unglaublich schnell in die Luft 
des Zeitalters verteilen, sie vergiften und nur mit größter Mühe und 
oft vergeblich in ihrer Wirkung bekämpft werden können. Der be- 
deutende Physiologe Üxküll hat recht, wenn er sagt: „Die Biologie 
wird erst dann ihre Ziele verfolgen können, wenn sie aus der geistigen 
Niederung, in der sie sich heute befindet, wieder in die Hände ernst- 
hafter und denkender Forscher gelangt.“ Und er hat ferner recht, 
wenn er behauptet, daß wir überhaupt erst vor Richtungslinien 
stehen, und daß diese nicht von einem modernen Naturforscher ent- 
deckt wurden, sondern die endlich gereifte Frucht sind, die vom 
Baume der Kantischen Philosophie uns in den Schoß fallen. 

Schließlich kommt es auch bei den Naturforschern nicht so sehr 
auf den Wissensgrad an als auf den Bildungsgrad. Mechanistisches 
Wissen ist die notwendige Voraussetzung jeder Forschung; aber 
kritische Bildung ist die einzige Führerin zum Ziele hin. 

Es wäre vielleicht das Richtigste, heute nur von den Richtungs- 
linien zu sprechen. Aber dann müßte ich voraussetzen, daß die Irr- 
tümer des Vitalismus, wie die Schwärmerei des Mechanomaterialismus 
schon allgemein der scharfen Sonderung des Kritizismus gewichen 
seien. Das ist aber nicht der Fall. Auch wird es gut sein, in dem 
wissenschaftlichen Laien einen gesunden Grad von Mißtrauen oder 
Vorsicht zu erwecken vor den überhebenden Ansprüchen solcher 
Wissenschaftler, die mit Hilfe reiner Wissenschaftsverfahren die Lebens- 
oder Welträtsel zu lösen versprechen oder vorgeben. Es muß des- 
halb wenigstens auf einige Irrtümer eingegangen werden. 

Anderseits darf nicht der Anschein erweckt werden, als ob ein 
moderner kritisch durchgebildeter Forscher alle die Versuche, die eine 
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Vergleichung von Lebensvorgängen mit solchen in nicht lebendigen 
Systemen bezwecken, ablehnen müßte. Ganz im Gegenteil! Wir 
sollen mit allen Mitteln versuchen, Lebensvorgänge mit solchen der 
unbelebten Natur zu vergleichen, ja, sie womöglich darauf zurück- 
zuführen. Wenn wir auch nicht erwarten, dadurch das Leben als 
solches erklären zu können, so wird dadurch der eigentliche Begriff 
des Lebens nur um so schärfer hervorgehoben oder abgesetzt. Vor 
allem aber ist es wichtig, wenn wir handelnd weiter kommen wollen, 
möglichst viel Lebensäußerungen als gemeinsame mit denen der un- 
belebten Natur zu erfassen, wichtig vor allem für das Handeln, das 
die edelsten Schlußfolgerungen aus der Lebensforschung ziehen sollte: 
das ärztliche. 

Es gilt nur den klaren Blick für die Grenze nicht zu verlieren. 
Denn gerade hier liegt natürlich eine große Gefahr für das un- 
geordnete Denken. Ich will deshalb gleich hier kurz auf einiges ein- 
gehen. Schon Paracelsus sah die weitgehenden Übereinstimmungen 
chemischer Vorgänge mit Lebensvorgängen, vermied aber in seiner 
Genialität das Überschreiten der Grenze. Als man seinerzeit die engen 
Beziehungen zwischen elektrischen Vorgängen und denen, die sich 
bei der Reizung lebendiger Systeme abspielen, erkannte, glaubte man, 
die Lebenserscheinungen mit den Gesetzen der Elektrizität erklären zu 
können. Jetzt wissen wir, daß elektrische Vorgänge nur Begleit- 
erscheinungen dabei sind. Dann wurden die Gesetze der Diffusion 
für die Zelltätigkeiten in den Vordergrund gerückt, dann die Reiz- 
lehre, und jetzt sind es besonders die Errungenschaften der physi- 
kalischen Chemie, vor allem der Kolloidforschung, die in Vielen 
den Glauben erwecken, von hier aus die Lebensrätsel lösen zu können. 

In der Tat sind diese Forschungen sehr wichtig, und Lebenskunde 
(Biologie) ohne sie treiben zu wollen, hieße sich seine Operationsbasis 
in unverständiger und unverständlicher Weise einengen, hieße, sich 
selbst die Hände binden. 

Recht eigentlich ermöglicht wurde die naturwissenschaftliche Lebens- 
forschung erst durch die Entdeckung der Zelltätigkeit. Alle Lebensvorgänge 
spielen sich im kleinsten ab. Nur wenn man anfangs glaubte, dadurch 
in Erkenntnis und Handeln schneller weiterkommen zu können, so 
haben im Gegenteil die Forschungen der letzten Jahre die Sache nur 
noch verwickelter gemacht. Jede Zelle ist ein Laboratorium für sich, 
wo trotz des kleinsten Raumes die gewaltigsten Umlagerungen und 
Umsetzungen vor sich gehen. Das erscheint uns nicht mehr wunderbar, 
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seit wir selbst das einzelne Atom als eine wirbelnde Welt von Elektronen 
ansprechen. 

Unseren groben Sinnen fällt die Vorstellung kleinster Reize im 
kleinsten Raum recht schwer, und doch ist sie unerläßlich. Die 
Wirkung kleinster Mengen kennen wir auch außerhalb des Lebens: 
es genligen von einem Katalysator (Enzym) kleinste Mengen, um 
chemische Vorgänge zu beschleunigen oder zu verzögern, ohne daß 
sich der Katalysator selber dabei ändert. In Lösungen entstehen ferner 
kleinste elektrisch geladene Teilchen, die die chemischen Umsetzungen 
bewirken (Ionen). Ferner hat die Kolloidchemie festgestellt, daß, je 
kleiner die Teilchen eines Stoffes, je größer dadurch die Oberfläche 
und um so größer auch die Oberflächenenergie. Vom Leben selbst 
wissen wir, daß lebenswichtige Stoffe der Nahrung (Vitamine) ebenso 
wie Absonderungen innerer Drüsen (endokriner Drüsen) für die Er- 
haltung des gesunden Lebens unerläßlich, aber nur in allerkleinster 
Menge notwendig sind. 

Das Lebewesen ist ein Kräftespiel von gewaltiger Vielfältigkeit. 
Kräfte sind zusammengefaßt zu Kraftsystemen niederer Ordnung, diese 
wieder zu Kraftsystemen höherer Ordnung. Die Systeme bedingen sich 
gegenseitig, und ohne den Begriff der Wechselbeziehung ist Leben 
nicht denkbar. Bei den Organen war uns die Vorstellung verschiedenster 
Kraftlagerungen, die sich im Ganzen durchflechten und durchkreuzen, 
geläufig, aber wir müssen auch für die einzelne Zelle eine, aller- 
dings niemals mikroskopisch nachweisbare, ungeheuerliche Mannig- 
faltigkeit des Kräftespiels annehmen. Die Zelle besteht aus un- 
endlich vielen Kraftsystemen, deren Umlagerungen (Reaktionen) sich 
in einem bunten Durcheinander und Nebeneinander abspielen müssen. 

Neben diesen sogenannten Reaktionskuppelungen kommen 
Gleichgewichtszustände in Betracht. In der Zelle und außerhalb 
ihrer sind alle Kraftsysteme (Stoffe) in kolloidalem Zustand. Ihr 
Verteilungsgrad wechselt mit der Zelleistung und bewirkt die Zu- 
und Abnahme der Oberflächenkräfte. Erhöhte Stoffverteilung bedeutet 
für die Zelle Energiezufuhr, wobei eine Änderung der Gesamtstoff- 
menge nicht nötig ist. Die Gesamtkraftleistung ist also nicht geknüpft 
an höhere oder niedere Konzentration der Stoffe, sondern lediglich 
an ihren Verteilungszustand. Die bewunderte Anpassungsfähigkeit der 
lebenden Zelle beruht deshalb gewiß zum großen Teil auf dem ständigen 
Wechsel der Oberflächenenergien. 

Diese Oberflächenenergien betätigen sich in Oberflächenbin- 
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dungen (Adsorptionen). Hierauf beruht wiederum die Selbststeuerung 
des Wasserbindungsvermögens (und die Tätigkeit der Zellfermente). 
Die Vorgänge, die sich hierbei abspielen, streben nach Gleichgewicht. 
Alle Zellvorgänge müssen umkehrbar (reversibel) sein. Sind sie es 
nicht, tritt Zellschädigung bis zum Zelltod ein. 

So können wir eine Menge von Vorgängen nachweisen, die die 
Zelle in ihrer Spannung und in ihrem notwendigen Säuregrade im 
Gleichgewicht halten und sie anpassungsfähig gegen Reize gewohnter 
und ungewohnter Art machen, wobei wieder Salzmischungen (Ionen- 
gleichgewicht) als Puffer gegen zu starke Änderungen dienen. Eine 
gewaltige Bewegung mit ständigem Bestreben, die Gleichgewichts- 
zustände selbst zu steuern. Das Leben können wir uns ohne den 
Begriff Selbsterhaltung oder Gleichgewichtserhaltung nicht vorstellen. 
Dieser Trieb ist wiederum ohne Selbststeuerung nicht möglich. Jeden 
Bruchteil einer Sekunde muß das Gleichgewicht wieder neu einge- 
stellt werden, je nachdem die unüberblickbaren Reize und Anforderungen 
Bedingungen an den Körper stellen, und je nach dem Zustand, auf 
den die Reize treffen. Selbststeuerung in der Zelle, im Zellverband, 
im Organverband, in der Vermittlungsflüssigkeit, dem Blute! Eins der 
mannigfachen Selbststeuerung mittel ist besonders deutbar durch seine 
Übereinstimmung mit der Katalyse. Katalysatoren, die auf chemische 
Vorgänge wirken (in kleinsten Mengen), ohne sich dabei zu ändern, 
gibt es im Körper in unübersehbaren Mengen, von einfachsten Kräften 
hinauf bis zu den abgestimmtesten Enzymen (Fermenten). Sie ver- 
mitteln zwischen Reiz und Reizantwort. Sie können in schier unbe- 
grenzter Verschiedenartigkeit in allen möglichen Zellen gebildet werden, 
ja, eine Zelle kann eine Unmenge verschiedenartiger Fermente bilden. 

Ein ungesteuertes Denkvermögen könnte sich leicht verleiten lassen, 
durch die auffällige Übereinstimmung vieler Lebensäußerungen mit 
den neueren Erfahrungen der physikalischen Chemie nun auch auf 
eine, wenn auch noch so entfernte rechnerisch erschließbare Erforschung 
des Lebens zu hoffen. Doch würde es damit in den großen Denk- 
fehler verfallen, den wir später zu erörtern haben. Auch haben wir 
es hier nur mit Lebensäußerungen zu tun. Darin steckt schon der 
Sinn „Außen“, und daß für solche Äußerungen immer Überein- 
stimmungen mit leblosen Naturvorgängen aufgedeckt werden, ist anzu- 
nehmen. | 

Selbst die Reizbarkeit, mit der man das Wesen des Lebens eine 
Zeit lang erklären wollte, ist eine Äußerung, allerdings eine wesentliche. 
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Ja, wir sprechen von Leben in der Erscheinungswelt nur dann, wenn 
die Fähigkeit, auf Reize zu antworten, vorhanden ist. Aber dasselbe 
kann man von jedem chemisch-physikalischen Kräftesystem sagen. Die 
Reizbarkeit ist ganz gewiß nicht das Wesen des Lebens. Ebensowenig 
die Tatsache, daß Leben nur durch das beständige Wechselspiel von 
Reiz und Reizantwort erhalten werden kann, was die alte Weisheit 
bestätigt, daß das Leben bis in die kleinste Form ständige, unend- 
liche Bewegung ist. Wo Bewegung ist, muß auch Reiz und Reizbar- 
keit sein. Auch dadurch wird die Sache für das Leben nicht anders, 
wenn wir seine Reizbarkeit unter Zweckbegriffen betrachten, nicht 
um mit Zweckbegriffen zu erklären, sondern um sie als „regulatives 
Prinzip“ zu benutzen. Dann können wir allerdings den kantischen 
Satz bestätigen: „ein organisches Produkt der Natur ist das, in dem 
alles Zweck und wechselseitig auch Mittel ist“, haben dadurch 
aber tiber das Leben auch noch nichts Endgültiges ausmachen können. 

Der Reiz der lebendigen Substanz zeichnet sich vor dem Reiz eines 
toten Systems vor allem dadurch aus, daß er in seiner Wirkung nicht 
auf das System beschränkt bleibt, das er trifft, sondern daß er weiter- 
geleitet wird, daß er auf das Ganze bezogen wird oder werden kann. 
Das Lebendige mit der Fähigkeit der Selbsterhaltung unter Beziehung 
auf ein stets in Bewegung befindliches Ganze, hebt den Reiz dadurch 
aus der Meßbarkeit heraus: der Reiz hat für das Lebendige ein 
doppeltes Gesicht. Einesteils fällt er rein unter das Gesetz von Ursache 
und Wirkung und ist allgemein gültig und notwendig, gehorcht dem 
Gesetz von der Erhaltung der Energie, dem Massengesetz usw. Anderer- 
seits löst er ein Spiel von Kräften aus, eigentlichen, auf die Ganz- 
heit, die Gesamtheit bezogenen Lebenstätigkeiten, auf die von vorn- 
herein das Gesetz von Ursache und Wirkung nicht anwendbar ist. 
Zwar ist anzunehmen, daß auch die Auslösung dieser zielstrebigen 
Lebenstätigkeiten unter diesem Gesetz steht, dazu müßten wir aber 
die gesamte Gleichgewichtslage, die vor dem Eintreffen des Reizes 
in dem Kräftesystem des Körpers besteht, zu messen in der Lage sein. 
Das wird aber nie möglich sein, weil zwar natürliche, aber der Meß- 
barkeit entzogene Kräfte dabei beteiligt sind. 

Wir können den Reiz unmittelbar und mittelbar nachweisen. Der 
mittelbare Nachweis aus der Reizantwort ist für das Lebendige der 
wichtigere. Denn er gibt uns Aufschluß, oder kann ihn uns geben, 
über die besonderen Verrichtungen des Lebens und ihre etwaigen 
Gesetzmäßigkeiten. Hierzu kann aber die pathologische Biologie 
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mehr Arbeit leisten als die physiologische. Welche Rolle Er- 
schlaffung oder Abhärtung, Gewöhnung und Übung im Reiz- 
system mit seinem Wechselspiel spielen, ist im allgemeinen bekannt, 
im besonderen aber noch viel zu wenig dem Wesen nach durch- 
forscht. Und wie anders ist gar das Kräftespiel bei gleichem Reiz, 
je nachdem es einen vorher unberührten Körper trifft, oder einen, 
der schon einmal unter demselben schweren Reiz gestanden und ihn 
in gewaltiger Abwehr (Krankheit) überwunden hat, oder einen, der 
gerade im Augenblick schon unter demselben Reiz steht und ihn 
auszugleichen sucht (das heißt krank ist). Derselbe Reiz und drei 
Antworten, die von Organismen derselben Art in einer Spannweite 
gegeben werden, die von einem zum anderen äußersten Punkte, vom 
kraftvollsten Leben bis zum Tode reichen kann. Die Veränderungen 
des Systems bei wiederholtem Reiz in ihren äußersten Punkten zu 
erfassen, sollte ein nicht unwesentlicher Teil der eigentlichen Lebens- 
forschung werden. 

Vielleicht lernt man dann auch neben anderem, daß es ein be- 
sonderes unmeßbares Kennzeichen des Lebendigen ist, auf Reize erst 
nach langer Zeit, nach Wochen, Monaten, Jahren antworten zu 
können oder zu müssen. Derselbe Reiz, der vor Jahren nützlich war, 
kann nach Jahren eine gegenteilige Wirkung ausüben. Nur eine kurze 
Andeutung: Die Spätwirkung der Röntgenstrahlen. Wir kennen Fälle, 
wo durch Röntgenbestrahlung ein Krebs zum Verschwinden gebracht 
wurde, wo der so Genesene nie wieder mit den ihm so segensreich 
gewesenen Strahlen in Berührung kam und dann nach zehn Jahren 
am Ort der alten Bestrahlung eine Verbrennung des lebenden Ge- 
webes bekommt, die unaufhaltsam bis auf den Knochen fortschreitet 
und unerbittlich zum Tode führt. Hier ist also Genesung und Tod 
durch denselben einmaligen Reiz ausgelöst. Die Röntgenwirkung 
ist schon als solche ein Beispiel für Spätwirkung, die ohne Ein- 
beziehung der auf die Gesamtheit bezogenen Lebenstätigkeiten gar 
nicht zu deuten ist. Hier ist noch alles zu erforschen und die 
Fragen liegen tiefer, als die Fachwissenschaft annimmt. 

Wenn wirklich die Zelle den gleichen chemischen und physi- 
kalischen (Energiegesetzen, Wärmegesetzen) und chemisch-physikalischen 
(eben erörterten) Gesetzen gehorcht, wie die unbelebte Welt, so 
mußte sofort die Einschränkung gemacht werden: in den Äußerungen. 
Äußerung ist aber nicht Merkmal und Wesen des Lebens. So ging 
denn die einseitige, nicht überblickende Naturforschung soweit, auch 
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einen bestimmten Stoff in der Zelle für das Leben verantwortlich 
zu machen: das Eiweiß. Es wuchs sich diese Ansicht zum reinen 
Glaubenssatz aus, dessen Bekenntnis um so hartnäckiger von dem 
wissenschaftlichen Nachwuchs gefordert wurde, je weniger er be- 
wiesen werden konnte. Wir wissen jetzt, daß Nichteiweißstoffe für 
die Erhaltung des Lebens mindestens ebenso wichtig sind, ganz ab- 
gesehen davon, daß die ganze Fragestellung nach dem Eiweiß als 
Lebensträger als solche schief ist. Wenn Eiweiß für das Leben nötig 
ist, so ist dadurch das Wesen des Lebens noch nicht im geringsten 
erklärt. Ja, jüngst hat sich sogar eine neue Ansicht auf rein natur- 
wissenschaftlicher Grundlage erhoben, die genau das Gegenteil von 
dem „lebenden Eiweiß“ behauptet, nämlich: Alle Eiweißkörper sind 
tot, sind nur Gebrauchsgebilde, aber kein Baustein der lebenden 
Substanz. Es ist das die Vitylhypothese Arthur Meyers, die zum 
mindesten besser gestützt ist als die unbewiesene Eiweißhypothese. 
Man sieht also auch in der sogenannten exakten Wissenschaft Be- 
hauptung gegen Behauptung stehen. Jedenfalls von Sicherheit keine 
Rede. Auf der anderen Seite glaubt die moderne tberblickende 
Wissenschaft in der Physiologie mit ihren Verfahren gezeigt zu 
haben, daß die Zelle in ihrem Protoplasma etwas Unräumliches ent- 
hält, also etwas, was sich der menschlichen Sinneswahrnehmung 
durch Tastung und Geruch und ihrer Anschauungsform entzieht. 
Sollte sich das bewahrheiten, so ist ein entscheidender Schritt getan. 
Rein naturwissenschaftlich die Tatsache einer Grenze, wo alle Forschung 
haltmachen muß, zu beweisen, erscheint indessen aussichtslos. 

Bewiesen wäre aber, daß wir völlig eigenmächtig und willkürlich 
verfahren, wenn wir nur die messenden Sinne als Grundlage 
der Wissenschaft ansehen. Die völlig unräumlichen Allgemein- 
empfindungen bestimmen den Lebenden ebenso und oft viel mehr 
als die Sinne, mit denen wir messen. Auch die Messung ist ja nicht 
objektiv, sondern subjektiv. Und so kommt das moderne wissen- 
schaftliche Denken notwendig davon zurück, Zellen und Zellverbände 
mit einer Maschine zu vergleichen, sondern greift vielmehr nach 
der großartigen Eingebung von Baers: Dem Vergleich mit einer 
Melodie. 

2 

Mit dem lediglich auf die Zelle eingestelltem Blick wäre auch 
nie der Sinn des Lebens zu erschließen, wenngleich es ja einzellige 
Lebewesen gibt, wo also in einer Zelle alle Verrichtungen geschehen, 
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die bei den höheren Zellstaaten auf besondere Zellsysteme, Organe, 
verteilt sind. Was man mit dem Maßstabe von Ursache und Wirkung 
unter dem regelnden Grundsatz des Zweckbegriffs erklären kann, gibt 
keine Auskünfte tiber das besondere Wesen des Lebens, geschweige 
denn, daß es das Leben erschöpft. Die Leistung als solche ist 
solcherart zu verstehen. Aber das Leben setzt Beziehungen be- 
stimmter Leistungen zu dem Ganzen, die jenseits der materiellen Ge- 
setze liegen, die einmal eingeleitet, wohl nach dem Gesetz von Ur- 
sache und Wirkung zu verfolgen sind, deren Einleitungsakt aber 
ganz jenseits dieses Gesetzes liegt. Das Leben gibt seinen Zell- 
verbänden sozusagen Verpflichtungen, Aufgaben, die sie im Hin- 
blick auf das Ganze zu lösen imstande sind und die sie auch willig 
übernehmen. So erscheint alle lebendige Wirkung als Zielstrebigkeit, 
wie Baer schön sagte. Es ist das in der Tat das Hauptmerkmal: die 
Verknüpfung verschiedener Geschehnisse im Hinblick auf ein Ganzes, 
der Zusammenschluß gesonderter Verrichtungen als Vorrichtung zum 
Nutzen eines einheitlichen Allgemeinverbandes. 

Diesem Hauptmerkmal des Lebens ist man bisher nur in der 
physiologischen Biologie nachgegangen und hat sich dadurch eines 
vielleicht noch viel weiter tragenden Erkenntnismittels beraubt. Denn 
wie kann die Zielstrebigkeit besser verfolgt werden — soweit das 
überhaupt möglich ist — als bei vorübergehender Störung und späterer 
Wiederherstellung des Betriebes, also in der pathologischen Biologie? 
Hier sind aber erst tastende Versuche gemacht, und ich werde viel- 
leicht Gelegenheit nehmen, über sie wie über meine eignen Be- 
mühungen an dieser Stelle ein andermal zu berichten. Ich be- 
schränke mich deshalb heute auf die physiologische Biologie. Und 


hier dreht sich die Hauptfrage um die Entstehung selbständiger Einzel- 


wesen mit eigner Gesetzlichkeit. 

Diese Frage ist um so schwerer lösbar, als wir selber der Spiegel 
sind, in dem sich die Naturvorgänge spiegeln. Wir schen sie nur 
im Spiegel unserer Subjektivität, wobei wir nicht einmal sagen können, 
ob der Nachbar sie ebenso sieht, und wobei wir ohne weiteres zu- 
geben müssen, daß für andere Sinne eine andere Welt besteht. Dem 
Wissenden sind das banale Wahrheiten; der Menge der Menschen 
sind sie völlig unbekannt. Sie müßten uns erst in Fleisch und 
Blut übergehen, che der Weg der Wahrheit einigermaßen geebnet er- 
scheinen könnte. Unsere eignen Erkenntnisgesetze umfassen die Natur, 
umfassen sie zwar in ihrer Art gesetzmäßig, indem wir alles dem 
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Haupthilfsbegriff von Ursache und Wirkung unterstellen, aber dies 
ist eben ein Hilfsbegriff, abgeleitet aus der besonderen Bauart des 
äußerst beschränkten und rein subjektiven menschlichen Erkenntnis- 
vermögens. 

Nur von dieser nüchternen Höhe aus vermögen wir an die Haupt- 
frage heranzugehen. An diese Frage schließt sich dann erst in zweiter 
Linie die zweite Frage, wie die Subjekte mit den Objekten überein- 
stimmen (Üxküll). 

Hier hat nun eine der größten mechanistischen Schwarmgeistereien 
und scheinwissenschaftlich-exakten Phantastereien unsäglichen Schaden 
gestiftet: das biogenetische Grundgesetz Haeckels. Mit Recht sagt 
Üxküll: „Ich halte es ftir meine Pflicht als Fachmann dagegen Ver- 
wahrung einzulegen, daß Hacckel und seine Apostel immer noch die 
Naturforschung als Autorität anrufen bei der Verkündigung ihrer 
Allerweltsunwahrheiten, nachdem die neuen Forschungen gerade das 
Gegenteil als richtig erwiesen haben.“ 

Auch das biogenetische Grundgesetz ist eine schwarmgeistige Aller- 
weltsunwahrheit. Es besagt, daß jedes Einzelwesen seine Entwicklung 
in der Weise durchläuft, daß es aus einfachem Keim beginnend ver- 
schiedene Stufen durchläuft. Und diese Stufen sollen den verschiedenen 
Stufen seiner Ahnenreihe entsprechen. 

Die neuere überblickende Naturforschung hat diesen Satz wie 
alle anderen Haupthypothesen des Darwinismus als Trugschlüsse er- 
wiesen. Eine kulturarme Zeit, wie die vergangenen Jahrzehnte, 
hat überall ihren Kulturbankerott eingestehen müssen. Von dem 
Bankerott des Darwinismus hat der Laie nicht die geringste Ahnung, 
ebenso wie er sie nicht von dem künstlerischen und ethischen 
Bankerott hat. 

Alle Lebewesen haben die Fähigkeiten zur Veränderung. Der Kampf 
ums Dasein gibt neue Veränderungsmöglichkeiten, wenn er auch als 
Vervollkommnungsmittel häufig gerade die gegenteilige Rolle spielt 
von dem, was ihm der Darwinismus unterlegen will. Haeckels Lehre 
kann nur dann gelten, wenn die Veränderungsfähigkeit planlos ist. 
Nun hat aber die neueste Forschung bewiesen, daß weder bei unge- 
schlechtlicher noch geschlechtlicher Fortpflanzung eine planlose Ver- 
änderlichkeit besteht, sondern daß die Gesamtheit der Keimanlagen 
(Genotypus) fest ist. Es gibt nur sprunghafte Mutationen (Um- 
änderungen), nicht planlose Variationen (Veränderungen). Nur durch 
Kreuzung der Gesamtkeimanlagen kommen rein gesetzmäßig die 
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Änderungen hervor. „Eine Variation im Sinne des Darwinismus gibt 
es nicht.“ 

Ein einzelnes Tier wird sich also so entwickeln, daß zuerst die 
Grundeigenart, dann die Eigenart der Familie usw. ausgebildet wird. 

Die Entwicklung von der einfachen Verrichtung zum Zellverbande 
ist nicht zu verfolgen. Die Verrichtung bedingt jedenfalls die Organ- 
bildung nicht. Das wäre eine merkwürdige Vorwegnahme, eine 
schwarmhafte Naturmythologie, die jedem ernsten Denken Hohn spricht. 
Driesch hat durch treffliche künstliche Versuche erwiesen, daß man 
Keimprotoplasmen völlig durcheinanderbringen kann und 
daß dennoch ein organisches Gebilde entsteht. Im Keime 
als solchem ist also keine Kraftsystemanordnung vorgebildet. 

Wir haben also die Möglichkeiten zur Organbildung anderswo zu 
suchen. Die neue Forschung seit Mendel sucht sie in den Wirkungs- 
anlagen (Genen). Diese mischen sich erst im befruchteten Keime und 
lassen die verschiedensten Verbindungen zu. Sie sind nicht nur als 
einzelnes, sondern als Mischung, als „Genotypus“ äußerst dauerhaft 
und vererbbar. Sie sind trotzdem voneinander unabhängig, indem sie 
alle möglichen Kombinationen eingehen. Sie sind nicht bei einem 
Einzelwesen unzählig, können sich aber unzählig vermehren. 

In ihnen haben wir nicht Erzeugnisse, sondern Erzeuger. Zur 
Fertigstellung der Erzeugnisse gehört aber noch ein zweites. Hier trifft 
der großartige Vergleich der Melodie das Rechte: „Erst wenn das Spiel 
beginnt, läßt eine Note den ihr entsprechenden Ton erklingen“. Die 
Melodie ist der zielstrebige Plan. Daß die Melodie ebenso notwendig 
ist wie die Noten, wenn anders ein Organ zustande kommen soll, 
hat die neuere Forschung an eleganten Versuchen bewiesen, die aber 
hier nicht näher beschrieben werden können. 

Die Maschine, die bisher als Vergleich für die Körperleistung galt, 
ist auch zielstrebig. Aber der große Unterschied liegt eben in der 
Entstehung. Und deshalb gehen wir bei der Erörterung des Lebens 
auf die Entstehung des Einzelwesens zurlick. Wie gesagt, kämen wir 
zum selben Ziele, wenn wir die Störungen des fertigen Betriebes zum 
Ausgangspunkt nehmen. Denn dann zeigt sich gleichfalls, daß die 
Wiederherstellung nicht von vorgebildeten Strukturausbesserungen ab- 


* Üxküll, „Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung“ (Bruckmann), 
ein Buch, das jedem denkbegabten Menschen aufs dringlichste empfohlen 
werden muß. 
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hängt, sondern in jedem einzelnen Falle von verschiedenen Wirkungs- 
anlagen, die das reizvollste und schwierigste Kapitel aller Lebens- 
forschung der höheren Lebewesen, das der „Konstitution“, ausmachen. 
Wirkungsanlagen und Melodie gehören gewiß in die Erscheinungs- 
welt. Aber mit den Gesetzen der Erscheinungswelt ist ihnen nicht 
mehr beizukommen. Der Weise wird sie also nicht als eine mythische 
Lebenskraft bezeichnen, sondern als Ergebnisse, die sich mit den 
Namen des Erscheinungsmäßigen nicht mehr belegen lassen, die aber 
deshalb ebensowenig „unwirklich“ sind, wie das intelligible Ich. im 
Vergleich zum empirischen. Sie sind Wirklichkeiten, vielleicht aller- 
wirklichste; aber wir, als rein subjektiv erkennende Lebewesen, ver- 
mögen ihnen nicht beizukommen, weil sie sich unseren Sinnes- 
wahrnehmungen entziehen. Die Rechnung mit negativen Größen führt 
zu den höheren Lösungen. Wir in unserer engbegrenzten Sinnenwelt 
können sehr zufrieden sein, wenn wir das Dasein höherer Prinzipien 
durch Abgrenzung erweisen können. Daß sie außermateriellen 
Gesetzen folgen, ist schon zuviel gesagt. Sie folgen Gesetzen, die 
wir mit der subjektiven Gebundenheit unserer Sinneswerkzeuge nie- 
mals erkennen können, die aber durchaus nicht die Annahme einer 
okkulten Lebenskraft erfordern! Gerade hier hebt sich der Kritiker 
in mühsamer Bergbesteigung hoch über den Dunst vitalistischer 
Träumereien, ebenso wie über die trostlose Ebene der Mechanisten, 
die ihre Öde durch trügerische, erborgte Spiegelbilder aus höheren 
Erkenntnissphären zu beleben weder Zeit noch Mühe scheuen. 


3 

Die Wirkung wahrer Wissenschaft ist die, daß sie den wahren 
Wissenschaftler ungeheuer bescheiden macht oder machen sollte. Vor 
allem die vom Leben. Wir sehen nur die Äußerungen und selbst sie 
nur mit unsern beschränkten Sinnen. Und erkennten wir wirklich das 
Leben, so wäre selbst diese Erkenntnis subjektiv. 

Auch das Wort Gen, Keimanlage, Eigenschaftsanlage ist ja schließ- 
lich nur ein Hilfswort. Wir wissen, daß diese Anlagen nur in dem 
lebenden Kräftespiel zu finden sind, daß sie sich forterben als Typen, 
daß sie alle möglichen neuen Verbindungen eingehen können, daß 
sie sich vermehren können und zwar ins Unbegrenzte, und daß um- 
gekehrt ein Einzelner auch nur eine bestimmte Zahl von Keimanlagen 
hat. Das alles können wir folgern, ohne über die Art dieser Keim- 
anlagen irgend das Geringste auszumachen. 
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Die Schwierigkeit des Problems mit dem Worte Anpassung be- 
seitigen zu wollen, zeugt von einer derartigen Armseligkeit des Denkens, 
daß man vor Geladenen gar nicht darüber zu reden braucht. An- 
passung kann immer nur äußerlich sein und erklärt im Leben nicht, 
wie es möglich ist, daß Leben sowohl an das Instrument gebunden 
ist und doch zugleich außerhalb des Instrumentes stehen muß. Das 
Leben überschaut nicht nur die Wirkung der Teile des Instrumentes 
für das Instrument selber, sondern auch die Wirkung des Instrumentes 
auf die Umgebung und die der Umgebung auf das Instrument. 

Das Subjekt kann nicht von einem Subjektiven geschaffen sein, 
das ist der Weisheit letzter Schluß. Das Subjekt kann aber auch nie 
vom Subjektiven aus erkannt werden. Schon allein deshalb ist eine 
objektive Erkenntnis des Wesens des Lebendigen unmöglich und zwar 
für alle Zeiten. 

Womit wir erkennen, das ist ein Erzeugnis des Lebens. Was wir 
erkennen vom Leben, sind ebenfalls Erzeugnisse des Lebens. An die 
geheimnisvolle Macht, die Subjekte erzeugt, ohne selbst Subjekt zu 
sein, die in und tiber dem Erzeugnis waltet, heranzukommen, ist eitles 
Unterfangen. 

Wohl aber ist es unsere Pflicht, uns nicht nur der Grenze bewußt 
zu werden, sondern die Grenze so scharf wie möglich zu ziehen und, 
was innerhalb ihrer zu erreichen ist, mit allen Mitteln zu erstreben, 
die Zahl der Mittel zu vergrößern, die richtige Wahl der Mittel zu 
treffen und ihre Brauchbarkeit aufs Höchsterreichbare zu verfeinern. 

Ganz besonders wichtig ist das für die Konstitutionsforschung, ein 
Gebiet, das lange von dem hemmungslos und erbarmungslos wuchernden 
mechanistischen Unkraut bedeckt war, nun aber glücklicherweise langsam 
wieder zurüückerobert wird. Es wäre gerade darüber noch ein Längeres 
zu sagen. Aber erstens müßte ich alsdann mehr Platz zur Verfügung 
haben, und zweitens gehört das mehr vor eine wissenschaftliche Ver- 
sammlung. Ich meine mit wissenschaftlich beileibe nicht den soge- 
nannten Fachmann, sondern jeden, der sich schon länger mit diesem 
Problem befaßt und beschäftigt hat. Der Einblick in die Konstitution, 
soweit er uns eben möglich ist, besser gesagt der Heranblick an die 
Konstitution ist das wichtigste aller Lebensprobleme, vor allem für 
den Arzt. Denn auf die Konstitution Einfluß zu gewinnen, ist Ziel 
und die höchste Aufgabe aller großen und edlen Medizin. 

Unter Konstitution darf nicht die Erbanlage verstanden werden. 
Das ist zu eng. Wohl aber der jeweilige Zustand, der sich aus der 
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Erbanlage und den Einflüssen der Umwelt ergibt. Diese, so auf- 
gefaßte, sozusagen lebendige, im Wechselspiel sich betätigende und 
ergebende Konstitution steht ebenfalls wieder unter der geheimnis- 
vollen Macht, die wir Leben nennen. Sind wir uns bewußt, daß 
Leben etwas Unerkennbares ist, dann werden wir auch in die Kon- 
stitutionsforschung nicht phantastische Begriffe mit dem Anspruche 
wissenschaftlicher Aussagekraft einführen, die gleichfalls alles wieder 
überwuchern könnten, sondern wir werden uns bescheiden und uns 
doch gerade darum stolz in den Grenzen des Kritizismus halten. Was 
wir im Erkennen verzichtend beiseite lassen müssen, kommt uns dann 
gewiß im Handeln um so mehr zugute. Gleichwie sich aus der 
Negation der kritischen Vernunft die höchste aller positiven Forde- 
rungen, die der praktischen Vernunft entwickelt. 


Schon oder gerade die Inder wußten um die Grenzen aller Lebens- 
forschung, wußten, was bestimmbar und nicht bestimmbar. Wir sind 
rein philosophisch darüber nicht hinausgekommen, ebensowenig wie 
Kant. Es ist eben die Erkenntnis alles Kritizismus. Und schließlich 
kann man, wenn man vom Leben spricht, trotz aller großartigen 
Einzelforschungsergebnisse der neueren Zeit, nichts Besseres sagen, 
als was Kant in elementarer Sachlichkeit in einer Anmerkung (!) der 
praktischen Vernunft sagte: Leben ist das Vermögen eines Wesens, 
nach Gesetzen des Begehrungsvermögens zu handeln. 


UNVERWÜSTLICHES LEBEN 


Novelle von 
ALEXEIREMISOW 


I 


eder Mensch hat sein Schicksal. Und einen jeden heißt auch eben 
dieses Schicksal die Kutte oder den Soldatenrock anlegen, ob man 
nun will oder nicht. Und wenn sich ciner dem nicht fügen 
will, bleibt ihm nichts übrig, wie zugrunde zu gehn und mit aus- 
gestreckter Hand beim Wirtshaus zum Hunger bettelnd zu stehn. 
So ist es nun einmal bestimmt, und alle gehn auch ihren vor- 
geschriebenen Weg. 
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Alle tun sie es, alle, aber nicht so Jona Petrowitsch. 

Jona Petrowitsch Bogoljepow war ein besonderer Mensch, und auch 

sein Schicksal war ein besonderes; er steht für sich allein, zählt nicht 
jzu den andern. 
? Jona war die Sehenswürdigkeit unserer Stadt. Wißt ihr, was das 
für eine Stadt ist, die unsere? Den ganzen Tag geht keine Menschen- 
seele über die Straße. Zuweilen läuft ein Köter, irgendein Bullen- 
- beißer vorüber — und alle Fenster öffnen sich, um ihm nachzuschaun. 
Und erst am Abend, um die neunte Stunde, begeben sich die Beamten, 
die einen in den Klub, die andern ins Wirtshaus. Ja, und morgens 
-m früher Stunde eilen die Köchinnen auf den Markt. | 

Im Sommer herrscht eine Hitze und Schwüle zum Gotterbarmen. 
Trittst du auf die Straße hinaus, vergehen dir schier die Sinne: die 
Augen quellen dir aus den Höhlen, der Schweiß rinnt dir in Strömen 
herunter, Säulen von Staub steigen auf, es ist einfach nicht zum Aus- 
halten. Schaust du aber um die Mittagsstunde durchs Fensterchen 
mm Tischlermeister Babuchin hinein, dann sitzt da der Meister an 
seinem Fensterchen mit aufgeknöpftem Kragen, einem nassen Lappen 
um den Kopf und schnappt nach Luft. Herr du mein Gott, das 

geht über die Kraft! 
So geht niemand aus, nur Jona, der geht aus. 
Ihm macht das alles nichts. Zu jeglicher Stunde, zu jeglichem 
Geschäft, in jeglicher Richtung geht er, wohin immer es beliebt. 
Flink, fix, behend, beharrlich ist er, keck und kalt wie eine Hunde- 
| schnauze. Er war nicht gerade ein Prachtexemplar, dunkel, fast schwarz- 
braun von Gesicht, hing ihm der Bart in Zotteln, die Haare klebten 
ihm an der Stirn, auf sieben Schritt Entfernung roch er nach Schnaps. 
| Weit, einschüichternd, wie bei einem Untersuchungsrichter, hing ihm 
der Mantel mit den langen Ärmeln von der Schulter. Seine Taschen 
waren mit Dingen aus der Stein- und Bronzezeit vollgepfropft — im 
| Gespräch zog er bald den einen, bald den andern Gegenstand heraus 
und legte ihn sich auf die flache Hand: da schau und staune. Und 
aus seinen Seitentaschen ragten Bücher, Handschriften, Pergamentrollen — 
alles war bei ihm zu finden. 

Sein Gönner Ssachnowskij, der Vorsitzende der Archivkommission, 
pflegte zu ihm zu sagen: 

„Du hast niemals einen Heller in der Tasche, Jona, aber ein Mensch, 
der sich auskennt, kann dich um Tausende bringen. Derartig viel 
Merkwürdigkeiten hast du auf und an dir.“ 
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Und unser ortseingeborener Historiker Milowsorow lallte nach über- 
mäßigem Alkoholgenuß kläglich: 

„Joschetschka, mein Engel, stibitze irgendeine Handschrift, dann 
können wir weitersaufen!“ 

Groß waren Jonas Schätze, aber seine Handgeschicklichkeit war 
auch erstaunlich. Vor den Augen des Besitzers konnte er ein Doku- 
ment oder sogar ein nicht zu großes Buch verschwinden lassen. Und 
ehe der hochangesehene Kurator, der Gouverneur Kornouchowskij, 
noch einen Laut von sich zu geben vermochte, hatte Jona einmal in 
seiner Gegenwart, vor seinen sehenden Augen, im Staatsarchiv ein 
Autogramm Alexanders des Ersten, des „Gesegneten“, beiseite gebracht. 
Nachdem er Jona seine Dankbarkeit für diesen seinen Betätigungs- 
eifer ausgedrückt, wandte sich der Gouverneur zu dem älteren Ar- 
chivar und sagte unzweideutig: 

„Er ist ein nützlicher Mensch, aber immerhin sollten Sie ihn lieber 
hier nicht hereinlassen.“ 

Meine Bekanntschaft mit Jona begann auf dem Trödelmarkt in der 
Bude des alten Larionytsch. Bei unserer ersten Unterhaltung verblüffte 
mich Jona Petrowitsch durch Eigenschaften, die nicht den Menschen, 
sondern einzig und allein Gott dem Allmächtigen angehören. 

Erstens durch Allgegenwärtigkeit: nach seinen Erzählungen klang 
es nicht selten so, als hätte er sich gleichzeitig sowohl in Nischnij, 
wie in Jaroslaw, wie in unserer gottgeschützten Stadt befunden. 

Zweitens durch Allwissenheit: was für einen Gegenstand man ihm 
auch zeigen mochte, und wenn es etwas völlig Neues, wenn es eine 
Schraube von einem Dampfkessel war, Jona verlor nicht seine Fassung, 
nahm eine übermenschliche, gottähnliche Miene an und erklärte ohne 
weiteres: 

„Das ist eine Schraube von dem und dem Maschinenteil, hergestellt 
in der und der Stadt.“ | 

„Recht so, Gevatter, heil!“ — warf Jonas Trinkkumpan Milowsorow 
ein, — „alles weißt du!“ 

Jona wußte tatsächlich alles, sogar das, was buchstäblich niemand 
wußte. So veröffentlichte er, der bei der heiligen Stephans-Kirche 
wohnte, z. B. in den Zeitungen, daß im Gemüsegarten, der zu seinem 
Haus gehörte, gerade den Fenstern seines Schlafzimmers gegenüber 
sich die Stelle befände, wo einstmals ein Bär den Großfürsten Wassilij 
Wassiljewitsch II. erwürgt hätte. 

„Jawohl, gerade auf diesem Fleck ist der Bär dem Großfürsten auf 
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den Leib gerückt!“ wiederholte Jona häufig und hob den Finger in 
die Höhe. 

Gott weiß, ob hier oder sonstwo, in einem zum mindesten 
stimmten die alten Chroniken tiberein, daß nämlich der Großfürst 
Wassilij II. nicht in unserer Stadt, sondern in Kostroma gelebt hatte 
und daselbst auch eines grausamen Todes durch einen Bären gestorben war. 

Aber auch eine solche Berichtigung brachte Jona keineswegs in 
Verlegenheit: er versicherte, daß der Großfürst extra hergekommen 
wäre, um hier bei uns der Jagd obzuliegen. 

„Er wußte schon, wo hinfahren, der Schlingel,* — blinzelte der 
Historiker Milowsorow seinem Kumpan zu, — „besseren Ebereschen- 
schnaps als hier findet man nirgends!“ 

Alles wußte Jona, und nicht nur das Vergangene, Urälteste, in 
tiefsten Gründen und Schlünden Verborgene; auch das Zukünftige 
war ihm nicht verhüllt. Unter den Leuten ging das Gerücht, Jona 
habe eine Schriftrolle — irgendein Dokument von fabelhafter, un- 
gemessener Länge ausfindig gemacht, habe sich wie mit einer Bandage 
ganz damit umwunden und trüge es immer auf sich; schon zwanzig 
Jahre läse er daran und könnte es nicht zu Ende lesen, auf dieser 
Rolle aber stünde es geschrieben, wie's unserm russischen Reich 
ergehen würde. 

Und überhaupt der ganzen Welt. 

Nun, ich kann dafür nicht bürgen, ich habe es nicht geschen; 
übrigens, als ich einmal lange in der „Passage“, einem geräuschvollen 
Wirtshaus unserer Stadt, sitzen geblieben war, war ich Zeuge, wie 
Jona, der schwer geladen hatte, mit dem Besitz irgendeiner ungewöhn- 
lichen Papyrusrolle prahlte und dabei auf sich herumklopfte und 
wischte. 

| 2 

Obgleich das Leben Jonas das eines ungewöhnlichen Menschen 
war, begann es doch wie bei allen Menschen mit einer ganz gewöhn- 
lichen Geburt in einem weißen Haus, das zur Kirche gehörte und 
auf Gemüsegärten blickte. | 

Das Fenster war geöffnet, und das Schreien der Frau des Protopopen 
war weithin, sogar bis auf den Boulevard, zu hören. Und die erfah- 
renen alt-eingesessenen Leute erhoben sich von ihren Bänken, schauten 
sich um und sagten: 

„Die Protopopin wird doch nicht gar schon wieder niederkommen? 
Das kann doch nicht gut das siebente sein?“ 
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„Das fünfte“, entgegnete einer, der in Familienangelegenheiten gut 
unterrichtet war. 

„Richtig, das fünfte,“ stimmten die andern, die so schnell das 
Richtige erraten hatten, bei, „sicher wird es ein Junge werden.“ 

„Ein frecher Dachs wird es werden, ein ganz geriebener“, ließ sich 
der Kirchendiener Druschlak vernehmen, der gerade vorüberging. 

In seinen ersten Lebenstagen war Jona ein stiller und gesunder 
Bub. Er gab zu keinerlei Besorgnissen Anlaß, nur schr gefräßig war 
er. Und diese Gefräßigkeit entwickelte sich mit dem Wachstum bei 
ihm über jedes Maß hinaus, und das Stehlen wurde ihm eine unent- 
behrliche selbstverständliche Gewohnheit. Um aber seinen Eltern 
keinen Schaden zuzufügen, machte er sich daran, andere zu bestehlen. 

Nicht selten wurde er grausam abgestraft und geschlagen. Doch 
mit den Jahren wurde er gerissen und erwarb sich eine außerordent- 
liche Handgeschicklichkeit auf diesem Betätigungsfeld. 

Ich erinnere mich, er hat auch als erster jenes Wort ausgesprochen, 
das jetzt die größte Rechtsgültigkeit hat, damals aber noch ein Kinder- 
schreck war, das Wort: Expropriation. Ich habe es wenigstens frliher 
von niemandem gehört. 

Überhaupt verneinte Jona jeden Diebstahl. 

„Stehlen,“ sagte Jona „stehlen tut nur, wer satt ist, und deren gibt 
es so wenige, daß man wohl schwerlich einen finden wird. Wenn 
einer aber aus Hunger nimmt, was keinem andern nötig ist, so ist 
das kein Diebstahl. Und wenn jemand dir zusetzt: gib's zurück! — 
nun, so nimm’s, zum Henker, mir liegt nichts daran, aber erst beweise 
mir mal, daß es auch dein ist? Und kannst du’s nicht beweisen, 
dann schreib’s getrost in den Rauchfang. Auf solche Weise, Bruder, 
kann sich jeder an fremdes Gut heranmachen. Ich aber hab's ent- 
deckt, es ist — ‚res nullius.“ 

„Res nullius!“ Jona sprach es mit schmatzendem Genuß aus. 

Als er herangewachsen war, trat er, auf die Bemühungen des tief- 
bektimmerten Protopopen hin, ins Seminar ein. 

Im Seminar aber gelangte Jona zu höchster Vollendung und Erfolg, 
nicht so sehr in den Wissenschaften, mit denen er sich wenig befaßte, 
als vielmehr in diebischer Betätigung, oder, um die übliche Ausdrucks- 
weise zu gebrauchen: in Finanzoperationen, indem er es verschmitzt 
fertig brachte, Gegenstände vor den Augen des beraubten Eigentümers 
weiter zu verkaufen. Seine Gerissenheit und Behendigkeit waren der- 
artig ungreifbar, daß er einmal irgendeinem Muttersöhnchen seinen 
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eigenen Ledergürtel wieder verkaufte und Geld vollauf dafür aus- 
gezahlt bekam. i 

Und jener wunderte sich nur, daß es auf der Welt zwei Dinge 
gäbe, die einander derartig glichen, daß sich selbst eine Schramme 
auf dem Leder genau an der gleichen Stelle wiederholte, wirklich, 
die Gürtel glichen sich wie zwei Wassertropfen. 

Später, versteht sich, kam der Betrug an den Tag, aber Jona war 
es schon gelungen, die erhaltene Summe zu vertrinken. Und er er- 
klärte, daß Schafsköpfe selbst im Allerheiligsten nicht vor Schlägen 
sicher sind. | 

„Wenn du ein bißchen Verstand in deinem Kopfe hättest, würdest 
du deinen Koffer besser zuschließen, oder etwas öfter darin nach- 
sehn. Dann könntest du deinen Kopf auch nicht so leicht verlieren.“ 

Die Wissenschaft wurde Jona leicht, er faßte spielend und hatte 
ein gutes Gedächtnis. Aber wegen Unbotmäßigkeiten und schlechter 
Führung wurde er, noch ehe er die fünfte Klasse erreicht hatte, aus 
dem Seminar ausgeschlossen mit dem Vermerk: 

„Nicht einmal zum Psalmenleser tauglich.“ 

Als er dem Vater dieses erfolgreiche Zeugnis vorlegte, versicherte 
Jona mit unverfrorener Schamlosigkeit dem Protopopen, daß er in 
der Tat nicht zum Psalmenleser tauge. 

„Weil ich nämlich zum Bischof tauge.“ 

Der Protopope schüttelte bekümmert seinen Bart. 

Aber in der Tat, was fehlte ihm bei diesem Verstand und dieser 
verschmitzten kalten Geriebenheit zu einem Bischof: 

„Umsonst werde ich dich nicht weiter füttern, du Lump,“ sagte 
schließlich der Protopope, „du ladest auch noch Schimpf und Schande 
auf mein graues Haupt. Morgen gehe ich zum Adelsmarschall Fantikow, 
der wird dir eine Stelle anweisen, und wenn's das Reinigen der 
Aborte ist.“ 

Und nach drei Tagen ward die zukünftige Richtung unserer zukünf- 
tigen Stadtsehenswürdigkeit bestimmt: Jona betrat die engen Gewölbe 
des Adelskasinos. Hinter der Treppe war die Kanzlei untergebracht. 

Der Adelsmarschall selbst führte ihn dort hin, begleitet vom Proto- 
popen. 

„Versieh deinen Dienst, arbeite, lerne, nach einem Monat bekommst 
du Gehalt,“ sagte der Adelsmarschall, und, zum Schriftführer gewandt, 
fügte er hinzu: „Und du, Mitriai, guck ihm scharf auf die Finger: 
es ist ein höllisch gewitzter Bursche.“ 


796 Alexei Remisow, Unverwüstliches Leben 


„Zu Befehl, Euer Gnaden, geruhen Sie sich nicht zu beunruhigen, 
Väterchen.“ 

„Filofei Mironytsch,“ bat der Protopope inständig, „seien Sie ihm 
ein zweiter Vater, schlagen Sie ihn an meiner Statt. Vielleicht wird 
doch noch etwas aus ihm.“ 

„Beunruhigen Sie sich nicht, Väterchen, wir werden ihn schon glatt 
schleifen“, erwiderte der Alte, verknöchert im Drillen seiner Unter- 
gebenen, eine richtige Kanzleilaus. 

So begann Jonas Dienst — die Wurzel seiner Allwissenheit. 


3 

Die ersten Wochen von Jonas Dienstzeit zeichneten sich durch 
eine derartig schamlose Erpresserei und Bestechlichkeit aus, daß der 
Ruf des hochbetagten und vielerfahrenen Mironytsch unwiderbringlich 
und auf immer dahinschwand. 

Und Jona flog nicht nur nicht aus seiner Stelle, sondern befestigte 
sich dort im Gegenteil so schr, als ob er schon ein ganzes Menschen- 
alter daselbst Dienst getan hätte, und alles ging durch seine Hände 
und nichts konnte ohne ihn geschehen. | 

Von den ersten Tagen seines Dienstes an legte er eine geradezu 
übernatürliche dienstliche Begabung und Schnelligkeit in der Aus- 
führung an den Tag. 

Sagte z. B. der Adelsmarschall: | 

„Reich mir mal, Freundchen, jenes, jenes. . . „ und blieb mit 
der Hand dabei in der Luft stecken — so verging noch keine Minute, 
und Jona brachte das Erforderliche, 

Das alles diente natürlich sowohl andern zur Lehre, wie es auch 
der Sache Nutzen brachte, und nur eines war dabei zu befürchten, 
daß nämlich bei einer solchen Art des Betriebes der Adelsmarschall 
die Gabe der Rede einbüßen könnte, deren er alle drei Jahre einmal 
doch so dringend für eine Tischrede bedurfte. 

Neben der gewölbten Kanzlei, in einem Ziegelgebäude war das 
Adelsarchiv untergebracht. Und mehr nach rechts, in den leeren 
Räumen für die Deputierten, waren alte Bücher, Handschriften und 
allerlei altertümliche Dinge aufgestapelt, welche drei Zimmer füllten. 
Diese Dinge hatten sich angesammelt, und zwar in einer nicht mehr 
zu verstauenden Massenhaftigkeit durch gewisse drohende, von niemandem 
vorhergesehene Umstände. 

Unsere Stadt hatte einen Gouverneur, Gudsjewitsch mit Namen. 
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Auf einer seiner Urlaubsreisen traf er an einem Kurort mit dem in 
Rußland berühmten Archäologen Rjasanowskij zusammen. Und als 
er einmal in der Unterhaltung sich mit der ihm eigenen gönnerhaften 
Leichtigkeit über Archäologie aussprach und dabei die abgedroschenen 
Äußerungen nicht forschbegieriger, in ihrer Unwissenheit beruhigter 
Leute wiederholte, warf ihm der berühmte Alte die Bemerkung ins 
Gesicht: | 

„Es sind nicht nur ausgemachte närrische Sonderlinge, die sich 
mit Archäologie befassen, auch sehr hochgestellte Persönlichkeiten 
beschäftigen sich damit!“, und er nannte einige volltönende Namen 
mit vielen Titeln. 

Der Gouverneur konnte zwar nicht umhin: ihm das zu glauben, 
legte dem aber kein sonderliches Gewicht bei und hätte die Bemerkung 
wohl bald wieder vollständig vergessen. Er kehrte nach Haus zurück, 
dort aber erwartete ihn ein Schreiben des Ministers — eine befristete 
Anfrage: was für Altertümer es in seinem Gouvernement gäbe, welcher 
Art und aus welcher Zeit? 

Der Gouverneur bekam es mit der Angst, er erinnerte sich der 
Gespräche in jenem Kurort, der bertihmten alten Mumie im Fuchs- 
pelz, aber leider zu spät. Was ist da weiter zu sagen: weder er noch 
seine Beamten verstanden auch nur das Geringste von Altertümern! 
Er fuhr zum Bischof, um seine Aufwartung zu machen. Gott sei 
Dank, daß der Bischof sich zufällig als Altertumskenner aus Lieb- 
haberei erwies — er half ihm heraus. 

Und sogleich wurde eine ausführliche Antwort nach Petersburg 
ausgefertigt, obendrein mit einem Hinweis, daß man im Begriff sei, 
ein Museum einzurichten. 

Die Polizei schaffte allen möglichen altertümlichen Kram herbei: man 
brachte Dinge, die Sinn und Wert hatten und auch solche, die nur zum 
Ofenheizen taugten. Und alles das wurde im Adelskasino abgeladen. 

Damit hatte die Sache aber auch, wie vorausgesehn, ihr Ende, d. h. 
sie hatte vor der Hand ein Ende, bis nämlich Jona auf der Bild- 
fläche erschien. 

Im Haus des Adelskasinos herumschnüffelnd, als wär's sein eigenes, 
stets Haupt und Rädelsführer in allen Dingen, sah Jona sich auch 
einmal die Altertümer an, kramte in dem Staatsgerümpel, um festzu- 
stellen, ob nicht am Ende sich etwas Wertvolles darunter fände, 
und beschloß bierauf, die nicht schwere und angenehme Bürde des 
Studiums der Archäologie auf sich zu nehmen. 
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Außerdem begannen die Herrn Adligen damals, urälteste Stammbäume 
für ihre Geschlechter zu verlangen. Aber einen Stammbaum, und noch 
dazu einen sehr alten ordnungsgemäß abzuleiten und zusammenzustellen 
ist ohne archäologisches Wissen ein völlig undenkbares Unterfangen. 

Und Jonuschka brachte es hierin zu einer außerordentlichen Fertigkeit. 

Zuweilen saß er in der „Passage“, in seinem geliebten Eckzimmer 
und geriet ins Prahlen. 

„Der Perebrjuchow hat mich so sehr gebeten, ihm einen Stammbaum 
aufzustellen,“ prahlte Jona, „nun, da hab’ ich ihn schnurgerade, in 
einer Linie, von Rußlan und Ludmilla abgeleitet. Und alles auf 
Grund von Dokumenten. Die Dokumente sind alle echt — ich hab 
sie selbst geschrieben!“ — 

Die Silberrubel klirrten, Glässer klangen, das Bier floß in Strömen, 
das Orchestrion schmetterte. 

„Für Geld“, sagte Jona, „kann ich, wen man will von wem man 
will ableiten. Ich kann jeden mit jedem kopulieren, ganz nach Be- 
lieben. Die Königin Mathilde mit Friedrich II.!“ 

Beim Bier und der Musik entrollten sich vor Jonas Augen die 
unvorstellbarsten Heiratsverbindungen — seine Einbildungskraft, durch 
das Bier und die Musik erhitzt, erzeugte Geschlechter, die wahrlich 
nicht mehr menschenmöglich waren. 

Gottes Werke sind unerschöpflich, und alles, was im Bereich des 
menschlichen Verstandes nur lag, wußte Jona so zu drehen und aus 
zulegen, daß er dem Dünkel der Vornehmen, oder derer, die eben 
erst zur Vornehmheit gelangt waren, genüge tat, und versteht sich, 
für ansehnhche Sümmchen. 

In späteren Jahren als seine schöpferische Einbildungskraft versiegte 
und auch aus dieser Einbildungskraft kein erheblicher Vorteil mehr zu 
ziehen war, brachten Bier und Musik — das geliebte Wirtshaus — Jona 
auf eine andere Bahn: nicht mit Dokumenten menschlicher Geschlechts- 
register, die sein Geist ersonnen und deren Echtheit durch Siegel und 
Unterschriften wahrheitsgemäß erhärtet wurden, nicht damit wollte er 
sich künftig brüsten, sondern mit seinen über die ganze Welt ver- 
breiteten Verbindungen mit den Machthabern dieser Erde, und ganz 
besonders würde er sich der Bekanntschaft mit dem Zaren rühmen. 
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Archäologie und auf der Jagd nach Geld verging Jonas Jugend. 
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Er heiratete früh, der Mitgift wegen: ein Häuschen und dreitausend 
Rubel fielen ihm dadurch zu, was er vor aller Ohren selbst in der 
„Passage“ laut verkündete und dabei bis zur letzten widerwärtigen 
Selbstentblößung ausführlich alle Einzelheiten seiner ehelichen Be- 
ziehungen beschrieb. 

Das Familienleben erweckte in ihm, bei ständiger Betrunkenheit, 
eine durch nichts abzukühlende Leidenschaft der Sinne. Alle Frauen 
gefielen ihm mit Ausnahme seiner angetrauten. Mit der nur ihm 
eigenen unverschämten Dreistigkeit stieg er den Frauen nach, schar- 
wenzelte um sie herum. Ein unverfrorener hundeschnäuziger Hans- 
in-allen-Gassen, lief er hinter Generalsgattinnen, hinter Zimmer- 
mädchen und Schneiderinnen her, aber besonders reizten und lockten 
ihn die Tatarinnen: die züchtigbescheidene Schamhaftigkeit der im 
Harem Eingeschlossenen erhitzte seine Sinnlichkeit. 

Und einmal kaufte er einem armen Tataren seine Frau ab. Natür- 
lich ging es auch hierbei nicht ohne einen üblen Winkelzug ab. 
Nachdem er sie einen Monat lang ganz offen als seine Konkubine 
bei sich gehalten hatte, verkaufte er sie mit großem Profit an ein 
öffentliches Haus, worauf der Tatar nicht gefaßt gewesen war. 

Doch Jonas Stern stand hoch, und der Tatar wagte nicht zu 
mucksen. 

Mit der reichen Kaufmannsfrau Markelowa unterhielt Jona ziemlich 
lange ein einträgliches Verhältnis, bis er ihr ganzes Vermögen durch- 
gebracht hatte. „Genug, Schluß, wusgenossen!“ sagte Jona, seine 
gewöhnliche abschließende Redensart gebrauchend, und hörte sogar 
auf, seine verarmte Geliebte zu grüßen. 

Um seine wechselnden Leidenschaften zu befriedigen, war er zu 
allem bereit, aber auch für Geld — für klingende Silberrubel — 
pflegte er sich nicht allzuschr zu sperren. Die Rubel aber brauchte 
er nicht nur, um sich das Leben zu erleichtern, sondern auch um 
sich das Leben zu erhellen. Und diese erhellende Leuchtkraft gaben 
ihm Ausschweifung und Rausch. 

Im trunkenen Zustande schüttete Jona seine allmächtige Seele aus 
und erzählte die Abenteuer seines Lebens, die wahren, sowie auch 
jene, die sich niemals zugetragen hatten. Im trunkenen Zustande 
sprang er auf, während er erzählte, schlug sich auf die Brust, weinte 
und schrie mit einer wüsten urwesenhaften letzten Kraft der 
Stimme. 

Seine sinnliche Leidenschaft war es, die, durch nichts abzukühlen, 
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urwesenhaft wild aus ihm schrie, seine himmelstürmende Kraft schrie 
aus ihm, die sich an Kleinigkeiten verzetteln mußte, die Wurzel 
seiner Kraft, die, gestaut, gegen den aufgestülpten Deckel stieß und 
drängte und darunter hervorbrach. 

Je, Mütterchen Rußland, unterdrücktes, niedergehaltenes Rußland 
du! 

Das Zechen und Saufen, das Jonas Leben erhellte — der Seele 
einen weiten Spielraum eröffnete und dem Körper Schwung verlieh — 
Zechen und Saufen versprachen seinem Glücksstern nichts Gutes. 

Einen großen Eindruck, der für sein weiteres Schicksal im Dienst 
sehr unvorteilhaft war, machte sein betrunkenes Auftreten bei einem 
archäologischen Distrikts-Kongreß. 

Am ersten Tag des Kongresses sollte Jona nach der Eröffnung seine 
erstaunliche Abhandlung über die Hühnergötter verlesen. Er war an 
erster Stelle vorgeschen, weil auch seine ungewöhnliche Entdeckung 
an erster Stelle zu stehen verdiente: in der Tat, wer hatte je von 
solchen Göttern gehört, nicht griechischen, nicht römischen und auch 
nicht unsern unbekannten Göttern, sondern von Hühnergöttern! 

Nach den Eröffnungsreden des Bischofs und des Gouverneurs, als 
die Zeit für den Hühnervortrag gekommen war, sammelte man sich, 
aber Jona war nicht zur Stelle, war verschwunden. Man eilte hier- 
hin und dorthin, die ganze Polizei wurde auf die Beine gebracht, 
und sie hatten nicht wenig Mühe, ihn ausfindig zu machen. Und 
wie sie seiner endlich habhaft geworden waren, war er derartig naß 


und voll, daß es ganz und gar unmöglich war, ihn mitzuführen, er 


selbst versuchte hartnäckig immer wieder zu gehen, aber unbedingt 
auf allen vieren, wie ein „Hühnergott“. 

Drei Eimer kalten Wassers taten ihre Wirkung, und nicht auf allen 
vieren, sondern wie ein Mensch, ganz als Jona der Mensch, erschien 
er endlich vor der zahlreichen erlesenen Versammlung. 

Indem er die Anwesenden mit einem verständnislosen Blick umfing, 
entrollte Jona sein Heft und eine erwartungsvolle, dem Gegenstand 
entschieden sehr angemessene Stille entstand — die Ungeduld zu hören 
erfaßte die ganze Versammlung vom ersten bis zum letzten. 

„Exzellenz, meine hochverehrten Herrn!“ 

Die schwarzen Äuglein in Jonas dunkelrot gepökeltem betrunkenen 
Gesicht leuchteten matt auf, er klappte das Heft zu, sog an seinen 
Lippen und belegte das gesamte Publikum mit einer so hanebüchenen 
Redensart, mit einer so deftigen Wendung, geeignet, den Begriff 
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„Mutter“ in Zeit und Ewigkeit zu schänden, so daß einen Augen- 
blick eine dunkle Wolke das helle Tageslicht zu verdüstern schien. 

Nachdem er deutlich und kraftvoll die mörderischen Worte aus- 
gesprochen, stürzte er wie hingemäht zu Boden und schlief hold und 
friedlich ein, und so schleifte man ihn, den schamlos Unverfrorenen, 
den hundeschnäuzigen Galgenvogel unter allgemeinem Aufruhr aus 
dem Saal. 

Ja, nicht viel Gutes versprach Jona der bittere Trank des Ver- 
gessens — der süße Wodka, der ihm Geist und Seele beflügelte. 

Wer aber wußte mehr zensurwidrige Lieder als Jona, mehr zotige 
Schnaderhüpfel und schlüpfrige Anekdoten? Er war unerschöpflich, 
wenn er mit haarsträubend saftigen Worten ungreifbare Dinge und 
Handlungen bis zur vollkommenen Anschaulichkeit und letzten Greif- 
barkeit ausmalte. | 

„Das ist, was die Franzosen galant nennen“, pflegte Jona erläuternd 
hinzuzufügen und vergaß, daß die Franzosen in ihrer Sprache keine 
Anekdoten von russischen Kirchendienern und Polizeiwächtern kennen. 

Er selbst schrieb niemals etwas auf, es war auch undenkbar, was 
wäre das für eine Niederschrift geworden im Tabaksqualm, bei dem 
Gedröhn des Orchestrions, und von uns, seinen Freunden, fand auch 
niemand Muße dazu. 

Je, Mütterchen Rußland, dem Untergang geweihtes Rußland du! 


5 

Abend. Leichte Dämmerung, die sich immer mehr verdichtet, 
kriecht über die Erde. 

Von allen Seiten, von der Kathedrale, vom Kloster, von der Fluß- 
und von der Bergseite her strömen die Beamten aus ihren Behörden, 
die Lehrer, ältere und jüngere, und alle Art von Jugend nach der 
Ziegenstraße, nach den „Kolonnaden“, den einzigen ihrer Art, einer 
zweifelhaften Lasterstätte, wie sie dem Geschmack eines noch unbe- 
rührten Gymnasiasten und eines nicht eben wählerischen Amtsschreibers 
entspricht. 

Die Türen stehen sperrangelweit offen, die Fenster sind grell 
erleuchtet, Musik, Füßescharren und helle Frauenstimmen verwirren 
die Sinne und locken auch den sparsamsten, in unserm Stumpfsinn 
eingefleischtesten armen Teufel an. Und wenn die „Passage“ der 
Ort war, wo Jona sich seiner Allmacht, seiner Beziehungen über die 
ganze Welt rühmte und unermüdlich Zoten riß, so waren die „Kolon- 
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naden“ dagegen das Katheder der Gelehrsamkeit. Aber in der „Pas- 
sage“ wie in den „Kolonnaden“ herrschte zum Schluß immer nur 
eine Stimme vor, dort zu den Klängen des Orchestrions, hier zu 
Geige und Klavierbegleitung: Weinen und wüstes urwesenhaftes all- 
gewaltiges Schrein. 

Im roten Ecksaal zur Linken saß an einem runden bierübergossenen 
Tisch Jona mit einem Gerichtskandidaten, der seinem Rang und 
Alter durchaus nicht entsprechend aufgeschwemmt und kahl war. 

Der Kandidat war schon längst berauscht und führte mit trüb 
verschwommenen Augen, unselig wie nur je einer, einen ungleichen 
Kampf mit der trunkenen Schläfrigkeit, die ihn überfallen. 

Jona, schwer auf den Tisch aufgestützt, glühte in höchster Rausch- 
hitze — seine schwarzen Haare klebten ihm an der Stirn, in seinen 
Augen funkelten gelbe Lichter, über seinen feuchten Bart floß ihm 
der Speichel. 

Frühling — auch bei uns gibt es einen Frühling! — weiß blühte 
der weiße Faulbaum draußen, und aus dem Nebensaal — — warum nur 
griff solche Musik einem so an die Seele? 

„Nikolai Mitritsch, du, Nikolai Mitritsch, hörst du!“ 

Aber der Kandidat antwortete nur durch den einzigen Laut, über 
den er noch verfügte, ein unverständliches Mittelding zwischen 
fauchendem Pfeifen und dumpfem Brummen. 

„Hörst du, Nikolai Mitritsch, nicht nur so eine Kasimirowna oder 
Bronislawa, nicht nur solche Dirnen und H.... baben mich geliebt, 
ein richtiges feines Fräulein, Alexandra Pawlowna Lednewa hat mich 
einmal geliebt! Hörst du!“ 

Der Kandidat pfiff wie der Wind durch eine Dachluke und ver- 
stummte dann transelig. 

„Wir waren im Laden bei Pawel Wassiljewitsch Mylnikow mit 
einander bekannt geworden, bei demselben, weißt du, der mir ein- 
mal für einen halben Rubel ein Kreuz verkauft hat, das tausend 
wert war: ich hatte ihm eingeredet, dem Schafskopf, daß es aus 
Messing wäre. Ganz zufällig wurden wir miteinander bekannt. 
Dann trafen wir uns öfter: bald auf dem Boulevard, bald am Ufer- 
kai, bald auf den Treppen, ich seh’ sie noch so deutlich vor mir — 
in ihrem dunkelbraunen Kleidchen, mit dem schwarzen Schürzchen, 
den flinken Auglein, und wenn sie lachte, zeigte sie ihre spitzen 
kleinen Zähne. Das gefiel mir furchtbar gut, und ich brachte sie 
immer zum Lachen. Später gab es ernstere Gespräche. Sie sah, daß 
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-ich ungeheuer viel wußte — mehr als das ganze Gouvernement zu- 
sammen genommen — sie fragte bald dies, bald das, und ich erzählte 
ihr alles. Sie hörte aufmerksam zu. Dann wurde sie traurig. Zupfte 
an ihrem dunkelblonden Zopf und wurde nachdenklich. Plötzlich sagt 
sie: ‚Sie sollten weniger trinken, Jona Petrowitsch, das ist nicht gesund. 
Nun — sage ich, wem schadet das, mir schlägt's gut an. — Sie antwortete 
damals nichts. Dann bat sie mich, ihr von meiner Frau und von 
meinen Kindern zu erzählen. Von Mal zu Mal wurde sie immer zu- 
tunlicher und teilnebmender. Und sie lachte gar nicht mehr. Einmal 
kam sie in die Kanzlei, setzte sich mir gegenüber und sagt kein 
Wort. Ich sage, bloß um etwas zu reden, zu ihr: Ich werde wohl 
verreisen, um für die Kommission Altertümer aufzustöbern. — ‚Auf 
lange? erschrak sie. — Ja so auf drei, vier Monate etwa, sage ich 

und sche, wie sie ganz blaß geworden ist. Und dann stand sie auf 
und kam gerade auf mich zu. ‚Wissen Sie, Onetschka, wissen Sie, 
Lieber, und ihre Stimme zitterte, ‚ich hab’ dich lieb Und sie 
fill mir um den Hals. Ich aber, verstehst du, Mitritsch, bei Gott, 
ich verlor zum erstenmal im Leben den Kopf.“ 

„Wie sie anfingen zu prügeln, das war gar nicht schön!“ ließ sich, 
ohne die Augen zu öffnen, die Silben deutlich voneinander trennend, 
der Kandidat mit ganz menschlicher Stimme vernehmen. 

„Wovon redest du?“ Jona schüttelte mit dem Kopf und stützte 
sich noch schwerer auf den Tisch. 

„Sie schmiegte ihr zartes Bäckchen an mich, und als ich das weiße 
Halskehlchen sah, verschwamm mir alles, ich packte, umfaßte sie und 
ins Archiv mit ihr. Und sie läßt’s wie ein Hämmelchen geschehn. 
Plötzlich steht Kudimytsch, der Aufseher, im Weg. Ich spucke: ‚Zum 
Teufel mit dir!“ Er zwirbelt seinen roten Schnurrbart auf. 

Schlimme Dinge, schlimme Dinge, sagte mein Freund halb singend, 
halb miß billigend, aber recht gleichmütig im ganzen. 

jeden Tag, den Gott werden ließ, kam das Mädel an. Statt ins 
Gymnasium zu gehn, lief sie bloß so mit ihrem Schulranzen herum. 
Dabei war sie in der letzten Klasse vor dem Abschluß. Die Wahrheit 
zu gestehn, auch mir war ganz wirblicht. Sie legte ihr Händchen 
auf meinen Kopf und strich mir immer über die Haare. Schaut mir 
so zärtlich in die Augen: ‚Onetschka!‘ Und ich drauf zu ihr: 
Schurenka! Und der Teufel ritt das Mädel: ‚Wirf alles hin,‘ 
sagt sie, ‚verlaß Frau und Kinder, laß uns zusammen fortfahren, 
ein neues Leben beginnen! Du bist groß,‘ sagt sie, ‚du bist jung, 
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ich bin bereit, alles für dich zu tun, mein Leben setze ich ein für 
dich!“ Aber urteile selbst, hätte das wohl zu irgend etwas Vernünftigem 
geführt? Erstens und vor allen Dingen hab’ ich bier ein Haus, bin 
nur ein Schreiber, habe nirgends ausgelernt, meine ganze Gelehrsam- 
keit steckt unverbrieft und unverbürgt in meinem Kopf, wo anders 
wird man mich für den größten Schafskopf halten, und dann noch 
als Beigabe das Trinken. Und meine Palageja, die würde mich ja 
auch am Ende der Welt aufgespürt haben! Aber nein, sie blieb und 
blieb dabei, war durch nichts davon abzubringen. Diese Weiber, 
wenn sie einem nicht mehr von der Seite wollen, dann ist's auch 
Schluß. Im halben Rausch entfährt es mir: Scher’ dich zum Teufel, 
sag ich, nun ist's genug! Sie schaut: ‚Aus* — aber wie sie dabei 
schaute, sag' ich dir, — ‚du liebst mich nicht mehr?‘ — Ja hab' ich 
dich etwa geliebt? sag’ ich. Lieben, das sind die Adligen und Vor- 
nehmen, die das tun, unsereinem ist es nur knapp ums Fleisch zu 
tun. Bist selbst hineingerannt, Mädchen, kannst dich nicht beklagen!“ 
Sie stand auf: „Leben Sie wohl!“ sagt sie, aber mit einer andern, 
so völlig andern Stimme, daß mir sogar der Rausch verflog. Und 
sie ging hinaus. Ich blieb allein zurück, aber ihre Stimme klang mir 
so in den Ohren, so — so merkwürdig, daß ich ihr beinahe nach- 
gelaufen wäre.“ 

„Leb wohl, leb wohl, leb wohl!“ der Kandidat öffnete seine 
trüben Augen und verzog die Nase, als ob er gleich mitten in den 
Saal hinein niesen würde. 

„Allein ich goß zwei Gläschen Wodka hinunter,“ fuhr Jona fort, 
„damit war die Sache zu Ende. Alles war vergessen. Nach einem 
Monat aber höre ich, daß sie sich verheiratet. Den Studenten Ignatow, 
einen hübschen gutgewachsenen Burschen — den hatte sie sich ge- 
angelt! Bald suchte er mich auch selber einmal auf, überbrachte mir 
ein Briefchen von ihr: sie forderte, daß ich ihr ihre Briefe zurück- 
gebe. Nun, was lag mir daran, ich bin kein Frauenzimmer, die Briefe 
waren keine große Kostbarkeit, waren ja keine Autographen, man 
konnte sie ruhig zurückgeben! Ich gab sie ihm. Er war zwar ein 
sehr höflicher Mensch, gab mir aber nicht die Hand, versteckte sie. 
„Alexandra Pawlowna, sagt er, ‚hat mir alles erzählt, Sie sind ein 
Lump!“ sagt er, dreht sich um und geht hinaus. Aber sag mir um 
der Barmherzigkeit willen, inwiefern ich ein Lump bin. Hab ich's 
etwa gegen ihren Willen getan?“ 

„Was, ich soll ein Lump sein? Ich bin kein Lump!“ und eine 
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schallende Ohrfeige klatschte in die seelenpeinigende Musik hinein: 
im Nebensaal erteilte jemand einem andern eine handgreiflich grau- 
same Lehre und verursachte Lärm und Geschimpf. 

Jona rührte sich nicht einmal — das war alles ganz in der Ord- 
nung — sein Gedächtnis war auf den tiefsten bitter-schmerzlichsten 
Grund geraten. 

„Und wie ich in Nischnij war, hörte ich, daß sie gut und ein- 
trächtig miteinander leben. Und er hatte eine gute Stelle. Einmal 
aber habe ich sie selbst gesehn. Ich ging nach einer Zecherei bei 
Brusselj ein bißchen auf die Straße spazieren. Ich gehe durch das 
Petschorka-Viertel, da kommt sie mir entgegen — war eine richtige 
Dame geworden! — führte einen kleinen Buben, ihr Söhnchen, an 
der Hand. Ich saugte mich förmlich mit den Augen an ihr fest, 
aber sie glitt so an mir vorüber — oder ob sie mich nicht erkannt 
hat? Auch ich setze meinen Weg fort und gröle durch das ganze 
Stadtviertel: ‚Rausche, rausch' nicht, grüne Wolga. Schnauzt mich 
ein Schutzmann an: ‚Schweig,‘ sagt er,, Trunkenbold, Hundesohn du!‘ 
Es war, als ob eine Kette in mir mittendurch riß.“ 

Jona sank ganz in sich zusammen, dann sprang er plötzlich auf 
und begann sich auf die Brust zu schlagen und derartig zu heulen, 
daß die Leute aus den Nachbarsälen allmählich bereindrängten, die 
einen zaghaft, die andern dreist, um den n von Jonas un- 
seliger Leidenschaft beizuwohnen. 

„leder Mensch ist sich selbst Haupt und Hauptsache,“ heulte Jona 
mit wlister urwesenhafter letzter Stimmkraft, „du, Jona, bist und wirst 
immer der Mittelpunkt sein, das Zentrum, der allmächtige, allgegen- 
wärtige, allerfüllende Nabel der Welt! Für wen kalbt die Kuh? 
Für mich, damit ich Rindfleisch essen kann. Für wen scheint die 
Sonne? Für mich, um mich, den Säufer und Hundsfott, zu wärmen!“ 

„Jona Alleskönner! Jona Galgenvogel!“ klang es unter Gelächter 
ringsum, „Großmaul, Ochsenkopf! da hat die Sonne Rindfleisch zu 
wärmen!“ 

Und wieherndes Gelächter, geller als Jonas Geheul, erhob sich. 

Durch die offenen Fenster trug unser Frühling — auch bei uns 
gibt es einen Frühling! — den herb-süßen Duft des Faulbaums, ver- 
mengt mit den Gerüchen der Kehrichthaufen hinterm Zaun herein. 

Und die weißlichen Frühlingssterne schwammen gleich starblinden 
weißen Augensternen trüb durch die weißlich schimmernde nordische 
Nacht. . 
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Rußland, weißgeflügeltes Rußland, wohin fliegst du, zermartert, 
müd geweint, und zerreißt einem das Herz mit zehrendem Gram 
und Harm 

Hell-leuchtende Sterne vom zaubermächtigen Altai-Gebirge her 
flimmerten wie Diamanten vor Jonas Augen, vor Jona, der sich empor- 
hob zu den höchsten Himmelsgefilden und der, wie der letzte ekelste 
Abhub, sich bespie unter dem wüsten, durch nichts zu bändigenden 
russischen Gelächter. 

6 

Jonas Allbekanntheit rührte nicht von der Geschichte mit der 
Gymnasiastin Lednewa her — im trunkenen Zustand gedachte er ihrer 
immer häufiger und häufiger, indem er teils damit prahlte, teils sich 
für das ganze Leben dadurch vernichtet fühlte — die Museums- 
angelegenheit, die er an allen Straßenecken ausposaunte, machte ihn 
erst zur leibhaftigen Stadtbertihmtheit. 

‚Die Errichtung des Museums in der Stadt bedeutete den Gipfel 
seines Ruhms und die höchste Blüte seiner Betriebsamkeit. Er legte 
bei dieser Gelegenheit eine außergewöhnliche Gewandtheit an den 
Tag. In der allerkürzesten Frist hatte er für seine zwei Töchter die 
Mitgift und Aussteuer zusammengebracht und Palageja einen Sammet- 
umhang verschafft. 

Aber im großen und ganzen erwies sich die Sache zu guter letzt 
doch als eine verlorene. 

Das Museum zu leiten ward Jona nicht bestimmt. 

War es auf hinterlistiges Betreiben neidischer Menschen zurück- 
zuführen oder auf all zu große Geriebenheit seinerseits, über die 
von allen Seiten Gerlichte umgingen — von der Kathedrale her, vom 
Kloster, von der Fluß- und von der Bergseite — auch Jona selbst 
prahlte sowohl in der „Passage“, wie in den „Kolonnaden“ damit, 
kurz, ungeahnt und unerwartet wurden zur Zusammenstellung und 
endgültigen Einrichtung des Museums aus Petersburg zwei gelehrte 
Archäologen geschickt: ein kleiner kahlköpfiger und ein langer zottel- 
mähniger.. Beide waren sie halbblind, nicht weniger absonderlich auf 
ihre Art als Jona, und nicht an der Nase herumzuführen; beide 
waren sie — sowohl Molgatschew wie Agapow — giftig, vorsichtig 
und knauserig. 

Für Bier achtzig Kopeken auszugeben, für fünf Kopeken ein Buch 
oder für einen halben Rubel irgendeine Handschrift zu erstehen — 
darin waren sie Meister. Aber daß sie etwa einem armen Menschen 
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irgendeinen kleinen Profit zukommen ließen — daran war nicht zu 
denken. 

Die Schelme hatten sich schon vor ihrer Ankunft miteinander ver- 
ständigt, waren immer zusammen, immer einträchtig Arm in Arm. 
Das gab es nicht, daß sie etwa auf rechtgläubige gut russische Art 
einander die Zähne zeigten, nein, nichts dergleichen. Der Kahlköpfige 
hatte aus Petersburg seine Frau mitgebracht und wies sie an, die 
Bibliothek zusammenzustellen. Und alles für billigstes Geld — das, 
was bei uns für fünfhundert abgegangen wäre, das kauften sie für 
zweihundert, und dabei machten sie es doppelt so schnell. 

Der Gouverneur bemühte sich um ihre Gunst, schmeichelte ihnen, 
besuchte sie, wies ihnen eine zeitweilige Dienstwohnung an. Und 
mit allen schlossen sie Bekanntschaft, saßen beim Adelsmarschall herum 
— wahrhaftig, es war kein Leben mehr! 

Der Historiker Milowsorow hatte für die Archivkommission einen 
steinernen Apfel gekauft. 

„Eine Antiquität,“ sagte er, „siebzehntes Jahrhundert.“ 

Der Kahlköpfige platzte heraus. 

„Wieviel haben Sie dafür gegeben? 

„Einen halben Rubel.“ 
„Das ist teuer. Für zwanzig Kopeken können Sie das in jede 
Geschirrladen kaufen,“ und er grinste, „Sie haben einen Bock ge- 

schossen, Sergjei Leontjewitsch!“ | 

Und am gleichen Tag ging der Lange zu dem ortsansässigen Anti- 
quitätenhändler Granilow — lange schon hütete und pries Granilow 
eine alte Handschrift an! — und er bewies dem Antiquitätenhändler, 
daß die Handschrift gefälscht sei, und kaufte sie, die Tausende wert 
war, für lumpige drei Rubel! 

Abends kamen die Freunde im Museum zusammen, lachten und 
freuten sich: 

„Den abgefeimtesten Spitzbuben haben wir überluchst!“ 

Granilow aber erklärte, als es ihm zu Ohren kam, vor allen 
anständigen Leuten seiner Bekanntschaft: 

„Sie machen einem richtigen Dunst vor, den sie bei sich 
tragen.“ 

Und bei lebendigem Leibe ließen sie den beiden im Kloster eine 
Totenmesse lesen: gedachten im Gebet des Gottesknechtes Iwan und 
des Gottesknechtes Alexander — dreimal verflucht sollten sie sein! — 
aber es half nichts. 
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Ja, ein Gewitter zog sich zusammen, urplötzlich, unvermutet, und 
nicht nur über den Spitzbuben, sondern auch über Jona selbst. 

Unter anderm sagten sie zu Jona: | 

„Bitte keine Finten und Flausen! Hier haben Sie eine Liste, nach 
dieser Liste suchen Sie die Sachen nach den angeführten Kennzeichen 
zusammen und geben nicht mehr, als den angesetzten Preis dafür. 
Von jedem Kauf bekommen Sie Prozente: je billiger Sie kaufen, um 
so höhere — und umgekehrt, proportional.“ 

Jonas Herz erbebte — vorbei war es nun mit dem frisch-frei- 
fröhlichen Leben. 

Zu welchen Schlichen sollte er nun seine Zuflucht nehmen? 

„Entweder also arme Leute übers Ohr hauen oder stehlen?“ ent fuhr 
es Jona unwillkürlich. 

Aber sie antworteten: 

„Nichts da, Jona Petrowitsch, helfen Sie sich wie Sie können, 
wandeln Sie sich zum Besseren.“ 

Und der Gouverneur mahnte desgleichen: 

Jona, mach’ keine langen Finger, daß du uns nicht in Schande 
bringst.“ 

Aber da schlug Jona um — fügte sich und gab klein bei. 

„Freilich, der Gewinn ist äußerst gering, aber immerhin, es tut 
nichts, man kann leben.“ 

Wie in den Tagen seiner allmächtigen Jugend, begann er wieder 
Arbeit bei den Friedensrichtern zu suchen, in dunkeln Geschäften zu 
allerlei Schlichen und Winkelzügen zu greifen. Aber ohne Erfolg. 
Die Anwälte lehnten sich dagegen auf — die Zeiten waren nicht mehr 
danach! Jona spuckte: besser, nicht erst mit ihnen anbinden, sind 
Leute, die nicht leicht abzuschütteln sind. 

Um diese Zeit hörten auch die Einkäufe für das Museum auf. 

Der kahlköpfige Molgatschew fuhr mit seiner Frau zurück nach 
Petersburg. Der lange Agapow tibernahm die Leitung des Museums. 

Man setzte dem Langen ein Gehalt aus, nicht gerade überwältigend, 
doch Jona wäre es vollauf genug gewesen. 

Aber Jona ging das gar nichts an. 

Der Lange heiratete bald die reiche Poswonkowa, man sagte, daß sie 
ihm zweitausend Rubel mitgebracht, er kaufte sich ein Haus, baute 
es aus und empfing den Gouverneur bei sich. 

Aber Jona hatte nichts damit zu schaffen. 

Hoch war er aufgeflogen und tief gestürzt. Und es war nicht 
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mehr an dem, sich wieder aufzuschwingen: die Jahre waren nicht 
mehr danach, dahin war seine Kraft. 

Und keine Sterne leuchteten ihm, nur vom zaubermächtigen Altai- 
Gebirge her flimmerten sie wie Diamanten — durch bitter-beizenden 
Qualm und Dunst und rohes allgemeines Hohngelächter. 

„Wie ein zertretenes Unkraut krauche ich am Boden,“ stammelte 
Jona, „wie ein elendes zertretenes Unkraut.“ 


7 

Aus alter Anhänglichkeit ging Jona, als er schon ein zertretenes 
Unkraut war, in sein geliebtes Museum, betrat es seiner Gewohnheit 
nach von der Hintertreppe aus. 

Es war an einem Sommermorgen, der eine Gluthitze versprach. 

Jona schwindelte der Kopf: drei Gläser Wodka hatte er anstelle 
des Thees auf nüchternen Magen in sich hineingeschüttet, ohne das 
konnte er sich im Freien überhaupt nicht sehen lassen. 

Unterhalb der Treppenfenster im Museum waren große Körbe auf- 
gestapelt, in denen allerlei Sachen aus dem Adelskasino hin- und 
hergeschleppt wurden. Verlockend war solch ein Korb — wie schön, 
sich da hineinzulegen, die Glieder auszustrecken! 

Jona sank hin in einen der Körbe — herrlich! — warf seine Mütze 
ab, und dämmerte in Bewußtlosigkeit hinüber. 

Die Treppe herunter kam Kudimytsch, der Aufseher. 

„Warte, ich werd’s dir besorgen, Spottvogel!“ freute sich der Auf- 
scher des glücklichen Zufalls: der Alte konnte seine abgeschorene 
Schnurrbarthälfte, ein Werk von Jonas Händen, nicht verwinden. 

Kudimytsch deckte Jona mit einem zweiten Korb zu, lief in die 
Küche, holte Stricke, band die Henkel zusammen, überschnürte den 
Korb kreuzweis, schleifte ihn in den Schuppen, und vor Altersschwäche, 
mehr aber noch vor der unerträglichen Hitze, vergaß er die ganze 
Geschichte. 

Auch Jona erinnerte sich nicht, was mit ihm vorgegangen war, 
aber er wachte auf — und fühlte Kälte, Tau, er war ganz durchnäßt. 
Er fuhr sich tiber seine sabbernden Lippen — die Kehle war ihm 
wie ausgedörrt — er wollte aufstehn und stieß mit dem Kopf an 
den Korb. Was Teufel war das? — er tastete mit der Hand nach 
unten: ebenfalls Korb... 

„Alle Heiligen; ich liege doch nicht gar im Grab?“ 

Und seine Hände begannen zu zittern. 
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Er wollte sich bekreuzigen — seine Hand stieß seitwärts an Korb- 
geflecht. 

„Herr Gott, vergieb mir meine Sünden!“ und verzweiflungsvoller 
Jammer ergoß sich in seine Seele, „ich sterbe vor Hunger und Durst!“ 

Aber sein findiger Geist flackerte auf, seine ganze hundeschnäuzige 
Unverfrorenheit begann wedelnd nach einem Ausweg zu suchen. 

„Man sagt, man müsse sich in die Hand beißen, um sicher zu sein, 
ob man nicht etwa träumt!“ | 

Und er biß sich in den Finger. 

„Verflucht‘, — es tat weh, — nein, damit war er nicht einverstanden! 

„Das heißt also: tot bei lebendigem Leib.“ 

Und lebhaft stellte er sich vor, wie er vor Durst seine Hände 
benagen, sich aufs Gesicht umdrehn und sterben würde: lebendig 
begrabene Tote pflegten immer so auf die andere Seite zu kollern. 

„Seit dem neunten Jahrhundert!“ schluchzte Jona auf und begann 
zu ächzen und zu stöhnen. 

Die Scele hätte einem dieses Grabesstöhnen zerschnitten, wenn sich 
nur eine einzige lebende Scele in der Nähe des Schuppens befunden 
hätte. 

„Wofür mir diese Strafe, Herr und Gott?“ zermarterte sich Jona, 
„vielleicht wegen der Altartüren? — und er erinnerte sich, wie er auf 
der Jagd nach Altertüimern, in dem Wunsch, umgekehrt-proportionale 
Prozente einzuheimsen, aus einer verfallenen Vorstadtkirche die ur- 
alten geschnitzten Altartüren entwendet hatte, — oder, weil er sich 
am Freitag versündigt hatte? oder wegen seiner gotteslästerlichen Ver- 
höhnungen alter Heiligenlegenden? Heiliger Nikola, gnadenreicher, 
willst du dich meiner nicht erbarmen? oder sollte es wegen des 
Kummers sein, den er Prow mit seinen Spottversen angetan hatte - 
und in bitter-schmerzlicher Selbstvergessenheit begann er, ganz gegen 
seinen Willen, wie in alter Zeit, die Verse herzusagen: 

Prow Fomitsch, in besten Jahren, 
Wackrer Bursch, hübsch, gut befahren, 
Witzig und ein Redenschwinger, 
Macht nur gerne lange Finger. 

Nein, nein, sollten auf so etwas wirklich solche Qualen stehn? — 
und plötzlich fiel ihm Lisa aus den „Kolonaden“ ein: für ihren Hoch- 
mut hatte er diese Lisa einmal beschuldigt, ihm seinen Geldbeutel 
gestohlen zu haben, und der Besitzer dieser zweifelhaften Stätte hatte 
Lisa durchgepeitscht — Lisas wegen also? „Nicht Lisa, ich selbst habe 
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gestohlen, alles beiseite gebracht, wo immer es nur möglich und auch 
wo's unmöglich war,“ — bereute Jona, — „Antiquitäten, kostbare alte 
Sachen habe ich gestohlen! Kostbare alte Sachen, — er stutzte, — 
„aber jeder von ihnen stiehlt doch neue Sachen. Wirklich also des- 
wegen, wegen aller dieser Dinge zusammengenommen? Warum aber 
wird dann nicht allen gleiches Los zuteil? und warum leben und 
sterben alle andern wie Menschen, und nur er, er allein..“ 

Er ließ sich mit jeder ein, 

Putzmamsell und Nähfräulein, 

Auch nicht wenig feine Damen 

Seinem — Schnurrbart nahe kamen. 

Gegen seinen Willen mußte Jona das zweideutige Verschen immer 
wieder hersagen und konnte nicht einhalten. 

Alexandra Pawlowna Lednewa schwebte an ihm vorüber, hate 
ihn an, aber nicht so, wie in Nischnij, sondern so wie damals in 
der Kanzlei, oder damals auf der Treppe, wortlos schaute sie ihn an, 
und ihre Augen strahlten in Liebe. Wie, wenn er damals auf sie 
gehört, das Trinken aufgegeben hätte, und mit ihr auf und davon 
gegangen wäre? 

Und er erinnerte sich an ihre Stimme — Herrgott, sein ganzes 
Leben würde er dafür hingeben! — so deutlich hörte er ihre Stimme. 

„An ihr habe ich gesündigt — an mir selbst, an mir selbst — 
ihretwegen auch muß ich nun leiden, habe ich mein ganzes Leben 
zugrunde gerichtet.“ 

Und stärker als jede Bißwunde bohrte dieser Schmerz in seinem 
Herzen. 

Und aus seinem Schmerz heraus hörte er plötzlich leichte Schritte 
und irgend etwas schnaufte gerade in den Korb hinein. — 

„Doch nicht gar ein Hund?“ Jona blieb das Herz stehn, „Herr, 
mein Gott, wenn er doch bellen würde!“ 

Er selbt spitzte die Ohren, zog schnobernd die Nase kraus, wie 
ein Hund, und begriff kraft seiner hundeschnäuzigen Witterung: 

„Das ist der Neptun vom Adelsmarschall!“ 

„Liebster, gib Laut!“ flehte Jona erstickt. 

Der Hund kratzte mit der Pfote am Korb. 

„Liebster!“ flüsterte Jona, „Neptunuschka!“ 

Er hörte, wie Neptun im Grase raschelte, mit dem Schwanze schlug 
und wedelte. 

„Hast mich erkannt, mein Täubchen, du mein Herzblättchen! Belle, 


812 Alexei Remisow, Unverwüstliches Leben 


belle, befreie mich!“ und Jona wollte ihn laut anrufen, aber, wie im 
Traum versagte ihm die Stimme. 

Der Hund schnüffelte, schnaufte und lief fort. 

Eine schier endlose Grabesnacht verbrachte Jona im Korb. 

Mit gekreuzten Armen, langsam zerfließend, lag er selbstverloren 
im Dämmerzustand, wie sein Namensvetter im Bauch des Wallfischs. 
Und ohne etwas nur zu spüren, seines Stöhnens, seiner Schmerzen un- 
bewußt, und ohne nur an irgend etwas zu denken, begann er sich 
aufzulösen und zu zersetzen. 

Alle Findigkeit seines behenden Geistes erlosch. 

Und erst am folgenden Tage wurde Jona befreit, das ist: ausgespien. 

Am nächsten Tag, um die Mittagszeit, als die im Adelskasino 
beschäftigten Mägde sich zum Brunnen begaben, kam es ihnen in 
den Sinn, nicht über die Straße, wo ihre Kavaliere sie erwarteten, 
zu gehn, sondern den kürzesten Weg am Klettenzaun vorbei zu nehmen. 

Als sie am Zaun vorüberkamen, vernahmen sie ein schwaches Stöhnen. 

Und unter Gekreisch: „der Teufel! ein böser Geist!“ stürzten sie 
zurück, woher sie gekommen. 

Da erst fiel dem Aufseher Kudimytsch auf einmal Jona wieder ein, 
er stand, noch kauend, vom Tisch auf, eilte in den Schuppen, an 
den Korb — und befreite ihn. 

Jona, ganz befleckt und besudelt, fiel dem Aufseher zu Füßen: 

„Aufgehende Sonne du, im Zenith leuchtend und nach Westen 
wandernd !“ 

Und er war wie von Sinnen. 

Ein Glas Wodka stärkte seine Kräfte. 

Die Mütze in der Hand, trat Jona durch das Pförtchen ins Freie. 

Glutend und brutheiß war es, wie am ersten Schöpfungstag. 

Schwankend schritt Jona unter der sengenden Sonne dahin. Und 
wer ihm zufällig begegnete, der machte einen weiten Bogen um ihn. 


8 

Jona kannte keine Gebundenheit an Ort und Zeit — er konnte 
Petersburg in Moskau verkehren, Moskau in Nischnij, Nischnij in 
Kostroma, den Sonntag in den Dienstag wandeln, Mittag in Mitter- 
nacht, konnte hier wie dort wie überall zugleich sein — seine All- 
macht war unbegrenzt, und nur in einer einzigen Beziehung war ef 
anscheinend schwach und menschlich ohnmächtig — das war in Bezug 
auf Temperatur: ob er wollte oder nicht, der Winter kam, weil es fror, 
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ob er wollte oder nicht, der Frühling kam, weil es taute, ob er wollte 
oder nicht, der Zyklon brauste, und nach dem Zyklon kam ein Antizyklon. 

Und geschah es etwa nach seinem Willen, daß ihm auf einmal 
der Kopf anfing zu wackeln und eine plötzliche Schläfrigkeit ihn über- 
fiel und er sich, wo er gerade ging und stand, hinfallen ließ und 
zwar nicht schlief, aber in dumpfer Schlaftrunkenheit teilnahmslos 
einer herumschwirrenden Fliege nachschaute und an nichts, gar nichts 
dabei dachte. 

Und nicht mit seinem Willen geschah es, daß sein behender 
findiger Geist erlosch. 

Und auch gar nicht, weil er es wollte, nein, just das Gegenteil 
wollte er, aber alle geschäftliche Tätigkeit, alle Beziehungen, auch die 
letzten, ließen ihn ganz sacht im Stich. 

Die älteren Kinder begannen bereits für den Unterhalt des Alten 
zu sorgen — selbständig vermochte er nicht mehr, sich seinen Lebens- 
unterhalt zu beschaffen. 

Und da traf ihn auch noch ein letzter Kummer: sein ältester Sohn 
verheiratete sich und zog mit seiner Frau fort, sich sein Leben auf seine 
Weise einzurichten. 

»Hats an der Zeit gefunden, seinen Säbel zu wetzen, solang der 
Vater noch am Leben ist! Hätte schon noch ein kleines Weilchen 
warten können: ich krepiere ja bald,“ erboste sich der Alte, und 
irgend jemandem drohend, zischte er, „das ganze Leben lang steht 
einem das vermaledeite Loch quer im Weg!“ 

Aber dem ersten Unglück folgte ein zweites. 

Ein Fehltritt der ältesten erwachsenen Tochter kam an den Tag — Tür 
und Wände fand man mit Pech beschmiert. Die jüngeren halbwüchsigen 
Mädchen weinten, Palageja kochte und bohrte, gab keine Ruh. 

„Wenn man doch schon krepieren möchte!“ war Jonas einzige Bitte. 

Aber auch dieses stand nicht in seiner Macht: die Stunde kommt, 
wenn sie kommt, — erbeten oder unerbeten, und läufst du weg — 
sie holt dich ein, und wenn du dich versteckst — sie findet dich. 

Wenn Jona sich an sein Abenteuer im Korb erinnerte, so schalt 
er jetzt auf die Mädchen, daß er durch ihre verfluchte Weiber- 
dummheit vom Tode errettet und zu seiner Qual dem verfluchten 
Leben zurückgegeben worden war. 

Sein Leben war auf einmal ein verfluchtes. 

Ohne einen Tropfen getrunken zu haben, auf zittrigen Beinen, 
schleppte sich Jona zum Kaufmann Tschernogubow. 
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Einst, in jenen vorsündflutlichen Zeiten eines leichten und noch 
nicht verfluchten Lebens, als er schwindelerregende Dinge vollbrachte, 
hatte er das Geschlecht des Kaufmanns von Kain, dem Satanssohn, 
über Iwan Ossip und Wanjka Kain in gerader Linie bis zum Groß- 
vater Iwan Tschernogubow hinunter abgeleitet, und den Ladenbesitzer 
und die ganze Sippschaft der Tschernogubows hatte es nicht geringes 
Lösegeld gekostet, der allgemeinen Bekanntmachung dieser Tatsache 
zu entgehen und den Ursprung ihres verfluchten Samens in alle 
Ewigkeit zu verbergen. Jetzt aber, auf den Knien kriechend, er- 
bettelte Jona, um Christi willen, vom Kaufmann vierzig Kopeken. 

„Zum letztenmal!“ sagte Tschernogubow, „ich gebe dir künftig 
nichts mehr, bitte mich also gar nicht erst darum.“ 

Mit zwei Zwanzigkopekenstücken vom Stamme Kain entschwand 
Jona in die Kneipe. Und dort vertrank er nach und nach alles, was 
er auf dem Leibe hatte: seinen weiten einschlichternden Unter- 
suchungsrichtermantel und Agapows, des Langen, an ihm schlotterndes 
Jackett und Milowsorows Weste. Nur noch mit den Hosen des 
Kandidaten bekleidet, kehrte er gegen Abend zitternd, schwankend 
und torkelnd nach Haus zurück. 

Er öffnete das Fenster, schaute in den Gemüsegarten, nach jener 
Stelle, wo der Bär den Großfürsten Wassilij Wassiljewitsch II. er- 
würgt hatte — man läutete zur Abendmesse — morgen war der erste 
Augustfeiertag, das Weihefest des Honigs, Bienengeburtstag. Zag legte 
er sich aufs Sopha nieder. Ihm war unbehaglich — er hustete. 

Seine jüngste Tochter Lisa kam herein. Er öffnete die Augen. 
Lisa stand und blickte ihn an. 

„Papachen, da ist Blut..“ 

„Ach, zum Teufel damit!“ 

Jona kehrte sich zu der fettigen Rückenlehne — ihm war alles einer- 
lei: Blut oder nicht Blut, Leben oder Tod, bloß ein Ende, ein Ende. 

Nachts hatte er einen Anfall — er bekam keine Luft. Er hätte 
die Luft in großen Schlucken hinunterschlingen mögen, das Atmen 
allein genügte ihm nicht. Man öffnete die Fenster. Die Nacht war 
warm, keine Herbstfeiernacht. „Nun, einerlei, alle holt uns des 
Teufels Großmutter!“ keuchte Jona. 

Vor den Fenstern raschelte es. Wurde Gras gemäht? Nein. Was 
war das? Ein seidenes Kleid schleifte durch das Sommerrispengras. 

Goldschimmernd wie auf einem Heiligenbild von Rubljow, den 
Schwanenhals stolz gebogen — — — 
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„Was ist das, Herr du mein Gott% 

Klänge schwebten einher wie von Engelstimmen — — — 

Jona fuhr in die Höhe: 

„Schurenka!“ 

Aber sie sah ihn so von der Seite an — nein, sie erkannte ihn 
nicht! — und ging vorüber. Und er ihr nach, sie einzuholen. Sie 
lief die Treppe empor. Und er hinterdrein. 

„Schurenka!“ ruft er, „Schurenka!“ 

Die Treppe ist dunkel, schlüpfrig. Bis ganz nach oben flogen sie. 
Weiter ging es nicht. 

„Schurenka!“ er will sie bei der Hand fassen, nun, so wie damals. 

Seine Hand aber rührt sich nicht. 

Und plötzlich ist vor ihm eine offene Rille — dunkel, feucht, — 
ein dunkles Loch. 

Und alles verwirrte sich, floß ineinander. 

Wo er hergekommen, dahin auch war er gegangen. 


(Berechtigte Übertragung aus dem Russischen von Käthe Rosenberg) 


AUS MEINEN LEBENSERINNERUNGEN 


von 


GEORG BRANDES 


bsen war einer der wenigen, die mein Buch „Emigrantenliteratur“ 

unbedingt angesprochen hatte; er hatte mir in einem Briefe, welcher 
später gedruckt wurde, starke Lobesworte gespendet, und wir befanden 
uns auf vielen Punkten in einer fördernden Ideengemeinschaft, auf 
anderen in einer Uneinigkeit, deren klare Auseinandersetzung noch 
fördernder war. 

Täglich ging ich von dem in der Nähe seiner Behausung gelegenen 
herzlich schlechten kleinen Hotel, das er mir empfohlen hatte, zu 
ihm und holte ihn zu einem Spaziergang ab, der häufig durch den 
Besuch eines Gasthauses — wo den Kellnern die barbarische Pracht 
in seinen Knopf löchern sichtlich imponierte — unterbrochen, stets 
aber beim Teetische in seinem Heim beschlossen wurde. 

Ich erhielt, nachdem ich ihn nun ein Jahr nicht gesehen hatte, 
einen neuen Eindruck von ihm. Nicht besonders groß, aber schön 
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und athletisch gebaut, mit starkem Kopf, starkem Halse, mächtigen 
Schultern, sah er aus, als müßte man ihn mit Keulen erschlagen, 
wollte man mit ihm fertig werden. Er sprach im allgemeinen wenig, 
war aber mir gegenüber mitteilsam; das Eigentümliche an seiner Art 
zu reden war jedoch seine Ruhe und Langsamkeit und daß er nie 
lächelte, selbst wenn derjenige, mit dem er sprach, zuerst lächelte. 
Das wirkte bisweilen fast beängstigend. Sollte man ihn mit einem 
einzigen Worte bezeichnen, so könnte man nur sagen: er war drohend. 
Mit seinen aufmerksamen Augen konnte er geradezu angsterregend 
aussehen. Er glich dann einer Autorität, einem Manne, der gewohnt 
war, anderen Menschen gegenüber den Standpunkt eines Schuldirektors 
einzunehmen und eine gewisse Furcht einzujagen. Mit all seinem 
Kampf gegen die Norweger war er in seinem Wesen sehr norwegisch. 

Vierzigjähriger erbitterter Haß lag in ihm aufgespeichert; seine 
Menschenverachtung hatte keine Grenzen. Er war Aristokrat bis zum 
äußersten und zog die Konsequenzen daraus. Es galt ihm als Glaubens- 
artikel, daß alle Politiker, das will sagen alle Parlamentspolitiker — nicht 
Männer wie Bismarck — Heuchler, Lügner, Schwätzer, Hunde seien. 
Sie lebten von den politischen Freiheitsbestrebungen, die bloß darauf 
ausgingen, den lächerlichsten Dilettanten in der Politik Wort und 
Geltung in den Angelegenheiten des Landes zu verschaffen. Diese 
Staatsbürgerei und das Wesen, das man damit trieb, müsse abgetan 
werden; ihre Rolle sei ausgespielt. Die politischen Versammlungen 
seien mit Recht in Verruf gekommen und in ganz Europa so ziem- 
lich zum Gespött geworden. Sein Haß auf die ungesunden Freiheits- 
bestrebungen war auf dem Wege, sein Interesse für die wahrhaften 
zu verdrängen. Er hielt eine große Lobrede auf die Knute, Sprecht 
nicht schlecht von der Knute! rief er begeistert aus, sie befreit die 
Völker von dem ungesunden Fett. 

Die entscheidende Freiheit sei die soziale Freiheit, Geistesfreiheit, Ge- 
dankenfreiheit, Gewissensfreiheit. Für diese Ziele arbeitete man ebenso- 
gut unter einer modernen intelligenteren Form von Absolutismus wie 
unter dem Regiment der kleinen Tyrannen, ja besser noch. Er ver- 
abscheute die norwegischen Liberalen und betrachtete die Mehrzahl 
der norwegischen Bauern als schmutziges und eigennütziges Pack. 
Über Björnsons Bauernnovellen lachte er. Er jubelte tiber den Platz, 
den das Erotische bei ihnen einnahm, während in Wirklichkeit den 
norwegischen Bauern nichts weniger als dieses im Sinne lag, sofern 
man Eros in seiner derbsten Formation ausnahm. Ein Mann von 
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zwanzig Jahren verheiratete sich gern mit einer wohlhabenden Siebzigerin. 
Wollte Björnson bloß so lange fortsetzen, bis Arne auf das Storthing 
käme, so würden wir ja den wirklichen Arne zu sehen bekommen. 

Aus Ibsens Briefen erfuhr ich viele Jahre später, daß er zuzeiten 
Freundschaft, ja fast Schwärmerei für Björnson empfunden hatte. Ich 
persönlich habe ihn, damals wie auch späterhin, Björnson nur mit 
der stärksten Abneigung und Geringschätzung nennen hören. Wie 
fanatisch er war, überraschte mich, als er eines Tages Magdalene 
Thoresens Erzählungen in starken Ausdrücken herunterriß, ihre Sprache 
verschroben und unwahr nannte, sich aber dann mit den Worten 
unterbrach: Na freilich, mehr Talent hat sie immerhin noch als dieser 
Björnson. — Es mag indessen hinzugefügt werden, daß, wie Christian 
Richardt eines Tages richtig bemerkte, Ibsen immerhin niemals so 
herabsetzend von Björnson sprach, wie dieser von ihm. 

Mit seinem grenzenlosen Glauben an die Notwendigkeit der Königs- 
macht zur Aufrechterhaltung einer aristokratischen Geistesrichtung und 
zur Unterdrückung der Liberalen mußte Ibsen dahin gelangen, Björnsons 
Republikanismus zu verdammen. Worauf es ihm ankam, war, daß eine 
Nation ihren Beitrag zur Weltentwicklung gab. Eine Regierung war taug- 
lich, wenn sie die Nation antrieb, etwas Großes und Seltenes zu leisten. 

Auf einem Spaziergang nach dem Plauenschen Grund sagte er ein- 
mal: Der Norden liegt außerhalb des Kulturstroms. Die unglückliche 
Folge davon ist, daß bei uns alle Stadien erst zurückgelegt werden, 
nachdem ganz Europa über sie hinaus ist. Wir müssen alles durch- 
machen. Es ist, als wollte man die Astronomie auf Madagaskar ein- 
führen und begänne mit dem ptolemäischen System. 

Die neuesten dänischen Dichter beurteilte er wohlwollend. Er 
sprach mit Achtung von Jacobsen, so wenig dieser bis dahin noch 
veröffentlicht hatte, mit Sympathie von Drachmann, wiewohl ihn dessen 
Zersplitterung ein wenig beunruhigte. Er nannte mir die beiden als 
vielversprechende Möglichkeiten, falls es mit der von mir geplanten 
Zeitschrift Ernst würde; er selbst würde von Januar 1873 an deren 
eifriger Mitarbeiter werden. 

Seine Urteile über Bücher waren interessant, aber über einen Leisten. 
Es kam ihm einzig und allein darauf an, ob sie in einer innerlichen 
Verbindung mit dem Seelenleben des Verfassers stünden. Dann war 
alles gut, sonst alles mechanisch. So hoch er früher Heiberg gestellt 
hatte, den er in dem Gedicht „An die Zurückgekehrten“ als den Helden 
besungen, der ein Licht im Lande entzündete, — nun schätzte er dessen 
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Dichtung geringer. Er betrachtete es als Fortschritt des Zeitalters, daß 
die Poesie mehr und mehr psychologisch wurde und nicht bloß sie, 
sondern alle Literatur. — „Was Ihrem letzten Buch ein Leben in der 
Zukunft sichern wird,“ sagte er, „ist, daß es enthält, wie Sie die Dinge 
sehen. Wollen Sie Objektivität, so gehen Sie zu den Objekten. Lesen 
Sie mich, um mich kennen zu lernen!“ — Er meinte, dies sei die von 
ihm selbst unternommene große literarische Revolution. 

Henrik Ibsen schrieb an seinem Doppeldrama „Kaiser und Galiläer“, 
das er mit mir durchgesprochen hatte, seit er es empfing. Anfänglich war 
er nicht zu bewegen, mir das Geringste daraus vorzulesen; da er, um 
den Prosadialog durchzufeilen, noch eine Abschrift zu nehmen beab- 
sichtigte, wollte er mich die erste geringere Form nicht schen lassen. — 

„Ich schreibe nie eine Zeile,“ sagte er, „ohne mich selbst zu fragen: 
was würde wohl G. B. dazu sagen? Wie sollte ich Sie da das Stück 
ungefeilt sehen lassen?“ Nichtsdestoweniger las er mir bald darauf große 
‚Partien vor, darunter die Szenen zwischen Julian und dem Mystiker 
Maximus. Seine Stimme eignete sich, gedämpft, wie sie war, zur 
Wiedergabe des Stimmungsvollen und Unheimlichen. 

Im übrigen gingen alle seine künstlerischen Instinkte, ihm selbst 
unbewußt, in der Richtung moderner Prosaschauspiele. Er sollte ja 
von da an lange Jahre stillschweigen, während die neuen Bestrebungen 
sich in ihm formten. Allerdings hatte er schon 1869 die scharfe 
moderne Satire „Der Bund der Jugend“ geschrieben, aber nicht mit 
dem Vorsatz, einen neuen Weg damit einzuschlagen; er wandte sich 
gleich darauf zu der fernen Vorzeit zurück. Eben zu jenem Zeitpunkt 
war er ganz deutlich in eine starke innere Entwicklung geraten. 

Während er sich mit Norwegen auf Kriegsfuß fühlte, strebte er 
mit noch nicht verschlossener Empfänglichkeit, sich die Bildungs- 
elemente des neuen Deutschland anzueignen, insoweit sie ihm zugäng- 
lich waren und er Gebrauch für sie hatte. Sie waren jedoch selten 
auf einer Höhe mit ihm. Er war ständiger Zuhörer bei den Vor- 
lesungen im Dresdner literarischen Verein und nahm mich dahin mit. 
Wir hörten vernünftige und gediegene Vorträge. Einer betraf Tiecks 
Abhandlung über Hamlets Monolog; es zeigte sich während der Vor- 
lesung, daß außer dem Vortragenden ich der einzige im Verein war, 
der die Abhandlung kannte. Ein anderer galt Deutschlands modernen 
Lustspielen, verglichen mit den französischen, deren künstlerisch ge- 
schliffenem Dialog der Redner vorurteilslos den Preis zuerkannte. 

Allmählich hatte ich mich mit Ibsen so eingelebt, daß ich fühlte, 
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der Abschied würde mir schwer werden. Er sagte mir immer wieder, 
er glaube nicht daran, daß ich abreisen wolle, und bat mich, auch 
um meiner selbst willen, den ganzen Winter hier zu verbringen: 
„Ich will's nicht glauben, daß Sie fortgehen.“ 

Zeuge der Gleichmäßigkeit und Festigkeit, mit welcher er hier in 
Dresden arbeitete, unbeirrt von dem Treiben der Umwelt, mußte ich 
mit Wehmut meines tagtäglich vom Stadtlärm, vom Geschrei der 
Zeitungen und den Anliegen Dienst- und Ratbedürftiger gestörten 
Arbeitslebens in Kopenhagen gedenken. Und mich däuchte, ich ver- 
sündigte mich an mir selbst, indem ich Zeitungen las. Es handelte 
sich für mich nur um eines: mich zu sammeln; das war die Bedingung, 
um handeln zu können. Alles Hervorbringen erfordert innere Ruhe 
ohne Unterbrechungen von außen her. Kein zur Reife entwickelter 
Mann sollte dulden, daß fremde Finger in dem Heiligtum wühlen, 
wo seine Seele sitzt und spinnt. Alles Produzieren ist Spinngewebe, 
dieweil es entsteht, ein Gewebe, das so leicht zerrissen werden kann, 
selbst von Journalistenfingern. Ist es dagegen vollendet und an die 
freie Luft gekommen, so härtet es sich zu Stahldraht und kann, gut 
gewebt, ein Jahrhundert oder zwei halten. 


In Berlin, wo ich den größten Teil der nächsten Monate verbrachte, 
fand ich zu meiner Überraschung meinen Namen so verbreitet und 
wohlangesehen, daß sich mir sogleich mehrere Häuser öffneten. 

Zu meiner Freude machte ich die Wahrnehmung, daß meine Art, 
die Literaturgeschichte zu behandeln, den Feinstgebildeten in Deutsch- 
land zusagte. Die Menschen, mit denen ich in Berührung kam, kannten 
mich nicht bloß dem Namen nach, und da ich weit jünger aussah 
als meine dreißig Jahre, hörte ich nicht selten die Frage, ob ich etwa 
ein Sohn des berühmten Namenträgers sei. Fast alle Schriftsteller und 
Politiker, die ich traf, und nicht wenige hervorragende Frauen, wie 
Fanny Lewald, sagten die artigsten Dinge über die Ursprünglichkeit 
meiner Gedanken und die Frische meines Stils, und die Gunst, die mir 
also begegnete, wuchs von Jahr zu Jahr, nicht bloß in Norddeutsch- 
land, sondern namentlich in Bayern und Württemberg, so daß ich in 
den folgenden Jahren in München wiederholt Männer traf, die meine 
persönliche Bekanntschaft zu machen wünschten, nachdem sie vorher 
Bekanntschaft mit meinen Schriften gemacht hatten. Immer wieder 
sagte man mir, was in Paul Heyses erstem Briefe an mich stand: 
Wir haben nichts Ähnliches in Deutschland. 
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Der Eindruck, den ich von dem neuen deutschen Reiche, so wie 
der siegreiche Krieg es geschaffen, und von der deutschen Gesellschaft, 
soweit sie sich nach dem Ausschnitt beurteilen ließ, den ich vor 
Augen hatto, empfing, war stark und wurde von Bedeutung für mich. 

Die Wirkung machte sich um so heftiger geltend, als ich mit Vorurteilen 
gegenüber dem Deutschtum gepanzert war — Vorurteilen jeder Art. 

Zu der alten Abneigung, die ich als Däne von Kindheit auf ge- 
nährt hatte, war später der Kummer tiber Deutschlands Triumph ge- 
kommen und nach dem Aufenthalt in Italien ein förmlicher Haß auf 
das in meinen Augen schönheitsverlassene und geschmacklose Deutsch- 
tum. Das neue Reich erschien mir als eine feste Burg der euro- 
päischen Reaktion. Der neuerrichtete Kaiserthron war mir ein aus 
der Rumpelkammer der Geschichte zurechtgezimmerter und mit edlem 
Blut bemalter Hochsitz der Vorzeit, und was ihn bestiegen hatte, war 
Mittelalter. „Herrscher über alle Mächte der Finsternis“, so hatte ich 
mich in einem Verse geäußert. Die Mischung von Siegesfreude und 
Gottesfurcht in den offiziellen Kriegsdepeschen des neuen Deutschland 
machten mir den Eindruck von Verlogenheit oder Dummfrommheit; 
trat es doch auf allen Grenzgebieten im Westen, Norden und Osten 
nur als Gewaltsherr auf. 

Eine große Uberraschung stand mir bevor. In den Kreisen der 
Berliner Gesellschaft, in die ich eingeführt wurde, herrschte ein Geist, 
der demjenigen in Kopenhagen mindestens um ein Menschenalter vor- 
aus war. Der Ton war frei, ohne unharmonisch zu sein; eine Bildung, 
die zugleich hoch und gründlich war, stempelte die Unterhaltung und 
ermöglichte einen lebhaften und äußerst lehrreichen Gedankenaustausch. 
Die Tüchtigkeit der Männer und Frauen in dieser Stadt mit dem 
reißenden Fortschritt war oft imponierend und ihr Reichtum an Kennt- 
nissen wirkte bezaubernd, wenn man aus einer Stadt wie Kopenhagen 
kam, wo der erbärmliche Inhalt einiger erbärmlicher Zeitungen den 
Gesprächsstoff lieferte. Man war aus den verschiedensten Punkten des 
neuen Reiches hier zusammengeströmt, ebenso aus Gsterreich und der 
Schweiz. Die Emigranten von 1848, die Opfer des deutschen Freiheits- 
kampfes, waren nach einem zwanzigjährigen Aufenthalt in den nord- 
amerikanischen Freistaaten heimgekehrt und brachten einen Hauch 
aus fernen Ländern und Verhältnissen mit sich. Das Eingesessenen- 
wesen in Kopenhagen nahm sich im Vergleich mit dem Allsinn in Berlin 
doppelt traurig aus, und mit der Einbildung, daß in Dänemark mehr 
Freiheit zu finden sei als in Preußen, mußte ich gründlich aufräumen. 
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Was die Geistesfreiheit betraf, die mir aus naheliegenden Gründen 
am meisten am Herzen lag, so war zwischen hier und dort schlechter- 
dings kein Vergleich zuziehen. Die Freiheit der Forschung, für deren 
Anerkennung ich in Dänemark kämpfte, war in dieser Gesellschaft 
durchgeführt, eine Sache, über die man keine Worte verlor. Ich 
kam mit Hunderten von Menschen zusammen, die verschiedenen Lebens- 
stellungen und politischen Richtungen angehörten, traf aber sozusagen 
— keinen — weder Mann noch Weib, der irgendein Verhältnis zu 
positiver Religion hatte. Dieses Land war mehr als irgendein anderes 
ein Freidenkerland. Universitätsprofessoren und Studenten, Kaufleute 
und Politiker, Schriftsteller und Redakteure, Aristokraten und hoch- 
vornehme Damen, Diplomaten und Offiziere, Matronen, junge Frauen 
und Mädchen, sie alle betrachteten die Theologie, in welcher das 
dänische Publikum dazumal lebte und webte, als ein Stück Mittel- 
alter, das sie nicht bloß hinter sich, sondern für welches sie das 
Interesse verloren hatten. Und ebenso wenig gedachten sie mit einem 
Worte ihrer Freidenkerei. 


Über die soziale Frage sprach man vorurteilsfrei und leidenschaftslos, 
nichts erinnerte an den Schrecken, mit dem man in Dänemark der 
beginnenden Arbeiterbewegung begegnet hatte. Die meisten betrach- 
teten den Sozialismus als eine Irrlehre, ohne ihm jedoch mit Haß oder 
Zorn zu begegnen. Eben in diesen Kreisen hatte ja tiberdies Lassalle sich 
bewegt, als lebendiger Beweis, wie hohe Kultur nnd Bildung sich mit 
der Überzeugung vereinigen ließen, daß die ökonomische Ordnung vor 
dem Falle stünde. Übrigens waren alle die Älteren, Frauen wie Männer, 
in den Jahren 1848—49 revolutionär gewesen und von der politischen 
Umwälzung bis zur sozialen war es nicht weit. 

Was merkwürdiger war: in diesen Kreisen war keine Vaterländerei 
zu finden. Es gab wohl einzelne Damen — meist solche, die von 
französischer Kultur ganz unberührt waren — denen das Nationalgefühl 
einigermaßen zu Kopf gestiegen und deren Urteil über fremde Nationen 
daher nicht unparteiisch war. Aber man konnte es einer hervor- 
ragenden Frau, welche Deutschlands politische Demütigungen erlebt 
und dessen Wiederaufrichtung gesehen hatte, nicht verargen, wenn sie 
einem Fremden, der das geschmacklose Kompliment machte: „Nun 
sind also die Deutschen la grande nation geworden“ — die Antwort 
gab: „Das sind wir immer gewesen.“ Im übrigen wirkte gerade 
dem geschlagenen Frankreich gegenüber der gute Ton in diesen Häusern 
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so sympathisch; er ging soweit, daß seine Übertretung scharf bestraft 
wurde. Ein wirklicher Salon, eines der gastfreundlichsten Häuser des 
damaligen freisinnigen Berlin, war das Heim des Reichstagsabgeordneten 
und Verlegers Franz Duncker in der Potsdamer Straße. Hier be- 
gegnete man den meisten in freisinniger Politik und Literatur hervor- 
ragenden Persönlichkeiten. Als eines Tages einige Franzosen bei Tische 
waren und Hasenbraten aufgetragen wurde, erlaubte sich ein chauvi- 
nistischer und ziemlich grober Reichstagsabgeordneter den schlechten 
Witz, sich zu einem der französischen Gäste zu wenden und den Hasen 
als dessen Landsmann zu bezeichnen; er wollte damit sagen, daß die 
Hasen so schnell liefen wie das französische Heer. Frau Lina Duncker 
befahl ihm, sobald man sich vom Tische erhoben hatte, die Gesell- 
schaft und das Haus zu verlassen. 

Viele der Politiker, die ich traf, gehörten der Opposition an und 
standen Bismarck und seinem Wesen feindlich gegenüber. Was er 
an Gutem und Nutzbringendem für Deutschland geleistet, das hatte 
er ihrer Meinung nach nach dem Rezept im „Faust“ gemacht, als 

ein Teil der Kraft, 
die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 

Dagegen gab es andere, Politiker wie Laien, denen Bismarck nach 
der Gründung des Reiches als eine von jenem ultrapreußischen und 
ultrakonservativen Heißsporn seiner Jugend weitverschiedene Gestalt 
erschien und die auf ihn als künftigen Lenker des Reiches große 
Zuversicht setzten. Seine Fähigkeiten in äußerer Politik waren ja unbe- 
stritten und in der inneren hatte er vorläufig die alten Mitglieder 
der nationalen Partei, die Nationalliberalen, zu Mitarbeitern genommen. 

Mir persönlich widerstrebte Bismarck kräftig; noch hatte ich mehr 
Auge für die gewaltige Brutalität als für die Genialität in ihm. 
Allein die Gestalt begann mich zu beschäftigen, wie sie alle anderen 
beschäftigte. Was mich hier anzog, das war der Mann, der so fest 
in seinen Schuhen stand. Hier war Einer, der wußte, was er wollte, 
und der es ohne Schwanken ausgeführt hatte. 

Mehr als ein Jahr hindurch hatten kleine Dänen mir in die Ohren 
getutet, daß ich rücksichtslos gewesen war, und daß sich ein solches 
Vorgehen weder verteidigen noch entschuldigen ließe. Mochte immer- 
hin meine Meinung mehr oder minder berechtigt gewesen sein — deren 
Wert in Ehren! — aber ich war rücksichtslos aufgetreten und das 
sollte gerächt werden, dafür sollte ich büßen. 

Hier sah ich nun auf der Straße, hörte im Reichstage, stieß in 
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allen Gesprächen und in jeder Zeitungsspalte auf den großen Mann 
des Zeitalters, dessen Vorgehen überall mit dem Stichwort rücksichtslos 
gestempelt wurde — obwohl es auf mich diesen Eindruck nicht 
machte, da ich bei der Lektüre in einem seiner Briefe auf den Satz 
getroffen war: Ich bin umgekehrt lange nicht rücksichtslos genug, 
eher feige. Dieser Satz stählte meinen Rücken. Er paßte auf mich, 
war wie für mich geschrieben. Ich hatte mich ja, bloß damit sich 
meine Lehren leichter hinunterschlucken ließen, zu einer Mäßigung 
in der Polemik verleiten oder überreden lassen, die sich als gänzlich 
unnütz erwies. Von nun an gab es keine Macht auf Erden, die mich 
bewegen konnte, klein beizugeben. 

In dieser Stimmung war ich, als ich in Berlin zum ersten Male 
einige von Ferdinand Lassalles Flugschriften durchlief. Als Einleitung 
zu ihrem Studium las ich Spielhagens ausgezeichneten Roman „In Reih 
und Glied“, zu dessen Hauptperson Leo Lassalle Modell gestanden 
hatte. Ich hatte kürzlich Friedrich Spielhagen persönlich kennen gelernt. 
Er stand auf der Höhe seiner allgemeinen Beliebtheit, war frisch, 
beredt und gastfreundlich. Der rote Radikalismus in seinen Büchern 
behagte mir, insbesondere wie er in dem Roman über Lassalle zu 
Worte kam, fest und frei von Deklamation. 

Lassalles eigene kleine Schriften trafen mich persönlich, sie schlugen 
in mich ein, wie lange nichts Gedrucktes es getan hatte. Nicht durch 
ihre Form: denn diese war oft geschmacklos; nicht durch ihren Inhalt: 
denn weder ältere deutsche Politik noch Staatsökonomie lag mir 
besonders am Herzen; aber durch die Persönlichkeit, die hier Ausdruck 
erhielt: eisenhart, daher unbeugsam, überlegen durch Kenntnisse und 
Klarheit, daher über den Widerstand offizieller Ankläger und privater 
Angreifer hinwegschreitend, als existiere er nicht, nichtsdestoweniger 
in hohem Grade politisch und endlich ritterlich, elegant, selbst Bismarck 
beeinflussend, den Gang der Ereignisse prophetisch vorausschauend. 

Lassalle bestärkte meinen Eindruck, daß das damalige Bürgertum 
an Philisterei zugrunde gegangen war, und daß kein Schriftsteller, 
der irgendwelchen Einfluß üben wollte, versäumen dürfe, sich an den 
Arbeiterstand zu wenden. 

Auch bei ihm war der Grundzug: rlicksichtslose Festigkeit. Derselbe 
Grundzug sollte, trotz meiner durchgreifenden Unähnlichkeit mit ihm 
als Persönlichkeit, auch der meine werden. Das eine hatte mein 
Schicksal mit dem seinigen gemein, daß auch ich es mit zahllosen 
Hassern aufzunehmen hatte. 


DIE BEKEHRUNG DES MOHRENKÖNIGS 


von 
WILHELM HAUSENSTEIN 
„ Widmung an Jalins Meier-Graefe 
in einziges Mal ist der Gedanke deutscher Renaissance vollkommen 
erfüllt worden: als Matthias Grünewald die Konversation des 
heiligen Erasmus mit dem heiligen Moritz malte. 

Doch nein: da war nicht ein Gedanke die Voraussetzung; eben 
nicht ein Gedanke. Den Gedanken der Renaissance in Deutschland 
dachten Dürer und, besser freilich, Holbein der Jüngere, Altdorfer, 
Cranach. Den Gedanken der deutschen Renaissance dachten jene in 
der Ambition so anspruchsvollen, in den Kräften so bescheidenen 
Schweizer — die Leu und Niklas Manuel Deutsch. Aber die conver- 
sazione des Grünewald, der so sehr das Kreuz der Gotik schleppte, 
ist Erfüllung der Renaissance aus den Tatsachen, aus dem Vorrat. 
In dem Gotiker Grünewald, der den Isenheimer Altar, die Karlsruher 
Kreuzigung und die von Basel, die Münchner Verspottung malt, hat 
die Renaissance ein Reservoir; und dies ist so wahr und auch so 
wichtig, daß es erlaubt ist, eine Betrachtung mit solcher scheinbar 
theoretischen Wahrnehmung einzuleiten. 

Es handelt sich ja nicht etwa um eine kunstgeschichtliche und kultur- 
geschichtliche Kategorie. Man könnte es meinen, wenn das Wort 
„Renaissance“ fällt; es hat flir unsere Ohren einen ziemlich speziellen 
und fatal historischen Ton bekommen. Aber ob dies nun mit Recht 
geschah oder — wie mir scheint — mit modischem Unrecht: die Kate- 
gorie steht gar nicht in Frage — die Kategorie als Kategorie, der Begriff, 
der Gedanke. Sondern es geht um eine Sache des Schicksals — um 
das deutsche Schicksal selbst. Und was wäre das deutsche Schicksal? 
Muß man es fragen und muß man es sagen? In Gottes Namen noch 
einmal: das deutsche Schicksal liegt im Kampf, im meist vergeblichen, 
um einen absolut erfreulichen Lebenszustand; es windet sich und krampft 
sich da, wo es seine eigene Tiefe ausmißt, zwischen Himmel und Hölle 
und spricht sich mit einer verzweifelten Energie in der Chimäre aus — 
chimärisches Widerspiel aller glücklichen Ausgeglichenheit, die das 
Vorrecht, die beneidenswerte Mitgift lateinischer Länder zu sein scheint. 
Nur aus dem Land des Don Quijote, wo Westgoten und Sarazenen 
ineinanderfahren, grüßt den deutschen Geist ein verwandter Unhold. 
Aber ewig werden die badenden Nymphen des Renoir das Gegenteil 
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der melancholischen Hesperiden des Marées sein — ewig die Aphroditen 
von Melos und Knidos das Widerspiel des Gekreuzigten zu Isenbeim. 
Doch nun geschah das Wunder: ein Deutscher — Franke freilich oder 
Alemanne von den Grenzen des Südens und Westens — schuf ein 
Beispiel der Vollkommenheit des Ausgeglichenen. 

Ein Deutscher: der nämliche Deutsche, der das gotische Element, 
das dem deutschen Geist so tief einwohnende, das barbareske, wohl 
wie kein andrer nach der Seite des Exzesses aufgetrieben hat —- Matthias 
Grünewald, der Schöpfer des Isenheimer Altars. Die Spannweite ist 
ungeheuer: so sehr Beides zu haben, das Gotische und — wagen wir 
immerhin das halb verpönte Wort — die Renaissance, ist ein unerhörter 
Vorzug; und dergestalt ist die Qual des Chimärischen, das dem deutschen 
Maler auferlegt war, allerdings glorreich vergolten worden. 

Keinen wüßte ich, dem die Achse der Kräfte so mächtig zwischen 
so weit auseinandergespannten Polen steht — dem also das Dasein zu 
einem so gewaltigen Körper gewölbt ist; ich wüßte keinen mit diesem 
Durchmesser und mit dieser intensiven Gliederung der Oberfläche, mit 
diesem Wechsel der schrecklichen Gebirge, der rasenden Meere, der 
blutigen Lachen, fauligen Sümpfe, der glänzenden Ebenen und der 
leuchtenden Seen. Ihm gab das Schicksal die Chimären zu Begleitern; 
wohl; aber es gab ihm, darüber hinaus, das Ganze, alles. Es ließ ihn 
die sacra conversazione des Mohren mit dem Bischof malen — und 
siehe: in diesem einzigen Bild hat Deutschland, Alemannia das Glück; 
in diesem einzigen Bild ist es für alle Zeit gesättigt, prächtig, frei 
vom Problem, frei von der Tragödie, frei vom Erbfluch; in diesem 
einzigen Bild glänzt es mit goldener Ruhe — ohne die Überspannung 
chimärischer Antriebe, auch ohne jene Überspannungen des befriedigten 
Selbstbewußtseins, die das Verhängnis der Renaissance geworden sind. 

Der schöne Zustand hat einen Namen; man kann ihm einen Namen 
geben; er lautet: Albrecht von Brandenburg. 

Welche paradoxe Gunst der Verknüpfungen in diesem deutschen 
Augenblick! Ein Brandenburger, Zoller, Sohn des Markgrafen und 
Kurfürsten Johann Cicero von Brandenburg, wird Repräsentant eines 
geistigen Zustandes, den wir als einen der glücklichsten in deutscher 
Geschichte empfinden müssen. Da ist: ein wahres brandenburgisches 
Konzert. Aber freilich: dies geschieht in dem Verhältnis der Entfernung 
vom preußischen Sand; es geschieht, mag man immer den Kurfürsten 
Johann den Cicero Germanicus und einen Protektor der Humanisten heißen, 
im Verhältnis der Annäherung an den deutschen Süden und Westen — 
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zu Rhein und Main; es geschieht im Verhältnis der Rückkehr zu den 
natürlichen Quellen des deutschen Lebens, das ein westliches und ein 
südliches Leben ist — denn auch der Brandenburger ist ein Schwabe und 
seine Stammburg ist dem italienischen Licht näher als märkischen 
Kiefern an traurigen Wassern. Weiter: es geschieht im Verhältnis der 
Befreundung mit dem humanistischen Genius; denn Albrecht von 
Brandenburg kannte keinen höheren Stolz als den, ein Freund des 
Erasmus von Rotterdam und ein Gönner des Johannes Reuchlin zu 
heißen. Endlich: das Glück des Momentes ist in der Katholizität dieses 
brandenburgischen Albrecht verbürgt — Albrechts des Kurerzbischofs 
von Mainz, Albrechts des Kardinals; das Glück ist im Verhältnis der 
Entfernung vom Protestantismus gewachsen und war im Kreis der 
Jesuiten um Canisius stärker gewährleistet als jemals es bei den Lutheranern 
verbürgt gewesen wäre, so vorteilhaft die Säkularisationen geistlicher 
Güter für die dynastischen Adepten der antipapistischen Revolution 
auch immer gewesen sind. Heller ist das Glück, wo es mittelbar, aus 
Rom, empfangen wird; düsterer, wo es unmittelbar, aus dem schon 
skandinavischen Protestantismus her annektiert werden soll. Die Leitung 
ist hier falsch, dort richtig; dort lang, hier kurz — zu kurz. 
Albrecht von Brandenburg kam 1490 als Jüngster des Johann Cicero 
zur Welt. 1513 ward er Erzbischof von Magdeburg, 1514 überdies Erz- 
bischof von Mainz. Ein doppelter Erzbischof von vierundzwanzig 
Jahren! Ein Niveau war preisgegeben, als dies nicht mehr möglich 
war. Und nicht genug: im Jahre 1513 wurde Albrecht, der Erzbischof 
von Magdeburg, auch Administrator des Bistums Halberstadt; schon 
1518, noch nicht dreißigjährig, Kardinal — zu Augsburg, wo Luther 
stand, um dem päpstlichen Emissär, dem Kardinal Cajetan, den Widerruf 
zu weigern. Ja wahrlich ist dies der Gipfel einer Tradition, Kul- 
mination einer Überlieferung. Das demokratische Bedenken und die 
protestantische Mißbilligung richten nichts dagegen aus — auch nichts 
gegen die unleugbare Tatsache, daß der Prälat seine Würden mit 
barem Geld erwarb: die Situation ist natürlich, reif, vollkommen; 
sie ist gekonnt, gemeistert; es ist etwas mit ihr gemacht. Was? Unter 
anderem das Bild des Grünewald. Unsere Jahrhunderte, das neunzehnte, 
zwanzigste, haben dergleichen nicht gefruchtet — nicht aus der Welt 
der Banausen, die den antiken Namen der Demokratie mißbraucht, 
und weniger noch aus den kläglichen Kronen, die der schnöde Rest 
gewesener Herrschaft waren, auch nie, kämen sie zurück, etwas anderes 
werden könnten. Die Kraft ist hier wie dort vorbei. Sie war bei 
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Grünewald und in der Region, in der er stand; diese aber war so 
menschlich, wie sie herrschaftlich war. 

In der Tat: das war sie. Es war keine Affektation, wenn Albrecht 
im Streit des Reuchlin aus Pforzheim gegen die Dunkelmänner auf 
der Seite des so tapferen wie ironischen Humanisten stand; und ein 
Freund des Erasmus von Rotterdam zu sein, war immerhin nicht eine 
Selbstverständlichkeit ohne jegliches Risiko. Auf der anderen Seite 
war es keine kokette Paradoxie, wenn der aufgeklärte Erzbischof, der 
den Versuch machte, durch eine vermittelnde Kirchenpolitik Luther 
im Bann der Katholizität zu halten, und an den Satiren des Encomium 
moriae wider Möncherei und Scholastik ein etwas gewagtes Wohl- 
gefallen fand, in seiner Residenzkirche zu Halle eine Sammlung von 
Reliquien anlegte; und mit einem Einspruch, der sich wider eine 
flagrante Korruption erhöbe, weil Albrecht seine Palliengelder durch 
den Ablaßhandel des Dominikaners Tezel wieder einzuholen suchte, 
wäre so wenig getan wie mit protestantischem Protest gegen die 
Methoden, mit denen die Päpste ihren neuen Petersdom finanzierten; 
die Kuppel ist immerhin von Michelangelo. Nein: die Mechanik des 
Lebens arbeitet nicht mit den einfachsten Übersetzungen der Kräfte; 
sie arbeitet umständlich, indirekt und raffinierend. Von der hallensischen 
Reliquiensammlung wird berichtet, sie sei aus komplizierten Quellen 
gekommen: der Erzbischof habe — Blasphemie, die rührt — die Reli- 
quien um die sterblichen Reste seiner Geliebten geordnet. Ein Wider- 
spruch mehr? Der den ganzen Mann nur um so lebendiger und 
sympathischer macht und die Mechanik seiner Spahnungen nur um 
so fester zu Mannigfaltigkeit und Gleichgewicht vollendet. (Es ist ja nicht 
einmal vonnöten, daß er von ungemeiner Klugheit wäre; ja selbst die 
bloße Repräsentation darf passive Elemente enthalten.) Katholisch — das 
heißt: dasGanze. Genauer: dasGanze zusammensetzen, vermögen, aushalten, 
durchführen; aber nicht: das Ganze auflösen, logisch machen, erklären. 
Nur das Widersprüchliche ist rationell. Aber das Rationale ist irrationell; 
es ist ohne Ökonomie, — es ist keine Ökonomie, sondern nur allen- 
falls eine Ersparnis. 

Die Konversation des Erasmus mit Mauritius ist für die Stiftskirche 
der Residenz Halle gemalt — der vordem geistlichen, jetzt so kahlen 
Stadt, die schon seit 965 eine Filiale des Erzbistums Magdeburg war. 
Hier konzentrierte sich die aus Widersprüchen gespannte Herrlichkeit 
des Prälaten am stärksten: hier — im Altarbild des Grünewald. Logisch 
war, daß hier die Herrlichkeit auch am ehesten einbrach: der Kardinal- 
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erzbischof mußte seine Residenz preisgeben, weil seine protestantischen 
Verwandten in Brandenburg nach ihr begierig wurden. Hier entsteht 
eine Bresche des Katholizismus; der Norden spezialisiert sich als pro- 
testantisches Preußen. Albrecht, der Hohenzoller, kehrt ganz in die 
südwestliche Abkunft zurück; die Kolonisation ist mißlungen; der 
Nordosten setzt sich aus dem Zusammenhang, den die umfassenden 
Überlieferungen der Antike und der Kirche gebildet haben; Albrecht 
fixiert sich in Mainz, innerbalb des Limes der Katbolizität, innerhalb 
ihrer bewundernswerten chinesischen Mauer und protegiert den ersten 
deutschen Provinzial des Jesuitenordens, Peter de Hond, Canisius, der 
die neue römische Kolonisation vorbereitet, die barocke, die Gegen- 
reformation. Der Erzbischof stirbt als ein Mann, der im Sprachgebrauch 
des modernen Politik ein doppelzüngiger Reaktionär genannt würde; 
er stirbt zu Mainz, im Jahre 1545 — kurze Frist vor dem Tode 
Luthers und dem Beginn jenes Schmalkaldischen Krieges, welcher der 
Vorläufer jenes Dreißigjährigen gewesen ist, der die deutsche Ge- 
schichte endgültig zugrunde gerichtet hat. 

Dies ist der Held des Haller Altarbildes des Grünewald, welches 
das schönste Gemälde im ganzen Ablauf deutscher Malerei — soweit 
sie auf uns kam — genannt werden muß. Das geistige Gewicht des 
Bildes ist gar nicht zu tiberschätzen. Wie kann man eindringlich 
genug sagen, was es bedeutet? Die große deutsche Geschichte liegt 
zwischen Karl dem Großen und dem zweiten Friedrich aus dem 
schwäbischen Hause der Hohenstaufen. Nun — es ist dies Welt- 
zeitalter der Größe, das im Haller Bilde des Grünewald noch einmal 
aufgenommen wird. Wie das Reich Karls und Friedrichs reicht es 
vom bleichgesichtigen deutschen Norden bis zum schwarzen Afrika. 
Es ist eine Hyperbel der Katholizität. Nein — nicht Hyperbel, denn 
es ist ruhig. Es ist die Klassik aller Katholizität. Es ist die letzte 
Klassik wirklicher Katholizität; noch ist nicht ein protestantischer 
Norden aus dem gebeiligten Zusammenhang gesprungen, der vom 
Morgenland und vom Süden gereicht war. Es ist der letzte und ein 
höchster Glanz der deutschen Welt. Seitdem verlor sie, als Ganzes 
angesehen, mit der Katholizität das Lateinische und das Griechische, den 
Humanismus, die Antike; seitdem gewann sie jenen falschen Schwer- 
punkt, der — in geomechanischer und auch symbolischer Wendung 
des Begriffs — Berlin und Preußen heißt und immer nur der Schwer- 
punkt einer kolonialen Parzelle des deutschen Schicksals sein kann. 

Dies Bild zu München — eine deutsche und tief legitime Pracht 
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und Serenität! Das Bild ist schöner als die Peterskirche. Welches 
Bewußtsein für das deutsche Gefühl von heute — und welche Verluste 
in der Perspektive! In diesem Bild ist alles, immer wieder alles: das 
römische Gold, die venezianische Fülle und alle Zivilisation französischer 
Maler — die später kamen. Wir wissen gar nicht, was wir verloren 
haben... 

Kein Krampf geschieht, kein Martyrium, keine Expression: sondern 
es sind zwei Männer mit dem Gefolge aufgestellt wie die Säulen eines 
heiteren Tempels. Man ist da. Wie überflüssig wäre jede Aktion. 
Vor allem: die Kirche rührt sich nicht. Sie steht — ein einziger Prälat, 
ein goldener Chor, ein fürstlicher Altar, eine leuchtende Fassade, ein 
Eingang wie mit Mosaik. Sie steht und wartet. Stat Ecclesia. Sie 
kann warten. Sie macht nicht Propaganda. Der Mohr wird kommen. 
Er wird so kommen wie der Mohr, der als Erster den vergoldeten 
Schnabel des ersten Schiffs der Europäer gesehen hat. Der Kirche 
ziemt es nicht, zu bekehren; es ziemt ihr, die Völker zu sich kommen 
zu lassen — und siehe da: hier sind sie! Aber noch ist das Einzige 
an Aktion die Hand des Mohren: eine satte, ja grandiose Materie aus 
blassestem Rosa und blassestem Elfenbein, perlfarben, austernfarben; 
der köstlichste Lederhandschuh über einer schokoladefarbenen Hand. 
Dies ist die Aktion; dies freilich auch die Mitte. Aber wie bleibt 
die Gespreizte ein Stilleben — weit über Chardin hinaus; und sonst 
ist das Bild nur Stand: Wald, eine Versammlung herrlicher Bäume 
oder Statuen, die nicht von der Klugheit eines Menschen, sondern 
von der ordnenden Hand eines genialen Zufalls gemacht scheint. 
Welche Versammlung! Nie sind Menschen so versammelt worden. Es 
wäre Sakrileg, an das erlesene Bild der Kavaliere des Velasquez — sein 
schönstes, das den Manet berlickte — auch nur zu denken. Raum 
ist kein Begriff mehr. Auch Fläche nicht. Auch Zufall nicht noch 
Ordnung.... 

Man hat das Bild der Alten Pinakothek hundertmal gesehen. Aber 
hat man einen Begriff davon, welches Universum der Malerei, der 
Farbe, des Malerischen, der schönen Harmonie und der Verwegenheit 
darin enthalten ist? 

Die Herrschaft wird, wie es recht ist, vom edlen Gold geübt. 
Gold, Altgold schimmert von den Auren der zwei Heiligen, Altgold 
an der Kurva und Nische des Krummstabs, vom Halsknopf des wein- 
roten Chorherrn im Hintergrunde, vom Handgriff am lederbraun um- 
hülsten Degen des schokoladebraunen Mohrenfürsten; Licht liegt als 
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Gold am scharlachroten Ärmel des Erzbischofs, und dunkles, rotes, 
braunes Gold prahlt auf dem Grunde seiner brokatnen Kasel, vor 
welcher der Mohr auftritt wie, Rechenschaft legend, der schwarze 
Condottiere des Shakespeare vor der Versammlung der venezianischen 
Signorie; denn, nicht wahr: die brokatene Front des Kirchenherrn ist 
mehr als eine Person, auch mehr als je ein Doge sein könnte — sie 
selbst ist eine Versammlung. So ist das Gold der Grund des Bildes; 
um so viel mehr, als der Hinterplan nur eben dunkel, nur eben 
neutrales Teer-Schwarz und dunkles Gestänge ist. Gold ist das Kränzchen 
auf dem Haupt des Mohren; Goldfiligran mit blauen und roten Edel- 
steinen. Falb-golden scheint die Zeichnung der Rippen auf dem tauben- 
grauen und spiegligen Mohrenpanzer. 

Auf solcher Basis geschieht das übrige. Das ist — das sind: 
Die Perlenfarbe des Mohrenhandschuhs — unvergleichlich weich, 
large und dicht gemalt; das Perlgrau der Figuren auf der erzbischöf- 
lichen Mitra; das Perlgrau mit dem Zinnober auf dem Wappen des 
Erzbischofs am Saum der bläulich verschatteten Alba; das Purpurrot 
seiner Dalmatica; ein Futtergrün dort unten; die Muschelfarbe der 
Gedärme auf der hellbraunen Haspel — das opalene Eingeweide über 
Holzbraun und Gold; Weiß und Zinnober des Kragens; die unabseh- 
bare Mannigfaltigkeit des Grauen und Falben auf der Rüstung des 
Mohren — nur scheinbar einfach, nur dem rohesten Hinblick; der 
Zinnober der Hose des Mohren; das blasse Rosa und das süße Moos- 
grün auf dem befransten Tuch, das von der Höhe des Krummstabs 
über die Hand des Erasmus niederhängt und der Hand des Mohren 
fein begegnet; die Mütze des schwarzen Bogenschützen — rosengelb, 
chinesischblau und zinnoberrot, wie je Vermeer, und dies über dem 
schokoladefarbenen Gesicht mit den sehr weiß emaillierten Augen; das 
schwere Hechtgrau, Rauchgrau seines Panzers, das Erdbraune und 
Blaugrüne seines geschlitzten Ärmelpuffs, der helle Ocker seines Hand- 
schuhs; der Zinnober seiner Hose, das bleiche Gelb und dunkle Grau 
seiner Armbrust; die unbeschreiblichen Übergänge, etwa von faulem 
Gelb zu trübem Grau im Pfeil, und andere allenthalben im Werkzeug; 
das purpurne Blau der Mütze hinter der Schulter des Mohren, das 
Lila oder Rostbraun eines Fußes hier, das Hochrot oder Saphirblau 
eines Beines dort — hinten, wo die Zusammenhänge sich nicht mehr 
kontrollieren lassen 

Ach — genug. Es ist nicht nachzumalen. Es ist nicht auszusagen, 
mit welcher Geschmeidigkeit, mit welcher Urbanität, mit wieviel 
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Höflichkeit, mit welcher edlen Materialität im Malerischen und Far- 
bigen dies alles getan (oder vielmehr geschehen) ist — sogar die 
Malerei des Wappens, die noch überzufließen scheint, und das große 
System der Stangen. 

Gefühl gerinnt in der reinen Anschauung. Vor dieser Vollendung 
wird das Wort ohnmächtiger als irgendwo. 

Das Ganze empfängt seine königliche Lichtheit aus der fertigen und 
ekklesiastisch triumphierenden Meisterschaft des Grünewald. Das Bild 
ist spät: es ist nach 1520 — wohl um 1526 — entstanden; andert- 
halb Jahrzehnte nach dem Isenheimer Altar, ein Lustrum vor dem 
Tode. 

Aber der Meister selbst empfängt die Sicherheit des Bildes nicht 
zuletzt aus der Gunst stabiler Umstände. Jener Albrecht scheint der 
bedeutsamste unter den oft zweifelhaften deutschen Mäzenen der 
Zeit gewesen zu sein, und es kann nicht heißen, daß man die Frei- 
heit und Größe des Meisters vermindert, wenn man ihn so im Gefolge 
eines Herrn erblickt wie jenen roten Domherrn mit der komplizierten 
Grimasse im Gefolge des Erasmus; denn das Verhältnis würde nicht 
verhindert haben, daß dies Bild in Freiheit und Größe entstanden, 
daß es das glücklichste Bild des Malers geworden ist. Man bezeichnet 
die Situation des alternden Meisters richtig, wenn man ihn, dessen 
Jugend die ungeheuren Revolten des Isenheimer Altars hervorgestoßen 
hat, auf der katholischen Seite findet — die keine Seite, sondern 
immer, auch nach der Reformation noch, eine Mitte ist. 

Die Stabilität der Umstände ist aber nicht etwa nur durch eine 
individuelle Gönnerschaft, sondern auch durch die große Dichtigkeit 
der heiligen Überlieferungen begründet; und wenn der Erzbischof im 
Bilde dem rassigen Kopf des eitlen Mohren die verwöhnten, etwas 
fetten und urban gebläßten, die etwas nachgiebigen, impressio- 
nablen, ja effeminierten, doch gesunden und in allem Raffinement, 
in aller Diplomatie sinnlich großen, geistig breiten Züge des Branden- 
burgers Albrecht zukehrt, so ist die Eminenz des Erzbischofs mit der 
libidinösen Nase, dem üppigen Mund, den kontemplativen und die 
Zweiseitigkeit der Dinge reserviert erwägenden Augen doch bloß Platz- 
halter eines Heiligen. Die großen Versicherungen liegen in der Be- 
wahrung jener Kontinuität, die man die christliche Legende nennt 
— sie liegen im ewigen Epos der katholischen Kirche. Wir sind 
geneigt, nur an die revolutionären Kräfte zu glauben. Es erweist 
sich, welche fortzeugende Kraft in einer dynamischen Häufung über- 
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lieferten Reichtums beharren kann: dort, wo die befestigte Ruhe 
schöner wird als jeder Anlauf der Bewegung. 

Es könnte der beste Sinn des Lebens sein, daß es aus der Bewegung 
in den Stand der Ruhe eintritt. Der Bischof steht. Der Mohr agiert 
und spreizt die Beine. Aber es ist der Mohr, der bekehrt wird. 

Erasmus war Bischof von Antiochien und starb 303. Man hat ihm 
die Gedärme aus dem geschlititen Bauch gespult. Aber dies ist lange 
her; er lebt, die Haspel mit den Därmen in der Rechten, nur um 
so gewisser, hilft gegen Kolik und bei Geburten, gehört dem Kolle- 
gium der vierzehn Nothelfer an und ist den Schiffern günstig, denn 
er ist am Mittelländischen Meer daheim. 

Mauritius ist neben Gereon ein Offizier jenen thebaischen Legion 
gewesen, die sich im Jahre 303 geweigert hat, an einer Christen- 
verfolgung teilzunehmen, und selbst, von ihrem Führer im Glauben 
bekräftigt, niedergemetzelt wurde, wo heute im Rhönetal das walli- 
sische Saint-Maurice gelegen ist. Da er vom Morgen kam, hat man 
ihn oft als einen Mohren vorgestellt. 

Dies nun ist die besondere Verbindung der zwei Heiligen mit dem 
Erzbischof Albrecht: 

Sankt Moritz ist Patron des Doms in Magdeburg, auch einer der 
Patrone der hallischen Stiftskirche — und sie ist es, die das Bild des 
Grünewald aufnahm. Die Brücke zwischen beiden Heiligen ward von 
Albrecht selbst gefunden; um 1520 fand er eine Version, nach der 
Erasmus es gewesen wäre, der den Mohren Mauritius bekehrt hat. 
Die hallische Stiftskirche wurde darum füglich auch dem heiligen 
Erasmus zugeeignet. Sankt Erasmus aber war an sich dem Kardinal 
schon deshalb teuer, weil er der Namenspatron des Humanisten Eras- 
mus von Rotterdam geworden ist. Und also hat Matthias Grünewald 
den heiligen Erasmus mit dem Gesicht Albrechts von Brandenburg, 
des Kardinals, gemalt — und dies zu Ehren des Desiderius Erasmus 
von Rotterdam, des Humanisten. Eine Assekuranz kann nicht dichter 
sein. 

Ist es unfaßlich, daß der Grünewald des Antoniterklosters zu 
Isenheim auch dies Bild gemalt habe? Es gibt den Moment, wo man 
es nicht begreift. Man hat das Bild schon dem Martin Schaffner 
gegeben — doch eben nur, um es einem andern gegeben zu haben. 
Das psychologische Gesicht des Domberrn, der übrigens gemutmaßten 
Bildnissen des Grünewald selbst nicht ganz unähnlich ist, wenn man 
die verändernde Macht der Jahre zuhilfe nimmt, findet in den seltsam 
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zerfaserten Köpfen des Schaffner, die in dem Passionszyklus der Augs- 
burger Galerie auffallen, einige Analogie; aber im Ganzen reicht der 
Name Schaffner längst nicht zu. 

Wie, wenn nun Grünewald nicht nur eben der Günstling des Kar- 
dinals gewesen wäre? Wenn er den Weg des Kardinals mitgegangen 
wäre — den Rückweg nach Ròm? Es wird so gewesen sein. Der 
Isenheimer Grünewald ist ein noch junger Meister und von den 
revolutionären Erschütterungen des Moments ergriffen. Er ist ein 
Protestant vor dem sensationellen Moment der Reformation im Jahre 
1517 — wiewohl ein Protestant mit dem ganzen Gewicht der mittel- 
alterlichen Kirche, das er, ein Sisyphus, sich auflädt. Er ist ein Mann, 
in dem die ganze Kraft der Bauernkriege sich ballt — Bundschuh, 
Armer Konrad. Er ist ein Protestant, weil er Alles aus sich tun will, 
weil er alles selbst verantworten will; er hat das Radikale und Auto- 
nome des großen Protestanten, die protestantische Revolution im 
Leibe — den protestantischen Satan. Aber wie er schon in diesem 
Moment das Partielle des Protestantismus spürt und haßt, wie er das 
Totale der alten Kirche Jieben muß, auch wo es entstellt ist, so findet 
er zuletzt, vor die Alternative gestellt, unter Konflikten und dennoch 
aus der Tiefe der Selbstverständlichkeit den Weg zur alten Welt 
zurück — zur alten Welt, die bald erweisen sollte, wie sehr gerade 
sie (— nicht der Protestantismus —) die neue war. Ist er in Italien 
gewesen? Kennt er den Westen, der die nächste Zukunft tragen 
sollte? Der Protestantismus war auf die Dauer wesentlich reaktiv; 
seine Initiative verging im Reaktiven, wenn sie nicht von Anfang an 
reaktiv war. Aber der Katholizismus ging weiter; er vereinte sich 
nicht bloß mit der Renaissance, sondern tiber diesen Kompromiß 
hinaus brachte er, der die Gotik und die Romanik getragen hatte, 
gar das ungeheure Barock hervor. Es gehörte mehr dazu, diese Zu- 
zammenhänge vorauszuspüren, als dazu, Protestant zu werden. Grüne- 
wald hatte dies Mehr — und die Tafel mit Erasmus und Moritz ist 
der Überschuß davon. Nur wegen des Mäzenatentums ist Grünewald 
wahrhaftig nicht bei Albrecht geblieben. Rembrandts Barock produ- 
zierte gegen den Protestantismus — es produzierte aus dem Alten 
Testament, aus den Propheten; fast aus dem Ghetto. Es produzierte 
unter dem Proverb: ex oriente lux. Das war etwas anderes als 
Lutheranertum und Calvinismus. Das Barock des Vermeer entstand 
am Protestantismus vorbei — exotisch, sinnlich, beinahe auch als eine 
Art holländischer Latinität. 
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Es ist auch möglich, die Voraussetzungen des psychologischen Kopfes 

jenes Domberrn, der den Prälaten begleitet, in den Atmosphären zu 
entdecken, in denen Antonius und Paulus der Einsiedler conversazione 
halten, oder dort, wo das psychologisch gespannte Antlitz der Jung- 
frau vom Engel der Verkündigung wegschaut, oder bei der Grisaille des 
Laurentius zu Frankfurt — und wo’ man will. Und endlich: die 
Klassizität des Münchner Bildes beginnt auch schon in Isenheim; man 
darf nicht ausschließlich an den Gekreuzigten und an den Aussätzigen 
denken — denke auch an die ruhigen Dinge und an das sumptuöse 
Engelskonzert. Es gibt Verknüpfungen beider Art. 

Der Schnittpunkt liegt, wo auf dem Altar der Alten Pinakothek 
der problematische Kopf des Domherrn eingesetzt wurde. Das Bild 
ist herrlich gelungen. Aber in jenem Kopf, der das chimärische Ge- 
sicht macht, modern zu reden: das problematische Gesicht — in jenem 
Kopf ist die Stelle, von der aus die herrliche Gelungenheit des Bildes, 
nein: des Lebensstandes gesprengt werden könnte; und überhaupt 
beginnt es in unbewachten Augenblicken dort hinten verdächtig sich 
zu regen, während der Vordergrund, zumal der Erzbischof, die solenne 
Ruhe wahrt, welche das Erträgnis natürlicher Sättigung aller Instinkte 
ist — auch der entgegengesetzten. Der Domherrnkopf ist ein Janus- 
gesicht; das hellere Antlitz schaut vielleicht, sehr dialektisch, nach 
Isenheim, während das mißliche Gesicht die deutsche Chimäre macht, 
die auch dieser festlichen Situation Gefolge ist. Aber vergessen wir 
den psychologischen Punkt: den Vordergrund bestellt die heitere 
Würde — und auch diese ist das Bild eines Deutschen. 

Wie freue ich mich darüber, daß dies Bild das Bild eines Deutschen 
ist! Keines in Deutschland ist mir kostbarer. Viele sind violenter, 
doch keines ist so absolut schön; viele sind radikaler, aber keines ist 
so voll von Welt und so gänzlich ohne den Geruch des Provinzialen. 
War er in Italien? Hat seine Malerei sich dort ins Plastische gehoben? 
Vom wälschen Süden und Westen also erlöst wäre er doch der 
größte Maler der Deutschen geblieben. 


Aus einem demnächst im Rikola-Verlag (Wien-München) erscheinenden Buch (mit Lichtdruck- 
tafeln): Das Gastgeschenk — Werke und Maler in dreiundzwanzig Erzählungen. 


WILSON 


von 


EMIL LUDWIG 


A Bord des „George Washington“, 28. Juni 1919, gegen Mitter- 
nacht. Das Schiff fährt durch die Atlantic, noch an der Küste. 
Der Präsident, der heute nachmittag, am Tage des Versailler Friedens, 
Paris verlassen hat, steht allein am Heck. Er ist bleich und traurig, 
Krankheit und die Last der letzten Jahre haben die lange Gestalt des 
ehedem sportlich straffen Körpers geschwächt, man sieht nun, daß er 
Anfang sechzig ist. Schwer und müde ruhen die schmalen Lippen, 
die wie Kähne nach der Fahrt vor Anker liegen. Unter den beinahe 
weißen Haaren blickt er nach dem fernen Licht an der französischen 
Küste, den letzten Zeichen dieses gefährlichen Erdteiles. Sein Blick, 
sonst milde und nachdenklich, scheint hart, Groll und Verachtung 
liegt über ihm. Er denkt: | 

Du hast gesiegt, Europa, als ein Geschlagener kehre ich zurück.. 
Bald wird sich auch Amerika ganz von mir wenden, und ich, der 
die Wage der Völker in Händen hielt, sinke zurück in Ohnmacht, 
ein Spottbild meiner Epoche! — Warum sich vormachen, was ein 
selbstgefälliger Wunsch erfüllt glaubt? Freilich steht er an der Spitze 
des Vertrages, mein neuer Bund, gegründet ist er, und eines Tages 
wächst er vielleicht zu dem, was vor mir schwebt. Aber das Morgenrot, 
das ich diesem Erdteil weisen wollte, ist nicht aufgegangen, Nacht 
wirkt rings um die Völker, wie jetzt um mich, nur daß kein sicheres 
Steuer sie durch die Meere lenkt, wie dieses tapfere Schiff! 

Es ist dasselbe, das mich hergetragen. War ich, an dem Dezember- 
tage unserer Landung, vom Siege des Gedankens überzeugt? Als ich 
den. Vertrauten sagte, ich fürchte den Kampf nach dem Siege mehr 
als den Krieg, besänftigte mich mein guter House, und meine Frau 
strahlte mich an. Eine neue Santa Maria nannten die Blätter dies 
Schiff, die man uns in Brest in den Waggon reichte, ausgefahren zur 
Entdeckung einer Neuen Welt in der Alten. Als wir dann einfuhren. 
durch die Champs Elysées, die Menge rauschte zu unserem Wagen 
empor und auf der Ehrenpforte stand in goldenen Lettern: Heil 
Wilson, dem Gerechten! — mir wurde bange ums Herz, und wie ich 
mich umwandte, nach einem vertrauten Blick, stach mir das alte graue 
Vogelauge Clemenceaus entgegen, der mich vom Rücksitz her durch- 
forschte, als suchte er schon die verwundbarste Stelle. 
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Ah, dieser Erdteil! Und doch kann ich nicht sagen, daß der 
unsrige besser sei. Wenn ich abwäge, wer mir mehr geschadet hat: 
schwer zu entscheiden. 

(Er fängt an, das Promenadendeck auf und ab zu schreiten.) 

Was wird ein Biograph von dieser Affäre halten? Was hätte ich 
selbst zu sagen, wenn ich Wilsons Leben schriebe, wie ich Washingtons 
schrieb? Hat in der neueren Geschichte jemals ein Einzelner, ohne 
Eroberungen, ohne Tyrannis, ein solches Maß von Glauben auf sich 
gelenkt? Bis wir hier landeten, — was hatte nicht der hübsche blaue 
Junge zehn Tage lang die Treppe zur Funkenbude auf und ab zu 
rennen! Sprach nicht die ganze Welt mit diesem schwimmenden 
Schiff, als hätte es den Propheten an Bord? Aus Asien riefen es die 
Armenier um Hilfe an, aus Rußland die Ukrainer, die Deutschen 
beteuerten ihre Wandlung, die Juden pochten auf ihr neues Vater- 
land, Perser klagten britische Tyrannei an, Koreaner kämpften gegen 
Japan, Albaner, Chinesen, alles schickte den Funken der Menschen an 
die Bordwand, um den göttlichen Funken zu erwerben: Gerechtigkeit! 
Alle flehten um Hilfe gegen alle, und es war, als ob sich an mir 
allein die Herzen der gemarterten Millionen aufrichteten, denn ich 
hatte ihren einzelnen Wünschen das allgemeine Wort verliehen, in ein 
System gebracht, was jeder forderte. Amerika — so fühlte dieser 
Erdteil — will nichts verdienen an diesem Frieden, den es doch erst 
ermöglicht hat, will keinen Vorteil, nur Zufriedenheit. 

Und wer ist heute zufrieden? Nicht einmal die Menge, die heute 
mittag im Versailler Park zwischen den springenden Fontänen jauchzte. 
Sie war nur trunken, nur von Spannung erlöst, sie wollte nur schreien. 
Sie schrie uns in die Ohren, als wir — wie sagt man doch? „die 
Großen Vier“ — aus dem Portal des Sonnenkönigs traten, weder sonnig 
gestimmt noch königlich. Sonnino neben mir sah bleich und böse 
aus; Clemenceau, dem doch der meiste Ruhm zufiel, genoß ihn nicht, 
er lächelte zwar, aber ich sah, wie sein Gehirn an Tardieus morgigen 
Artikel dachte und an die Woge, die ihn bald wegschwemmen könnte. 
Nur Lloyd George lachte mit allen seinen gesunden Zähnen und 
schüttelte die Verführerlocken, der Listige, als glaubte er alles, was 
nach seinem Wunsch in dieser Stunde die Menge glauben sollte. Aber 
es war eine traurige Lüge, diese Stunde, und einen Augenblick dachte 
ich an die beiden armen deutschen Bevollmächtigten: sie waren im Grunde 
die einzigen Menschen in Paris, die von der Zukunft keine Ent- 
täuschung erwarten” mußten. Wie ging das alles zu? 
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(Er tritt durch die offene Tür des Salons und hier vor das lebens- 
große Bild Washingtons.) 

Wenn ich wüßte, was dieser Schweigsame hier von meiner Sen- 
dung denkt! Der war klug, gütig und umkämpft, aber am Ende 
doch glücklich und überstrahlt mit seinem Namen heute sein Volk 
wie keiner! Der kennt es und seine Schwächen, der wäre gerecht 
und jedenfalls der Einzige, dem ich Rede stände. — Nun, George 
Washington, was lächelst du aus deinem goldenen Rahmen? Ich bin 
zu wenig Don Juan, um dich zu Gaste zu laden. Bist du aber geneigt, 
in dieser Geisterstunde zu einer Unterhaltung: ich bin bereit — und 
sei es zu einem Verhör! | 

Washington (steigt aus dem Rahmen): How do you do, Mister 
Wilson! Hier bin ich. 

Wilson: Willkommen an Bord Ihres eigenen Schiffes! Nehmen 
Sie Platz, Mister Washington. Leider kann ich Ihnen nichts offerieren, 
die Küche ist zu, und gegen Alkohol haben wir jetzt Prohibition. 

Washington (schlank, elegant, mutig, von gebräunter Gesichtsfarbe, 
trägt die reichbetreßte, schön gefütterte Generalsuniform, mit Spitzen 
um den Hals. Sein energischer, beinahe heiterer Kopf, von grauen 
Haaren frei umflattert, begleitet mit entschlossenen Wendungen seine 
männlich gefaßten, weltmännisch artigen Sätze. Das hellblaue Auge 
ruht mit ununterbrochenem Wohlwollen auf Wilsons bleichen, ent- 
täuschten Zügen, der durch sein Brillenglas mit Wärme, zuweilen wie 
hilfesuchend, auf seinen ersten und größten Vorgänger blickt. Was- 
hington setzt sich): Keine Umstände. Ich habe mich zu meiner Zeit 
schon versehen. 

Wilson: Ja, unter Soldaten geht’s wobl nicht ohne. Sieht man Sie 
so lebendig vor sich in Ihrer schönen Uniform, dann vergißt man 
fast, daß Sie je Politiker waren. 

Washington: Ich würde sehr bedauern, wenn Sie; mein Anzug am 
Tage des Friedens chockierte; leider bin ich nicht mehr in der Lage, 
ihn zu wechseln. Es ist derselbe, den ich trug, als ich in Neuyork 
wieder eintritt, an einem dunklen Novembertage, nach acht Kriegs- 
jahren. Seien Sie froh, Mister Wilson, daß Sie diesmal mit zwei Jahren 
davongekommen sind. Ich hatte die ganze Zeit Haus und Hof am 
schönen Potomac nicht gesehen. 

Wilson: Ich liebe Mount Vernon; nicht bloß, weil wir auch aus 
Virginia stammen; besonders, weil man die edle Breite Ihres Land- 
lebens dort fühlt und begreift, wie solch eine lebhafte Gutsverwaltung 
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einen Edelmann praktisch auf die Verwaltung des Staates vorbereitet. 
Manchesmal habe ich Sie darum beneidet. 

Washington: Und ich Sie um die humanistische Stille auf Ihrer 
schönen Universität. Da findet der Geist Sammlung, die Systeme 
anderer Völker zu vergleichen und aus den Fehlern der Vorfahren zu 
lernen. 

Wilson: Zu Ihnen haben wir immer nur verehrend aufgeschaut. 

Washington: So beliebten Sie mich darzustellen, ich- bin sehr 
verbunden. Ist man erst hundert Jahre tot, so will das Volk, daß man 
kanonisiert werde; es hat ein Recht auf Ideal-Gestalten. In Praxi 
beobachtete ich mit Behagen, wie Sie suchten, unsere alte puritanische 
Verfassung zu einer — mehr cäsarischen umzuschaffen. 

Wilson: Sie scheinen mich bei diesen Worten hinter Ihrem artigen 
Lächeln hübsch auszulachen, Mister Washington! 

Washington: Keine Rede, Mister Wilson! Nur glaubte ich, Sie 

wünschten in dieser Stunde Wahrheiten mit mir zu tauschen, — oder 
habe ich vorhin nicht recht gehört? 
Wilson: Um so weniger werden Sie es uns nachtragen, wenn wir 
versuchten, die ideale Republik, die Sie als Koloniale und Edelleute 
vor hundertdreißig Jahren zu gründen verstanden, nach den Erforder- 
nissen eines Hundert-Millionenvolkes leise abzuwandeln. Wenn wir 
gedachten, die Macht an weniger Menschen zu verteilen, so haben 
wir dafür deren Verantwortung geschärft. Volkstribun und zugleich 
Diktator: das wäre allerdings mein Ideal. 

Washington: Sie haben die Korruption bekriegt, mit der Ihre 
Geldleute unsern gesunden Staat zu schwächen suchen: das fordert Mut, 
und dafür lassen Sie sich von einem der Gründer dieses Staates die 
Hand schütteln. 

Wilson: An einem so herzbrechenden Tage wie heut ist solcher 
Zuspruch unschätzbar. Oft habe ich mich im Kriege gefragt: Wie 
würde Washington handeln? 

Washington: Das tat ich auch, als Zuschauer. Daß Sie Ihrem eng- 
lischen Blute nicht gefolgt sind und sich zur Neutralität gezwungen 
haben, war zweifellos der einzige Weg, den Bürgerkrieg zu vermeiden. 
Denn wir sind wirklich, wie Sie einmal sagten, kein Volk, wir sind 
erst die Skizze zu einem Volke. Außerdem mußten Sie Zeit gewinnen 
und brauchten, um einzugreifen, eine Armee. Vielleicht hätte man 
auch schon früher das Bundesheer ausbauen können — 

Wilson: Unmöglich! Kein Mensch wollte Soldat sein, auch nicht 
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gegen Mexiko. Die Zeiten, in denen man zuerst auf Waffen, dann 
auf Geld und Handel sah, sind am Ende schon unter Ihnen zu Ende 
gegangen, und auch Lincoln hat Mühe genug gehabt, seine Leute 
zusammenzubringen. 

Washington: Mir allzu vertraut! Meine Herren Söldner kamen, 
wann sie wollten, und gingen, wenn ich nicht draufzahlte. Trotzdem 
hätte ich den Frieden nicht ohne eisernen Druck erreicht, und es war 
die stärkste Erfahrung meines Lebens, daß man friedliche Ideale im 
Staat nur mit den Waffen verwirklicht. Sie lächeln, Mister Wilson? 
Und denken vielleicht an den preußischen Baron, den ich mir vom 
König Friedrich ausgeliehen habe, um unsere junge Demokratie mit 
Hilfe dieses alten Junkers vorzubereiten. 

Wilson: Soll ich schließen, daß Sie diese Militärmacht gebilligt 
haben, zu deren Vernichtung wir ausgezogen sind? 

Washington: Ich bin froh, daß sie kaput ist, denn ich war immer 
Republikaner und bin in meinem Leben nie tödlicher erschrocken, als 
damals, wie mir eine gewisse Partei im Kriege den Königstitel antrug. 
Aber so wahr ich nie nach Eroberungen gestrebt habe und froh war, 
wie wir nur unsere dreizehn Schäfchen zusammen hatten, so ent- 
schieden bin ich immer für starke Bereitschaft gewesen und habe 
meine letzten Lebensjahre mit sinkender Kraft doch nicht ohne Grund 
an eine neue Armee gesetzt. 

Wilson: Beneidenswert! 

Washington: Das — finden Sie, als Pazifist, beneidenswert? 

Wilson: Sein eigener General zu sein und diese scheußliche Ge- 
walt genau dort einzusetzen und nur aufzurufen, wo man sie braucht. 

Washington (lachend): Freilich ist sie scheußlich! Ich habe auch 
lieber das Land friedlich vermessen, wie das mein erster Beruf war, als 
kriegerisch durchmessen, und auf meinen Gütern ist nie ein Neger 
gepeitscht worden. Aber ohne Krieg, bloß mit der idealen Forderung 
hätten wir uns nie befreit und ebensowenig geeinigt, wie dies andern 
Völkern je friedlich gelungen ist. Wer nicht gerüstet ist, wird für 
schwach gehalten. Ob Sie heute mit einem Gedanken durchkommen, 
das können Sie besser beurteilen, als ein Mann in so altmodischer 
Uniform. 

Wilson: Ein Gedanke, Mr. Washington? Freilich, anfangs, als die 
Deutschen die „Lusitania* versenkten, habe ich unsere nach Rache 
schreienden Mitbürger mit einem Gedanken beruhigt: ein Volk könne 
durch sein gutes Recht so stark sein, daß es keine Gewalt braucht. 
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um andere davon zu tiberzeugen. Und obwohl, wie Sie sagten, mein 
englisches Blut, aber auch meine Erziehung als Pfarrerssohn und meine 
Bildung als Gelehrter sich gegen den Machtgedanken jenes Militär- 
staates empörten, hielt ich mit zähen Händen den durchgehenden 
Kriegswagen noch zurück. Denn wo kein Blutsband die Nation 
umfaßt, wo Millionen aus beiden Parteien auf demselben Boden atmen 
und arbeiten, da gibt es zunächst nur Neutralität, das Herz spreche, 
wie es wolle. Hätten Sie als Staatsmann anders gehandelt? 

Washington: Ich habe sogar die Ruhe bewundert, mit der Sie 
sich dem Vorwurf der Feigheit aussetzten und selbst Bryan lieber 
opferten, als nachzugeben. Meine gewissen Bedenken, wenn ich so 
sagen darf, setzten viel später ein. Sie haben wirklich das Bundes- 
heer, das ich erst notdürftig zusammenleimte, großartig aufgebaut, 
zum erstenmal tiber den Ozean geführt und siegreich geführt. 

Wilson: Artigkeiten, Herr General! Ich war zwar Oberster 
Kriegsherr, weil Ihre Verfassung diese für einen Zivilisten recht pein- 
liche Pflicht mir auferlegte. Aber ich habe, wie Sie wissen, nicht 
gesiegt wie Sie, sondern siegen lassen. Sie wundern sich indessen, wie 
man schließlich doch zum Kriege gedrängt werden und dabei hart- 
näckig einen Frieden ohne Sieg verkünden kann? Sie erstaunen, daß 
ich auf meiner Propagandareise im Jahre sechzehn Frieden predigte 
und dabei die Säle, in denen ich dies tat, von Militär sichern ließ? 
Sie sind, mit einem Worte, gleich meinen Gegnern unzufrieden, daß 
ich ein siegreiches Land durch nichts belohnen wollte, als durch eine 
Idee, statt ihm für seine Opfer Geld und Vorteile einzutauschen. 

Washington: Mit Ihren Gegnern habe ich nichts zu tun, die 
wollten nur Ihre Stelle und haben Sie verleumdet. Nur — Ihre Be- 
gründung des Krieges, den ich wahrscheinlich auch geführt hätte, 
habe ich damals nicht ganz verstanden. 

Wilson (lebhafter gestikulierend): Ich hatte hinter mir ein 
unsicheres Land, von widerstreitenden Gefühlen geschüttelt, immer 
wieder aufgepeitscht durch die Torheiten und Tollheiten der deutschen 
Marine; vor mir ein aufgebrachtes Parlament, das erst Krieg schrie 
und dann vor seinem Eifer erschrak. Sie kennen diese Kämpfe — 

Washington (lächelnd): Mich hat dies Parlament, das wir ge- 
schaffen hatten, noch als alten Mann beschimpft, als meine Marmor- 
statue schon auf dem Platze prangte. Die Patina der Geschichte 
verschönt die Dinge, bis sich Nation und Held in Lobeshymnen 
überbieten. In Wahrheit hat noch jeder Staatsmann seine Nation für 
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die undankbarste gehalten. Sie, als Schüler Kants und Rousseaus, 
mußte der Kriegssturm vollends zerzausen. 

Wilson: Das bin ich nicht! Sie irren, Mister Washington! In keinem 
meiner Bücher steht ein Wort vom Pazifismus. Mein Weg zum Frieden 
geht, im Unterschiede zu Kant, sogleich tiber Sicherungen und 
Strafen, mein Völkerbund hütet das Recht durch Macht. Deshalb 
konnte ich ihn als Ziel Amerikas verkünden, bevor wir eingriffen! 
Denn nur so, mit einer Rüstung, deren Wachsen die Welt erfuhr, 
entgingen wir dem Odium der Schwäche oder Feigheit, als wir Ver- 
ständigung rieten. Wir hätten sonst den komischen Ruf von Missionaren 
geteilt, die mitten im Getümmel nur den Namen ihres Gottes in die 
Lüfte schreien, als wäre er gesonnen, einzugreifen. - 

Washington: Er ist es vielleicht. Man muß nur für den Fall, 
daß er es nicht ist, Kanonen haben. 

Wilson: Da ich seiner keineswegs sicher war, baute ich Schiffe 
und Kanonen. 

Washington: Sie sind — nicht gläubig, Mr. Wilson? 

Wilson: Ich — glaube an den Fortschritt der Vernunft. 

Washington: Wir beteten und fasteten zu unserer Zeit, vor den 
Entscheidungen. 

Wilson: Ich faste nicht, aber ich schieße ja auch nicht. 

Washington (lächelt): Pas trop mal pour le lendemain de Ver- 
sailles! Sie sprachen vom Völkerbund? 

Wilson: Die Menge wartete auf ein Stichwort. Sie kennen dies 
Gefühl, wenn sie einen fragend ansieht, gespannt auf einen Ruf. 
Preußens Gewaltpolitik galt allen als ein Hindernis des Friedens; 
zwang man es nieder, so mußte man Wiederholungen verhüten. Man 
mußte alle Staaten zum Frieden zwingen. Das war der Zweck der 
ersten Liga, von der ich, lange vor unserem Eingreifen, die Grund- 
sätze übernahm und populär genug machte, daß in hundert Millionen 
Herzen ein Traum wachgerufen, in den Köpfen ein Ideal gezeichnet 
wurde. Als ich zum erstenmal den Völkerbund ausrief, geschah es 
um das Volk zum Kriege reif zu machen. Während ich den 
ewigen Frieden in den Wolken zeigte, forderte ich vom Kongreß 
Truppen und Kanonen, — und doch hat mich niemand als paradox ge- 
tadelt, das ganze Land, der letzte Hirt in Texas hat mich verstanden, 
denn er lebt selbst in einem Bund von Völkern. 

Washington: Und was dachte dieser Hirt über Europa? 

Wilson: Washington, dachte er, hat den ersten Völkerbund aus 
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dreizehn Staaten gegründet, jetzt sind wir achtundvierzig, und haben 
keine Kriege mehr untereinander. Warum nicht das ewig brodelnde 
Europa zu einem ähnlichen Zusammenschlusse zwingen! Denn er 
wußte nichts von dem Geschwätz über die „historisch gewordenen 
Staaten“ dieses kleinen Erdteils, auf die solche Grundsätze anzuwenden 
nur Faulheit und Feigheit verhindert. Wacht nicht auch bei uns einer 
mißtrauischer als der andere tiber seinen „historischen Bedingungen“? 
Haben Sie sich nicht mit Süd-Carolina beinahe so herumschlagen 
müssen wie Lincoln? Und will man sich wirklich zu der Behauptung 
versteigen, es sei schwerer, Europas Staaten zu einigen, weil dort die 
Völker meist auf ihren Territorien getrennt wohnen, als die Amerikas, 
wo alles durcheinander geschüttelt ist? Nicht bloß hundert Zimmer 
umschließt ein Haus, sondern zwanzig Familien, die sich nicht einmal 
kennen. Vertragen aber werden sie sich nur dann unter einem Dache, 
wenn jeder völlig frei in seinen Zimmern haust. 

Washington: In unseren Sklavenfarmen hörte freilich die Bal- 
gerei nie auf: daran dachte ich manchmal, wenn ich den Streit 
dieser meist unfreien Völker Europas betrachtete. Sie haben recht. 

Wilson (erregt): Und doch sehe ich in Ihren hellen Augen einen 
Einwand, der mich fixiert. 

Washington (lächelnd): Es — sind sogar zwei, und ich werde 
sie schon nennen. Ihre Grundidee war gut und wird möglich 
sein. Entsinne ich mich recht, so schrieben wir damals selber etwas 
Ähnliches in unser Grundgesetz, ich hatte es lange nicht mehr vor 
Augen — 

Wilson: „Ein Volk hat das Recht, mit seinem eigenen Lande und 
seiner eigenen Regierung nach seinem Belieben zu verfahren“: das 
haben Sie mit Ihrer edlen Hand in die Virginal-Bill of Rights ge- 
schrieben, ein Jahrzehnt vor der großen Revolution in Frankreich, 
und jedes Kind Amerikas lernt es noch heute hersagen. „Wir, das 
Volk, gründen und errichten diese Verfassung.“ Was habe ich anderes 
getan, als den Anker unseres Freiheitsschiffes auch in die Meere Europas 
zu versenken! Haben es unsere besten Geister, Emerson und Whitman, 
nicht gepredigt und gesungen? Ich verdiene nicht einmal den Ruhm 
eines neuen Gedankens, noch weniger den Vorwurf der Ideologie, 
wenn ich in den Grundstein des neuen Friedens die Worte schriebe: 
„Regierung nur mit Zustimmung der Regierten“. Das ist älter als 
Amerika und nur bei uns zum erstenmal verwirklicht. 

Washington: Wir haben Ihnen auch alle applaudiert, als Sie die 
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Geister der Gründer dieses Staates herabzitierten: Hamilton, Jefferson, 
die beiden Adam und auch ich. Nur — 

Wilson: — Nur? 

Washington: — nur weiß ich nicht, ob Ihr Stichwort nicht die 
Gegner gereizt hat, Amerika mit seinen riesigen Mitteln sei zur 
Dienerin, nicht zur Herrscherin der Nationen bestimmt. Haben Sie 
mit dieser moralischen Forderung nicht cher den Amerikaner meiner 
Epoche, und zwar der patinierten, gemeint, als der Ihrigen? Hat sich 
Ihr Idealismus, der mit den Trusts — zwar nicht fertig geworden, 
aber doch weiter gekommen ist, im Anblick Ihrer Zeitgenossen nicht 
doch vergriffen? Als Hunderttausende über die schicksalsvolle Brücke 
auf die Schiffe gingen, um in Europa zu bluten, da haben sie’s doch 
kaum als Diener Europas getan, sondern — von der allgemeinen Sug- 
gestion zu schweigen, — aus Wut tiber einen Fürsten, in dessen Namen 
man ihre friedlichen Blutsverwandten auf den Grund des Meeres be- 
fördert hat. Und wenn unsere braven Jungens wirklich auszogen, 
um den deutschen Machtbegriff zu vernichten, der sich in einer 
Pickelhaube darstellt, so hat der Schwung Ihrer Seele doch vielleicht 
übersehen, daß die Deutschen zwar die am dicksten uniformierten 
Leute waren, aber nicht die einzigen, und daß Sie gegen ein schlechtes 
Prinzip Genossen brauchten, die nicht von lauter guten beherrscht 
wurden. Ich habe Frankreich sehr geliebt, aber im Alter habe ich eine 
neue Armee gegen Frankreich eingeübt und mich grade noch so- 
so und grade noch vor Torschluß meines Lebens verständigt. Es 
war mit dem jungen General Bonaparte, und der Gedanke an diesen 
großen Soldaten ist mir — verzeihen Sie nur — im Grunde sympathisch. 

Wilson: — Frankreich! Sehen Sie die letzten, äußersten Lichter 
dort ım Osten dicht unter dem Sternenbild des Adlers? Ich werde 
diese Küste der Rache und der Schlauheit, der Furcht und des Ehr- 
geizes nie wieder betreten! 

Washington: Freilich hat man Sie betrogen, und wenn man den 
Frieden, den Sie heute unterschrieben haben, mit Ihren Vierzehn 
Punkten vergleicht, die Ihre Verbündeten als Basis beschworen hatten, 
so wird man peinlich an jenen Fetzen Papier erinnert, mit dem sich 
der fatale Deutsche damals demaskierte. Nur — waren einige dieser 
Punkte vielleicht zu allgemein gefaßt, um ein Durchschlüpfen zu ver- 
hindern. In Not, in Furcht und Leiden versprechen die Menschen 
leicht und sogar aufrichtig. Entsinnen Sie sich an die „Erdbeben- 
Liebe“, die beim Brande von San Franzisko ausbrach? Eine Idealstadt 
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wollte man wieder aufbauen, aber nach einem Monat war alles 
Christentum vorüber und jeder nur mit sich beschäftigt. Vielleicht 
hätte es sich deshalb empfohlen, schon bei Abschluß des Bündnisses 
nicht nur die geheime Diplomatie, sondern ausdrücklich alle geheimen 
Verträge für tot zu erklären, in denen die neuen Verbündeten ein- 
ander allerhand hübsche Dinge versprochen hatten. 

Wilson: Es war in Mount Vernon, auf der Schwelle Ihres viel- 
verehrten Hauses, wir schrieben Juli 18, und es galt, am Verfassungs- 
tage aufs neue klarzulegen, daß wir nur Hüter des alten Idealismus 
sind. Früher hatte ich Frieden ohne Sieg proklamiert, auch um 
Deutschlands Zusammenbruch zu verhindern; jetzt hatte es deutsche 
Unvernunft bis zum knockout blow getrieben, und dadurch meine 
reine Forderung getrübt. Aber noch vertraute ich auf unsere klare 
Position: Amerika will nichts gewinnen, noch stützte ich mich auf 
die Grundlagen unseres Beitritts. Wir nannten uns zwar auf alle 
Fälle nur Associierte Macht, um freiere Hand zu haben. Aber wenn 
ich den Völkern zurief, es gibt keine Geheimverträge mehr, so rief 
ich das auch meinen Verbündeten als Warnung zu. Wissen Sie, 


Mr. Washington, daß Lansing um diese Zeit noch keine genauc 


Kenntnis des Londoner Vertrages hatte? Wollen Sie glauben, daß er 
als Staatssekretär des Äußeren im Dunklen gehalten wurde über Ab- 
machungen, auf die unsere Alliierten später den gemeinsamen Frieden 
aufbauen wollten? Dabei war das nicht Lansings Schuld, es war 
Folge unserer mangelhaften Diplomatie, die noch schlechter arbeitet 
als die in Europa. Denn daß wir alle paar Jahre unsere Leute drüben 
abberufen, wenn sie sich eben eingelebt haben, liegt als schwerer 
Schatten auf unserem System. 

Washington: Richtig. Aber haben Sie nicht auf Grund Ihrer 
Punkte dann in Paris den Londoner Vertrag angreifen können? 

Wilson: Ich habe ihn für nichtig erklärt! Aber nun denken Sie 
sich dieses Halloh! Unsere Bündnisse sind vor dem eurigen geschlossen! 
schrien Italiener, Rumänen, Japaner und ein halbes Dutzend anderer; 
und die sogenannten Größen, dieselben Männer oder doch deren 
Schatten, die vor vier Jahren den Vertrag geschlossen hatten, ver- 
wiesen auf ihre beschworenen Pflichten und auf Trotzkys skandalöse 
Publikation der russischen Geheimverträge. Trotzky hatte ganz recht, 
sagte ich, als er diese Raubverträge vor der Welt ausstellte. Aber 
mit jedem Tage verstrickte ich mich tiefer in dies unzerreißbare 
Gewebe geheimer Bindungen, mit jeder Woche umgarnten sie mich 
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fester und suchten mich zu ersticken. Nach einem Monat in Paris 
erkannte ich nur grausamer, was mir auf der Hinfahrt geahnt hatte: 
als Einzelner war ich ausgezogen, die Tafeln einer neuen Ordnung 
aufzurichten — und niemand kam mir zuhilfe, nicht einmal, die mich 
wie einen Gott begrüßt hatten! Es kam also zum Kampf. 

Washington: Wir haben mit Vergnügen die Abreise der Italiener 
konstatiert, wir schlossen, daß Sie im Punkte Fiume ein Exempel 
statuieren wollten. 

Wilson: Das war ein einzelner Punkt, man sah ihn von außen. 
Wenn Sie wüßten, was hinter den wohlgepolsterten Doppeltüren des 
Beratungszimmers sich noch zugetragen hat! Später werde ich es 
niederschreiben. Noch nach unserem Beitritt, noch im Laufe 18, ja 
während der Konferenz selber wurden diese verbotenen Verträge aus- 
gebaut. England hatte sich Rechte in Persien und in der Türkei 
gesichert, Italien war nur durch das Versprechen Dalmatiens gewonnen 
worden, Rumänien hatte außer anderen Bissen noch das Barnat zu 
erwarten, was wiederum den Serben verheimlicht werden mußte. Ah, 
hätten Sie nur diese eine Verhandlung im Zehnerrate mitgemacht, 
wie sich Bratianu und Vesni€ auf der einen Seite des Tisches an- 
schrien, wie dann Clemenceau und Pichon zu calmieren suchten und 
alle Lügen über Lügen häuften! Der Baron Makino nannte der- 
gleichen Verträge mit japanischer Gerissenheit „Ideenaustausch“, als 
er sich den Äquator als Grenze der deutschen Aufteilung garantieren 
ließ: sonst wäre er mit seinen U-Booten nicht herausgefahren. Als 
sie die Türkei tranchierten, sprachen andere von „Arrangements“, und 
während ich dasaß mit meinem allgemein anerkannten Grundsatz über 
die Türkei, schwenkte irgendein Araberhäuptling, den England König 
titulierte, seine Rechnung an die Alliierten durch die Luft. Jeder 
Minister dachte nur daran, seinen Wählern zu Hause ein Stück Land 
mitzubringen, das man in den Schaufenstern auf der Karte schön ein- 
zeichnen konnte, mindestens aber ein hübsches Bergwerk oder eine 
Rohrleitung. 

Washington: Friedensstimmung! Da war es wohl kaum durch- 
führbar, große und gesamte Beratungen zu erzwingen, wie Sie für 
den Völkerbund vorsehen, und sich aus den kleinen Staaten einen 
Block gegen die Großen zu schmieden? 

Wilson: Das war unmöglich, Präsident! Sie haßten sich alle 
untereinander, sie waren ja Verbündete! Frankreich hatte die Theorie 
des ihm verbaßten Preußen Clausewitz übernommen, daß der Friede 
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die Fortsetzung des Krieges sei. Ich wollte umgekehrt die wissen- 
schaftliche Erforschung als die rechte Grundlage. Ich war für das 
Exakte, Wirkliche, die andern sämtlich ftir Taktik, Diplomatie. Sie 
wollten die alte Methode, ich eine neue Gesinnung. 

Washington: Und das ist der Punkt, Mr. Wilson! Eine neue 
Gesinnung! Sie kennen Lincolns Leben genauer als ich und wissen, 
daß dieser große Praktiker den Krieg mit den Stidstaaten an der 
Spitze echter Pharisäer wegen Baumwolle geführt hat und nicht aus 
Menschenliebe zu den Sklaven; daß er den Mittelstaaten die Sklaven- 
züchtung erlaubt, die Freilässung: die seine Generäle nur aus Truppen- 
mangel den Überläufern zusicherten, mißbilligt hat; daß die wabren 
Gegner der Sklaverei seine Wiederwahl bekämpft und ihn am Ende 
umgebracht haben. Auf solchen politischen Umwegen hat Lincoln 
ein Ideal erfüllt, eine neue Gesinnung geschaffen, die er bloß mit 
reinem Herzen nie gewonnen hätte. Lassen sich wirklich so neue 
Grundsätze plötzlich proklamieren und die Gesinnungen dazu hernach 
fordern und suchen? 

Wilson: Hat Washington etwas anderes getan? Sie haben einen 
Haufen roher Staaten mit ungebildeten Menschen auf einen Schlag 
gezwungen, Staatsbürger einer neuen Ordnung zu werden! Es ist 
eine Frage wie in der Ehe: muß die Liebe zuerst da sein oder kann 
sie sich durch die Ehe entwickeln? 

Washington: Sie wird sich jedenfalls in rohen und ungebildeten 
Menschen nachträglich eher entwickeln als in verfeinerten. Deshalb 
hatten wir es bei unserer Gründung leichter, eine neue Gesinnung zu 
fordern, als Sie bei der Ihrigen. Solche Epochen der wissenschaft- 
lichen Methode, wie Sie es nannten, sind gar zu vorsichtig geworden. 
Nun, hat man wenigstens diese akzeptiert? 

Wilson: Als ich zum ersten Male Sachverständige in eine der 
national umstrittenen Provinzen schicken wollte, — wissen Sie, was 
da Orlando, der sogenannte Freiheitsmann aus dem Süden Italiens, 
mir zurief? „Damit machen wir uns zu Untersuchungsrichtern, da 
müssen wir ja gradezu die Völker selber befragen!“ Das eben ist 
meine Absicht, sagte ich, und als an einem andern Tage England 
und Frankreich über die Grenzen ihrer sogenannten „Einflußsphären“ 
in Kleinasien stritten, fragte ich zum allgemeinen Schrecken: Wissen 
die Herren denn auch, ob sie den dortigen Bewohnern angenehm 
sind? 

Washington (lachend): Ich hätte — für mein altes Leben gern — 
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dabei sein mögen! Es muß zuweilen ein Spiel für die unsterblichen 
Götter gewesen sein oder für einen dramatischen Dichter! Wie 
reagierten denn die Herren in solchen Augenblicken? 

Wilson: Verschieden, nach Person und Lage. Clemenceau deutete 
auf die Photographien der verwüsteten Provinzen oder auf sein 
Register geschändeter Frauen. Einmal, im Kampf um die Rheingrenze, 
sagte er mir ins Gesicht: Sie sind eben prodeutsch! Als ich mich 
durch eine Wagenfahrt ins Bois beruhigt hatte und nach der Pause 
meine Grundsätze aufs neue breit darlegte, schüttelte er mir beide 
Hände und sagte: Sie sind ein guter Mensch! Und das war sein 
Gefühl in diesem Augenblick, denn er hat eine gewisse feminine 
Art, und wenn man ihn einen Tiger genannt hat, so sagte man 
besser, eine Tigerin, die ihr Junges schützt. Gedankenreich und hoch- 
gebildet in allen Fragen des Staatslebens, ließ er sich von einer be- 
rauschten Liebe zu seinem Lande wahrhaft tragen. Kam er aber nicht 
vorwärts, so hetzte er die Presse gegen mich, wie dies eine freund- 
liche Aufforderung bestimmte, die durch gewisse Hände zu mir kam 
und hier in meiner großen Dokumentenkiste ruht. Als er aber in 
der Krisis vom April zurückzutreten drohte, lenkte ich ein, denn ich 
wußte, nach ihm kam Tardieu oder Poincaré, die ihn wegen Lauheit 
bekämpften. 

Washington: Und Lloyd George? 

Wilson: Der machte es mit dieser unglaublichen Elastizität, die 
ihn als Redner und Taktiker an jedes Ufer warf. Er nahm „im 
Prinzip“ alles an, was ich wollte, um dann „im einzelnen“ alles ab- 
zulehnen. Oder er wechselte nur das Vorzeichen, und wenn ich mich 
weigerte, den Italienern Stücke der Türkei auszuliefern, so dachte er 
gleich: Wofür haben wir denn Afrika? und schlug „Entschädigungen“ 
für etwas vor, was an sich grundlos war. Ich bin nicht sicher, ob 
in diesen sechs Monaten die Italiener mehr ihn oder er mehr die 
Italiener betrogen hat, glaube aber das letztere. Immer tat der Schlaue, 
als bemerkte er die Abgründe zwischen uns gar nicht und stimmte 
mir, aus Argwohn gegen Frankreich, manchmal zu. Als ich aber er- 
krankte und alles auf- dem Spiele stand, verriet er mich sofort, und 
ich konnte ihn nur durch ein Kabel erschrecken, das dieses Schiff 
sofort nach Frankreich zurückbeorderte. Denn eigentlich hatte er 
immer Angst: zuerst vor seinen Wählern, denen er zu viel versprochen 
hatte, zuletzt noch vor den Deutschen, sie würden vielleicht nicht 
unterschreiben. Ja, sie waren mir an 18. Jahrhundert überlegen, 
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beide: an Finessen, Korruption, Spitzeln. Ich habe das nie stärker 
gefühlt, als wie ich krank lag und vor dem Fenster in den kleinen, 
kaum etwas grünen Garten unsere Schildwache immer auf- und ab- 
schreiten sah: Du bist doch ein Gefangener! dachte ich und hörte 
wieder auf die Stimmen der Beratenden im Nebenzimmer, bis Oberst 
House eintrat und meine Entscheidung in einer akuten Frage anrief. 

Washington: Mistreß Wilson hat Sie stets beraten? 

Wilson (lebhaft): Immer! Haben Sie nicht ähnliche Erfahrungen 
zu Ihrer Zeit gemacht? 

Washington (zögernd): Ich — habe meine Frau fast nie zu mir 
gebeten, im Kriege und beim Frieden. 

Wilson: Sie halten solche Einflüsse für schädlich, Mister Washington! 

Washington: Das sage ich nicht. Nur — Frauen sind am Ende 
Frauen und Einflüssen der Atmosphäre ausgesetzt. 

Wilson: Das waren wir alle! Siebeneinhalb Millionen Leichen 
riefen Rache aus der Erde, zwanzig Millionen Verwundete krüppelten 
umher, vier Jahre Mord, Raub, Notzucht, Völkerrechtsbruch hatten 
eine Psychose erzeugt, die man nicht in ein paar Monaten bannen 
konnte. Balfour war vielleicht der einzige, der Geist, Ruhe und 
Humor genug besaß, um überlegen und gerecht zu bleiben, aber er 
wird vom Zweifel regiert, und ich brauchte Menschen, die glaubten. 

Washington: Oder solche, die die Macht hatten. Wenn ich 
Ibnen so zuhöre, in dieser wunderlich warmen Nacht auf See, und 
sehe Sie vor mir, bleich, fiebrig, enttäuscht nach so viel Kampf, so 
festigt sich in mir wieder das Gefühl: daß man schon einen ein- 
fachen, nun vollends einen Weltfrieden größten Stiles nur mit einem 
siegreichen Schwert erkämpfen kann. Sie aber hatten nur den einen 
Drachen erschlagen, der andere fauchte Gift und Rache, und es war 
gewiß Ihr einziger Fehler, daß Sie neben dem mächtigen Gegner im 
Kriege den mächtigen Gegner im Frieden verkannten, der sich nur 
pro forma noch Ihr Verbündeter nannte. Bis heute ist jedes wahre 
Gut den Menschen mit Gewalt aufgezwungen worden, ich habe es 
mit unserer Einigung, Lincoln hat es mit der Befreiung der Sklaven, 
die gar nicht frei sein wollten, nicht anders gemacht. Vielleicht war 
Ihre militärische Macht nicht groß genug, um Völkerbund und Ab- 
rüstung zu erzwingen. 

Wilson: Die Militärs! Das war das Schlimmste, was mir in jeder 
Frage entgegengrinste! Noch ehe ich an dieser Küste landete, war 
ich von ihnen schon besiegt: so weit über bloße Kriegsmaßnahmen 
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hinaus hatte sie ihren Waffenstillstand faktisch erstreckt und rasch 
noch ganze Provinzen besetzt, bevor ich hier sein konnte. Und sollten 
sie jetzt, wo die Hauptgefahr vorüber war und es erst recht frisch 
und fröhlich losgehen mochte, jetzt sollten diese allmächtigen Herren 
plötzlich abtreten und schweigen? Daß sie meine Ideen verachten, ist 
Selbsterhaltung: sie zerstören ihnen ja das Metier. Daß sie aber be- 
ständig neue Kriege anzettelten, nahm mir die halbe Kraft, die sich 
nun im Kampf gegen sie aufrieb. Ein englischer General errichtete 
in Westrußland eine Weiße Regierung, ein italienischer drang auf 
eigene Faust an der Adria vor und in Kleinasien, ein Amerikaner hat 
sogar im Kohlenrevier die Tschechen angeführt, alle Wochen kamen 
Gutachten der Generalstäbe und bewiesen, Mitteleuropa könne nur 
durch neuen Krieg gerettet werden. 

Washington: Und Foch! Dem Manne hätte ich doch gern ein- 
mal die Hand geschüttelt! Ist es wahr, daß er jeden Morgen zur 
Messe geht? 

Wilson: Jedenfalls ohne innere Erleuchtung. Denn dieser große 
Heerführer ist doch borniert wie nur irgendein preußischer General. 
Als er mir nichts dir nichts die Amerikaner nach Polen führen 
und mit ihnen die Bolschewisten vernichten wollte, mit denen sich 
die Herren gegenseitig Schrecken einzujagen beliebten, da habe ich 
es denn doch verhindert und offen im Rate gesagt, die Militärs wären 
verantwortlich für den Unsinn von 1815 und 70. Die Furcht vor 
Deutschland ist bei diesen, doch sicherlich tapferen Männern noch 
so groß, daß sie zugunsten der Sicherheit sogar noch auf ein Stück 
Reparation verzichten wollten. „Der deutsche Rhein muß Frankreichs 
Kampfruf werden“, sagte der Marschall. Er nannte den Rhein „eine 
hervorragende Manöverierbasis für die Gegenoffensiven“, die er nicht 
entbehren könne, und den Völkerbund buchstäblich „eine ständige 
Militär-Alliance zwischen den drei Staaten und Amerika“. Denken 
Sie sich meine Gefühle bei solchen Reden! Sie blockierten jeden Ver- 
such, Deutschland aufzuhelfen, und als wir den Marschall wenigstens 
in Paris zurückgehalten batten, spielten seine Leute in Bukarest und 
Wien sein Spiel und haben durch den Vormarsch nach Ungarn die 
Rote Episode dort mit Absicht herbeigeführt, um sie niederzuschlagen. 

Washington: Wenn ich Ihre mit meinen Erfahrungen vergleiche, 
so scheint es schließlich doch praktischer, daß ein Politiker General 
werde, wie dies mein Fall gewesen, als daß die Generale Politiker 
werden, wie dies zu Deutschlands Unheil geschah, und, mit andern 
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zertrümmerten Untugenden Preußens, jetzt von den Siegern nach- 
geahmt zu werden scheint. Und so blieb Ihnen keine Macht, um 
sich darauf zu stützen? 

Wilson: Meine einzigen Verbündeten, die Arbeiter der Welt, waren 
gespalten, denn ich war ja in Paris der einsame Sonderling, der mit 
gleicher Leidenschaft Militärs und Bolschewisten bekämpfte. Immer- 
hin war es ein moralischer Trost, wenn ich den Labour Herold auf- 
schlug, der einen ganzen Monat lang über die erste Seite in Riesen- 
lettern druckte: Dont be wangled, Wilson! Nur mir strömte das Volk 
auf der Straße zu, und sie schrieben, ich hätte für ihre Sehnsucht 
die rechten Worte gefunden. Als Jaurès’ Mörder schändlicherweis 
freigesprochen wurde, führten die Arbeiter von Paris in endlosem 
Zuge durch die Avenuen ihre roten Fahnen, auf denen stand: A bas 
Clemenceau! Vive Wilson! Ich lag an diesem Tage krank in meiner 
Wohnung und es war mir als Gast peinlich genug, als ich's hörte. 
Gut, daß er es auch nicht sah, denn er lag ebenfalls fest an den 
Folgen des griechischen Attentates. 

Washington: Sonderbar: ich war so viele Jahre Soldat und blieb 
immer unverwundet, — und die beiden Matadore der Pariser Kon- 
ferenz liegen auf dem Rücken, einer von einer Kugel zusammen- 
geschossen, der andere vor Aufregung. Ja, die Kultur ist fort- 
geschritten in diesem Jahrhundert, seit wir dran waren! Seien Sie 
zufrieden, daß es Ihnen nicht wie Lincoln gegangen ist. 

Wilson: Das steht mir noch bevor, dies Schiff führt mich ja erst 
heim, — und Sie haben vorhin bittere Worte über die Dankbarkeit 
der Nationen gebraucht. 

Washington: Sie rechnen auf einen Revolver beim Empfange, 
Mister Wilson? 

Wilson: In Deutschland setzt eben eine Legende ein: das Volk 
habe der siegreichen Armee einen Dolchstoß in den Rücken versetzt. 
Ein großes Bild, es stammt aus einer schönen Sage der Deutschen. 
Als ich das las, fühlte ich mich getroffen. 

Washington: Ich wünschte, Sie sprächen die Unwahrheit. Aber 
was ich hörte — 

Wilson: — ist nur ein Teil. Wahrhaftig, unser Volk oder doch 
seine Vertreter haben mir den Dolch in den Rücken gestoßen! Im 
Senat fing es schon beim Waffenstillstand an. Ein Präsident von 
Amerika, der amtlich übers große Wasser fährt? Die Welt geht unter, 
dachten die Herren, und ich wollte doch nur, sie ginge wieder auf. 
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Nur keine Welt-Alliance! Die Monroe-Doktrin ist in Gefahr! Europa 
hatte meine Grundsätze im Sturm genommen. Amerika, kaum daß 
es unter meinem Zeichen gesiegt hatte, sprang störrisch ab. Neuwahlen 
hatten den Kongreß zu meinem Gegner gemacht. Lodge forderte 
von Deutschland Kriegsentschädigungen und für uns einen ge- 
bührenden Anteil. Johnson rief aus: Nur nicht der Menschheit 
dürfen wir dienen, nur Amerika! Borah verweigerte die hundert 
Millionen Dollars, die der edle und kluge Hoover für die hungernden 
Völker Europas forderte. Unter solchem Gezänk fuhr ich ab. So- 
fort setzte man cine Kampagne gegen den Völkerbund in Szene. 
Während ich in Paris in meinen Verbündeten vor mir meine Tod- 
feinde erkennen mußte, verbündeten sich hinter mir meine anderen 
Feinde und winkten über meinen abgewandten Kopf weg nach Europa: 
Laßt doch den einsamen Narren, er hat ja nichts hinter sich! Man 
wollte mich in der Mitte zerreißen. Um meine Ideen zu retten, blieb 
mir nichts übrig, als nach drei Monaten wieder umzukehren. 

Washington: Furchtbarer Entschluß! Die Schlacht auf ihrem Höhe- 
punkte zu verlassen, um den Feind im Rücken zu bekämpfen! 

Wilson: Sie begreifen! Als ich nach Hause kam, schrie halb 
Amerika: Er verrät unsere Grundsätze! Washington hat bei seinem 
Abschiede warnend gerufen: Meidet verstrickende Bündnisse! Seit 
hundert Jahren ist Amerika glücklich, weil es Europas Finger nie in 
seine Sachen stecken ließ, noch seine Finger in Europas Sachen steckte. 
Freilich, rief ich zurück, weil jedes Sonderbündnis gefährlich ist, 
wollen wir einen allgemeinen Bund, wir wollen Monroe zur Welt- 
Doktrin erweitern. Aber sie forderten Zusätze zur Völkerbund-Akte 
und die Freiheit zum Rücktritt. Die Garantien für Frankreichs Sicher- 
heit, die mir Clemenceau als viel zu schwach vor die Füße geworfen, 
schienen Amerika viel zu stark. Man zwang mich zu Konzessionen. 
Ich jagte auf diesem Schiffe zurück nach Paris. Wissen Sie, mit . 
welchen Worten man einen meiner Begleiter empfing? 

Washington: Erzählen Sie! 

Wilson: „Bon jour, Ihr Völkerbund ist ja nun tot!“ Denn kaum 
war ich hier fort, da hatten sie schon ihr Goldenes Kalb wieder 
errichtet, hatten unter den empörendsten neuen Opfern für die 
Deutschen den Waffenstillstand erneuert und faktisch einen Kongreß 
nach abgeschlossenem Frieden schon geplant, um dort den Völkerbund 
„und andere mehr allgemeine Dinge“ zu beraten! Ich kämpfe aufs 
neue, aber die vier Wochen Fortsein und der stete Rückblick nach 
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der Heimat schwächten meine Stellung. Dazu Lansing! Nüchtern, 
furchtsam, konservativ, von Anfang an als reiner Nationalist mein 
Gegner. 

Washington: Ich denke, Sie hatten den Oberst House, Ihren Freund? 

Wilson (verlegen): Ein so vortrefflicher Mensch, der alles hat, was 
mir fehlt: gutmütig, wie nur ein Mann aus Texas, Menschenkenner, 
ohne Ehrgeiz, doch auf sich selbst gestellt zu optimistisch und nicht 
stark genug. Die Berichte von Trotzkys neuer Armee, die Drohungen 
der Italiener abzureisen, der Wunsch um Gottes willen so rasch wie 
möglich Frieden zu machen, — und dann gewisse private Verstim- 
mungen — 

Washington: — Sie haben Schicksale hinter sich, Mister Wilson. 
Sie haben am Sterbebette Ihrer ersten Frau die warnenden Noten an 
Deutschland schreiben müssen. Wenn Sie die Welt verkennt, suchen 
Sie Ruhe in Ihrem Gewissen. Sie haben sich nichts vorzuwerfen. 

Wilson (aufspringend): Falsch! Ich breche fast zusammen vor 
Selbstanklagen! Wollen Sie alles wissen? Ich hätte mich schon im 
Kriege um die Geheimverträge kümmern müssen, da es Lansing nicht 
tat. Ich hätte Lansing entlassen müssen, da er gegen die Selbst- 
bestimmung der Völker war! Mit einem einseitig gerichteten Denken — 
o, ich weiß Bescheid über Wilson! — hätte ich mich weniger ver- 
einsamen, mehr Menschen vorlassen, die Presse in Paris empfangen 
müssen! Ich hätte nicht zurückreisen dürfen! Und wenn ich reiste, 
im Flugzeug hin und her, alles in zwölf Tagen, statt in dreißig! Mein 
Körper hätte nicht zusammenbrechen dürfen, ich hätte zwanzig Jahre 
jünger sein müssen! Ja, jünger! Ich hätte die Phantasielosigkeit der 
Staatsmänner Europas in Rechnung setzen und wissen müssen, daß sie 
es nicht sind, die die Völker in Wahrheit vertreten, mit denen einzig 
ich meinen neuen Bund schließen wollte! Und wenn alles mißlang, 
so hätte ich im April, trotz des Vorwurfs der Desertation, mit meinen 
Leuten abfahren, die ganze Konferenz lieber scheitern lassen müssen, 
statt diesen brutalen und dummen Vertrag zu unterzeichnen, heute 
mittag, in dem gräßlichen Spiegelsaale dieses Sonnenkönigs, der zu 
diesen 246 Artikeln der einzig geborene Pate war! 

Washington (steht auf): Es ist eins, und wenn auch die Ver- 
fassung der Geister weit realistischer ist, als man sie sich hier vor- 
stell, und weniger romantisch, so wird es doch Zeit, in meinen gol- 
denen Rahmen zurückzukehren. Jeder kennt seine Unzulänglichkeiten 
am besten, Sie aber verfallen ins Extreme. Ihnen brennt vor den 
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Augen nur das Bild dessen, was Sie schaffen wollten. Wir von drüben, 
nur durch ein Lächeln von Euch unterschieden, haben die Langsam- 
keit menschlicher Vervollkommnung erkannt und rühmen jeden Schritt. 
Nach den Quellen meiner Kenntnisse werden Sie nicht forschen; lassen 
Sie mich eine Gegenliste aufstellen! Ich will von allem schweigen, 
was Sie gegen Italien und andere Staaten durchgesetzt haben und nur 
von Deutschland sprechen, auf. das es schließlich vor allem ankam. 
Ohne Ihr Eingreifen wäre der Krieg mit Rußland wieder aufgenommen, 
Deutschland wäre früher oder später Kampfplatz geworden und sähe 
schon heute vielleicht aus wie Frankreichs Norden. Ohne Sie hätten 
die Alliierten den Rhein zur Grenze gemacht, die Saar und ganz Ober- 
schlesien einfach genommen, die Rheinrevolte ausgerufen, die Ruhr 
besetzt: sie hätten, mit einem Worte, einen Frieden diktiert, wie die 
Deutschen in Brest-Litowsk. Ohne Ihre Ideen während dreier Jahre 
und Ihre Tapferkeit während sechs Monaten wäre nie ein Völkerbund 
begründet worden, und wenn er heut noch schwach ist und die großen 
Gegner noch nicht einschließt, so wird er morgen die Glieder regen 
und in einem Jahrzehnt stark genug sein, um überhastete Entschlüsse 
wie die des ersten August hinauszuzögern, bis sich die Welt beruhigt 
hat und verständigen will. Sie haben ein neues Zeichen aufgestellt — 
Sie allein in diesen Jahren, neben dem faszinierenden, aber gefährlichen 
der Russen —, ein irdisches Ziel, das zugleich einem Ideale sich an- 
nähert, nach dem die Elite, nach dem die Jugend dieses| Erdteils 
blicken kann. Und wenn die Vereinigten Staaten von Europa eines 
Tages dennoch kommen werden, so wird man Woodrow Wilson ihren 
ersten Gründer nennen, nicht anders als man mich den Gründer 
unseres Völkerbundes nennt, obwohl auch ich nur die ersten Schritte 
tat. Denn Sie waren der erste, der den Traum von Dichtern und 
Philosophen in ein politisches Programm verwandelt und mit Macht- 
mitteln verteidigt hat. Warten Sie nur erst mal ein Jahrhundert — 
und Ihre Enkelsöhne werden staunen! Und nun gehen Sie zu Bette, 
Mister Wilson, und schlafen Sie wohl. 
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von 


S. SAENGER 


4 


ls Aehrenthal, der Wiener Pseudobismarck, von der Revolution 
der Jungtürken überrascht und zu sofortigem Handeln gedrängt, 
die Annexion von Bosnien-Herzegowina vollzogen hatte, mochten nur 
wenige Politiker in der Habsburgermonarchie das Gefühl haben, daß 
dieses scheinbare starke Lebenszeichen in Wahrheit ein Leichenstein 
sei und damit die via dolorosa zum Untergange des Reiches be- 
schritten war. Mit Macht wurde die großserbische Bewegung in 
Schwung gesetzt und fraß sich gerade an dem Orte ein, wo, vom 
zaristischen Rußland genährt, der gefährlichste Feind des Völker- 
staates lauerte. Ein Hochverratsprozeß löste den andern ab; die diplo- 
matische Geheimapotheke arbeitete mit Spionage und Fälschungen; 
und Professor Masaryk trat mannhaft und in ehrlichstem Glauben 
für die Angeklagten ein, die zum Teil seine Schüler waren. Ihre 
Opposition gegen den ruchlosen Budapester Zentralismus hatte Ortho- 
doxe und Römlinge, Serben und Kroaten rasch zusammengetrieben, 
die Trennungslinie von Sprache und Glauben verwischte sich unter 
den Stammverwandten; und während die Magyaren durch Auf hebung 
der verfassungsmäßigen Rechte in Kroatien-Slawonien einen Kadaver- 
gehorsam erzwangen, trat der südslawische Einheitsdrang als bewußte 
politische Kampfeinheit in die Erscheinung. Aber noch gab sie sich 
autonomistisch, im unklaren Gefühl, sich den Platz innerhalb des 
gemeinsamen Rahmens der alten Monarchie erobern zu können. 
Darum empfand Masaryk sie nicht als umstürzlerisch, noch betrach- 
tete er das große Donaureich als die weitere Heimat und das gleich- 
berechtigte Nebeneinander der Völker als Ideal, das annäherungs- 
weise zu erreichen sei. Bis zu den Balkankriegen wenigstens deutete, 
soweit wir in sein Leben Einblick hatten, in seinem Verhalten nichts 
darauf, daß er die Partie verloren gab, wiewohl ihn die atavistischen 
Allüren der Herrscher und des Herrschertrosses in steigendem Maße 
verstimmten. 
Es wimmelte von Rekonstruktionsplänen. Jeder Tag offenbarte von 
neuem, wie sich der österreichisch- ungarische Dualismus aushöhlte, wie 
unmodern und überlastet die Reichsleitung geworden war, und wie 
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unaufhaltsam alle geschichtliche Aktivität in die nationalen Landtage 
abrutschte, an die Orte des erwachten nationalen Lebens der Einzel- 
völker. Wenigstens galt dies von den Slawen; sie hatten Ziele, und 
ihr aufgepeitschter Zentrifugalismus suchte schöpferisch zu werden. 
Die Deutschen aber im habsburgischen Reiche, überall in die Defen- 
sive gedrängt, im Reichsrat des demokratischen Wahlrechts zu hoff- 
nungsloser Minderheit herabgedrückt, die Attribute ihres wurm- 
stichigen Herrentums — anders als die selbstsicheren und überbewußten 
Magyaren — ohne inneren Glauben übend, durch eine epigonenhaft 
blinde und ideenleere Reichspolitik der Stammnation ferngehalten, 
dafür aber — zur Dynastentreue (einem undeutschen Geschlechte gegen- 
über) angefeuert: sie haben, die Besten unter ihnen, vielfach das Be- 
wußtsein einer erloschenen Mission in sich berumgetragen, ohne eine 
Generalidee für den Augenblick der großen europäischen Abrechnung 
und Auseinandersetzung in Bereitschaft zu halten. Ihr Festhalten am Habs- 
burgertum war Verrat an ihrem Volkstum. Sie steckten, im besten Traum, 
aber mit verstopften politischen Organen, tief in den Maschen der 
Bündnispolitik, von der sie erwarteten, sie würde irgendwie, mit Wilbelm 
als Verwalter des Bismarckischen Erbes und verquickt mit neudeutschem 
Waffenimperialismus, den Triumph des Deutschtums herbeiführen. 
Gar wenige von ihnen sahen die Folgen der Annexion neuer süd- 
slawischer Gebiete für die Stellung des Deutschtums in der Monarchie; 
und diese wenigen waren, bezeichnenderweise, die (sonst nicht gerade 
hellsichtigen und “goethisch’ gestimmten) Alldeutschen der böhmischen 
Grenzgebiete; aus diesen stammten zumeist die Deutschen, die sich vor 
den Charakterlosigkeiten des ärarischen (!) Österreichers einen gesunden 
Abscheu bewahrt hatten. Zwischen dem ersten und zweiten Balkan- 
krieg ward offenbar, daß sie zu Schlachtopfern für eine fremde Idee 
bestimmt waren, — zum Düngen eines Bodens, auf dem die slawischen 
Nationalismen sprießen sollten. Unter solchen Umständen und in solcher 
Lage war es nicht ihre Aufgabe, den Versuch einer Lösung der stid- 
slawischen Frage — und aller anderen ‘Fragen’, für die die geschicht- 
lichen Antworten bereit standen, von Wien aus zu empfehlen. Nach 
dem zweiten Balkankrieg war auch dieser Weg verschüttet. Um diese 
Zeit muß es gewesen sein, wo Masaryk die Überzeugung gewonnen 
haben muß, daß die seelischen Kräfte in der Wiener und der Buda- 
pester Zentrale nicht ausreichten, den Auflösungsprozeß aufzuhalten; 
daß politisch alles schief, krumm und hoffnungslos durcheinander 
gelagert war; daß die um Franz Ferdinand gesponnenen und mit 
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Sonnenglanz überschüttete trialistische Legende, so unzulänglich sie 
dem Mährer erscheinen mochte, allein schon an den harten Schädeln 
der regierenden und den ganzen habsburgischen Machtapparat terrori- 
sierenden Magyaren zerschellen mußte; daß die auf den Erzherzog- 
Thronfolger gesetzten Hoffnungen eine von Byzantinern den ewig 
Blinden vorgezauberte Fata Morgana sei. Masaryk war vor dem 
Weltkrieg wortkarg geworden, wenigstens drang von seinen inneren 
Gesichten und Beklemmungen nichts in die Öffentlichkeit; aber als 
frech und nichtig muß ihm, dem Puritaner und Republikaner, das 
-Erregen von Hoffnungen auf die Herrschertugenden des Este schon vor- 
gekommen sein, und wer ihn kennt, kann sich das verächtliche Lächeln 
vorstellen, mit dem er heute liest, wie die Leuchte und Stütze 
des Deutschösterreichertums, Graf Ottokar Czernin, in einer von den 
tschechischen Legionären herausgegebenen Revue seinen hohen Herm 
“ungeheuer faul’, “nicht intelligent genug und von einer das euro- 
päische Durchschnittsmaß hoch übersteigenden Unaufrichtigkeit' nennt. 
So sah das theokratisch- mittelalterliche System aus, das die Völker 
der Mittelmächte zu verteidigen berufen waren, als die Schüsse in 
Serajewo das Feuer ins europäische Pulverfaß trugen. Konnte jemand 
Zweifeln, wie seine Haltung sein werde, als gegen dieses System unter 
Vorantragen der demokratischen Fahnen fast sämtliche Völker der 
Erde im Anmarsch waren? Natürlich stimmte die Rechnung nicht, 
der Zarismus unter den Kreuzfahrern war ein gar fauler Fleck, aber 
er mußte glauben, weil er glauben wollte und auf die Reinheit der 
Befreiungsideologie der Westler vertraute 


5 

Es hat keinen Zweck, bei dem bitterbösen Nekrolog hier länger zu 
verweilen, den Masaryk dem alten Österreich in die Grube nachsendet: 
daß seine Auflösung das Hauptziel des Krieges sein müsse, stand ihm 
gleich nach dessen Beginn ebenso fest, wie der Wille, an die chrliche, 
uneigennützige, fortschrittliche, demokratische, humane Gesinnung der 
Westmächte zu glauben, die aus dem Streit um die Vorherrschaft ehr- 
lich und bewußt einen solchen um die nationale Zusammensetzung 
der Zentralmächte machten. Freilich erst während der Balkankriege 
scheint sich in Masaryk die Überzeugung endgültig befestigt zu haben, 
daß es vergebene Liebesmüh, das heißt: ein entwicklungsfeindliches 
Unternehmen sei, aus dem ‘künstlichen’ Donaureich einen ‘natürlichen 
Bundesstaat zu machen; bis dahin scheint er mir, besonders unter dem 
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Einfluß der auf den bundesstaatlichen Umbau nach den Grundsätzen 
der nationalen Selbstverwaltung hinarbeitenden deutschen Politiker 
(Renner, Bauer, Pernersdorfer, Bahr u. a.), geschraubt zu haben. Nun 
konnte sich sein so lange gebundener Haß gegen das mittelalterliche 
Überbleibsel Österreich, gegen die (auch von deutschen Katholiken 
zugegebene) Prostitution der Kirche zu dynastischen Zwecken durch 
die Habsburger, gegen die Reste von Metternichs Regime der Geistes- 
mörder, gegen den klerikalen Imperialismus Franz Ferdinands unge- 
hemmt Luft machen; seine geschichtliche und soziologische Bildung 
im Bunde mit einer ungebrochenen Energie ließ ihn ein ungemein 
wirksames System der propagandistischen Belehrung aufbauen, durch 
das ihm gelang, allmählich den starken Einfluß der austrophilen 
Elemente in Frankreich und in den angelsächsischen Ländern zurück- 
zudrängen und schließlich auszulöschen. Es mußte insbesondere einen 
ungeheueren Eindruck auf den wahlverwandten, in der überkommenen 
naturrechtlichen Freiheitsideologie lebenden Wilson machen, wenn ihm 
der feudale und absolutistische Einschlag in Aufbau, Überlieferung 
und Verfassung Österreichs, der unmoderne, theokratisch-dynastische 
Charakter dieses Staates gezeigt und, mit Hilfe unzuläsiger und 
vielfach falscher Analogieschlüsse, Deutschland in das unheimlich 
fahle Licht dieser Beleuchtung gestellt wurde. Vom Kaisertum des 
deutschen Mittelalters, einer wahrhaft übernationalen, gemeineuro- 
päischen, auf Einbeziehung aller Glieder der christlichen oder zu 
verchristlichenden Stämme und Völker in die gleiche Kulturgemein- 
schaft beruhenden Bildung, wird so ein völlig falsches Bild entworfen: 
hier herrschte, vergleichsweise rein und unbefleckt, der Imperialismus 
nicht der Gewalt, sondern der Idee. Vom Verhältnis zwischen Berlin 
und Wien wird ebenfalls eine falsche Vorstellung gegeben, — jeden- 
falls wird wahrscheinlich auch der nachdenkliche und wissende Feind 
durch das, was auf diesen hastig hingeworfenen Blättern vom hybriden 
modernen Gottesgnadentum Wilhelms II. und seiner Junker gesagt 
wird, nicht befriedigt worden sein. Die weltwirtschaftliche Unter- 
kellerung des deutschen Imperialismus, der sein Schicksal in völliger 
Blindheit seiner Berechtigungen und Möglichkeiten an den österreichisch- 
ungarischen Atavismus gebunden und dadurch von vornherein nach 
Westen und Osten zugleich unsäglich geschwächt hatte, findet bei 
Masaryk kaum Beachtung Aber darauf heute Nachdruck zu legen, 
ist überflüssig. Der Nachweis, an dem ihm gelegen war, ging da- 
hin, zu zeigen: daß der Kampf um die Befreiung der Kleinvölker- 
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zone ging, die sich vom Finnischen Meerbusen bis zur Adria hin- 
unterzieht; daß die durch die französische Revolution entfesselte 
Bewegung die moderne Humanitätsidee in die Dreifaltigkeit von 
Nationalismus, Sozialismus und Demokratie hat münden lassen; daß 
der französisch gefärbte Kosmopolitismus des achtzehnten Jahrhunderts 
aristokratisch, alles dagegen, was an der modernen Internationalität 
modern und daseinserhöhend sei, demokratisch sei; daß daher die 
bisherigen Formen der Bündnisse unter den Staaten sich überlebt 
hätten und dem Bedürfnis nach einem ganz Europa, ja die ganze Welt 
umspannenden Völkerbund weichen müßten. Diesem Bedürfnis, die 
Wege zu bahnen, sei der Sinn der ungeheueren Machtballung, die 
gegen die Zentralstaaten unter preußischer Führung anstürmte. Da 
sind wir wieder beim Wilsonismus angelangt. Über ihn in Masaryks 
Fassung noch ein Schlußwort. (Der Schluß des Artikels im nächsten Heft) 


POLITISCHE CHRONIK 
GEBIRGSPANORAMA: EIN POLITISCHER 
EPILOG 


von 
JUNIUS 
Im sächsisch-böhmischen Erzgebirge, Mitte August 
I 


er Natur zu genießen, wollüstig, selbstvergessen, mit Gräsern 

und Sträuchern zu atmen, traumverloren durch Bergwälder zu 
streifen, auf Matten räkelnd die üppige Heumahd zu schmecken, die 
barfüßige Unschuld der Reisigdiebe durch mutwilligen Zuruf zum 
Werk anzufeuern, im Goldglanz der Frühsonne sich zu baden und 
den bis zum Irresein zerredeten Kopf durch kühle Sternennächte zu 
tragen: wer vermöchte das noch? Hier oben, am Grenzrain zweier 
Länder, wo Jahrhunderte lang von mißtrauischer Zöllnerwirtschaft 
nichts bekannt war und es völlig gleichgültig war, ob man diesseits 
oder jenseits den Labetrunk schlürfte, — hier oben erlebt der Wanderer 
von Viertelstunde zu Viertelstunde die denkbar schlimmsten Valuta- 
krämpfe und im Vorgeschmack an die Zahlungstragödie bleibt ihm 
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der Bissen im Halse stecken. Die Straße von Karlsbad hinauf tiber 
Joachimsthal und Gottesgab nach dem sächsichen Oberwiesenthal und 
weiter nach Chemnitz und Dresden hin, noch vor zwei Jahren von 
wirbelnden Autos übersät und schwarz vom Gewimmel der Erholungs- 
pilger, liegt ziemlich verlassen da. Ab und zu verwischt sich silbernes 
Kinderlachen und das dumm-stammelnde Jauchzen Liebender mit 
Amselschlag und dem Hämmern des Spechtes, aber was man sonst 
hier oben sieht und hört, in den Gebirgsortschaften zu beiden Seiten 
der Grenze, ist nur ein verzerrtes Sommerglück. Dahinter verbirgt 
sich die aus der Hammerschmiede der Städte mitgeschleppte lauernde 
Unruhe, die durch die Hungerpeitsche der sich immer wieder mehr- 
mals wöchentlich übergipfelnden Indexziffern in Bewegung erhalten 
wird. Sie fegen die Hotels besseren Stils eilig leer. Diese kaufen 
die knappen Lebensmittel den Ortsansässigen vor der Nase weg und 
werden, selbst bei gutem Willen, spartanischer. Die Valutasprache 
ist das Volapük dieser mitteleuropäischen Menschheit geworden; es 
ist das einigende und — veruneinigende Band zwischen Einheimischen 
und Gasthausvolk. Schließlich bleibt... zur Erholung... nichts 
übrig, als die künstliche Enthaltsamkeit von der Politik abzuschütteln 
und, gesichert vor Telephonüberfällen und Zeitungstiberfütterung und 
unfruchtbaren Aussprachen, für sich wieder einmal die Bilanz zu 
ziehen. Die Vorgänge der letzten Wochen haben allerhand Be- 
stätigungen und damit neue Klarheit gebracht. 


2 


Vor Monaten wagte ich hier eine billige Prophezeiung. Wir standen 
noch in den glorreichen Anfängen des Ruhrabenteuers. Es kam mählich 
ins Rollen und die vom völkerbundsapostolischen Herrn Branting 
damals angedeuteten Bedingungen für die Liquidierung klangen bei- 
nahe, im Vergleich zu den späteren Kundgebungen, wie die Verkün- 
digung eines hohen Werkes christlicher Liebe. Aber gleich damals 
war sonnenklar, daß alle Bemühungen, eine neue Zwischenstation ein- 
zulegen, umsonst sein würden; daß sie verwaschenen Vorstellungen 
vom Gang der Dinge entsprangen; und daß ihrer naturgesetzlichen 
Gewalt mit verlogenen Drehs, mit zusammengestoppelten Kompromissen, 
mit unehrlicher Verwischung wesenhafter Gegensätze nicht bei- 
zukommen war. Denn nur scheinbar dauert dieser Zustand, wenn 
wenn man die unvergeßliche Verlängerung der Blockade bis Ende 
Juni 1919 abzieht, vier Jahre; tatsächlich ist er die direkte Wirkung 
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und Fortsetzung jener politischen und wirtschaftlichen Methoden des 
Sichausweichens und Sichbelügens, nach denen die Vierzehn Punkte 
Wilsons zur Strecke gebracht wurden, ohne daß selbst zwischen 
England und den führenden Verbandsmächten auf dem Kontinent, 
nach dem Ausscheiden der U. S. A., eine grundsätzliche Vereinbarung 
über die Methode des wirtschaftlichen Wiederaufbaues und die 
Kontrolle der europäischen Machtverhältnisse zustande kam. Die 
Rechenkünstler, die auf dem Papier die sogenannten Reparations- 
probleme glatt lösten, übersahen nur diese Kleinigkeit. Nie im 
Grunde waren jene Mächte einig gewesen, jedenfalls nicht über die 
letzten Zwecke und Absichten bei der Ausnützung des Sieges für 
das eigene Glück und Gedeihen. Die steuerlose Taktik Lloyd Georges, 
die alle kleinen diplomatisierenden Politiker lange als der Weisheit 
letzten Schluß bewunderten, konnte auf die Dauer die Franzosen nicht 
betäuben, die wußten, was sie wollten, ob sie gleich über ihre Kraft 
und tiber ihr Recht hinaus wollten und wollen. Das britische Interesse 
mußte anderes wollen, grundverschiedenes sogar; aber die britische 
Regierung bis zum Sturze von Lloyd George tat, als ob sie das 
Gleiche wollte, — nur auf etwas andere Weise. So in Spaa, in London 
(Mai 1921), in Cannes, in Genua, in Paris (Januar 1923). Wilsons 
Versinken in faule, seine Grundsätze aufhebender Kompromisse (Fiume; 
Aufteilung der Türkei; Mandatsschwindel; usw.) erhielt wenigstens 
in dem Völkerbund, als Organ der ausgleichenden und überwachen- 
den Gerechtigkeit, ein ideologisches Feigenblatt; wenn er auch sein 
Land hat schuldig werden lassen, das sich in die europäischen Ver- 
hältnisse gemischt hatte, um die Urheimat seiner Kinder dann der Pein 
zu überlassen, so kann er mit einem gewissen Anstand immerhin einen 
Teil seines Bankrotts auf andere Schultern abwälzen. Die englische 
Politik hatte bis Ende 1922 diese Entschuldigung nicht. Sie verfiel 
in (objektive) Unwahrhaftigkeit, indem sie sich vormachte: sie wolle 
das Gleiche wie Frankreich, nur nach anderen Methoden. Das ist 
Unsinn, wenn er auch jahrelang aus taktischen Gründen in der 
offiziös befruchteten Papierwelt der Westler und ihrer Trabanten 
hin- und hergewälzt wurde. Nachdem England den Deutschen die 
Schiffe, die Kolonien, die Guthaben, die Beteilungen, die internatio- 
nalen Handelsorganisationen, die Kabel weggenommen oder zerstört 
und dem Seemacht- und Welthandelsrivalen die Klauen gründlichst 
beschnitten hatte, wollte .es das tibrig gebliebene Fragment einmal 
als Faktor des machtpolitischen Gleichgewichts (gegen Frankreich), 
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dann, zweitens; als Subjekt seines Tausch- und Handelsverkehrs er- 
halten. England hatte damit im Grunde seine Reparationen vorweg- 
genommen, — es verzichtete aber trotzdem nicht auf seinen Schlüssel- 
anspruch auf Reparationen. Die parallelen Gegenansprüche des 
französischen Landrivalen und Landnachbars waren aber weder im 
Punkte der Sicherung noch der Entschädigungen „glatt“ erfüllt. Das 
von England übrig gelassene Kontinentalfragment Deutschland war 
als politische Einheit und als moderne Wirtschaftskraft noch zu 
lebendig. Die „Wunde (im Osten) muß daher so lange offen ge- 
halten werden“, bis der Weg gefunden ist, auf dem Frankreich die 
deutsche Entwicklung dauernd zu kontrollieren vermag — etwa durch 
dauernde französische Eisenbahn- und Industrieregie im Westen des 
Reiches, mag dann das übrig bleibende deutsche Bruchstück sehen, wie 
es bei solcher Scheinsouveränität weiter bestehe. Diese Einstellung 
steht zur englischen in einem radikalen Widerspruch, sie zeugte 
notwendigerweise spezielle Methoden, nämlich jenes System von 
militärischen und Wirtschaftssanktionen, die sich nun an der Ruhr 
so hemmungslos austoben. Wie ist unter solchen Umständen die 
Einheitsfront unter den Westmächten herzustellen? So lange (sagt 
man) der Poincarismus Frankreich ist und Frankreich der Poincaris- 
mus, sei das illusorisch. Gewiß; aber man vergesse nicht hinzuzu- 
fügen: er konnte ins Leben treten und diesen Gipfel starrer Un- 
entwegtheit erklimmen, weil auch der englische Standpunkt bei 
dem Entwurf der Friedensbedingungen nicht europäisch, sondern 
spezifisch englisch gewesen ist und in allem Wesentlichen sich gegen 
die „neue Ordnung“ Wilsons und jedenfalls gegen einen wohl ver- 
standenen Europäismus gestemmt hat. Diesen Antieuropäismus, weil 
egoistisch übersteigert, hat man in London zu spät entdeckt, man 
war in Versailles zu gründlich englisch gewesen. Selbst wenn man 
auch diesmal versuchte, eine Zwischenstation einzulegen, es wird und 
kann nicht gehen. Die Geschichte, so wenig wie die Natur, läßt 
sich auf die Dauer nicht betrügen. Man lasse sich durch die wider- 
lichste aller Geschichtslügen, die sentimentale, das Auge nicht trüben; 
erst das grausige Ende verbürgt... einen neuen Anfang. Wir sind 
eben noch beim Ende, nämlich beim Austausch von Noten, die die 
Lüge der bisherigen Scheineinheit nackt machen. Wenn es der kon- 
servativen Regierung Baldwin nicht gelungen ist, trotz bestem Willen, 
einen schweren Sack rechtlicher und wirtschaftlicher Bedenken zu 
verschlucken, eine lügenhafte Einheitsfront herzustellen und die Friedens- 
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sabotage durch Poincaré zu brechen, so belastet sie sich und das eng 
lische Volk in den Augen des rückwärts Schauenden und Wägen- 
den mit dem unwiderleglichsten Beweis, vier Jahre hindurch Europa 
nur halb und mit Vorbehalten gewollt zu haben. Für die Geschichts- 
schreibung wird darum die Frankreich und Belgien soeben erteilte 
Antwortnote ein klassisches Dokument sein. Immerhin bekommt die 
neue deutsche Regierung Stresemann-Hilferding außenpolitisch einen 
guten Start. Aber ihre unmittelbaren Aufgaben liegen zunächst auf 
innerpolitischem Gebiet. 
3 

Der Geheimbericht tiber dieses katastrophale Spiel, den Baker im 
Auftrag und Einverständnis mit Wilson aus den Kongreßprotokollen 
veröffentlicht hat (und der übrigens offene Türen einrannte), bestätigt 
nur, woher der sentimentalisch beklagte Mangel an grundsätzlicher 
Übereinstimmung zwischen England und Frankreich kam. Er war es, 
der alle Deutschland betreffenden Diktate zu Etappen der Zerstörung 
machte, den Schuldnerstaat in eine jammervolle Impotenz der Ge- 
staltung hineintrieb, alle wirtschaftlichen und finanziellen Konventionen 
in ihm aushöhlte, aber gleichzeitig auch das geordnetste und von dem 
fleißigsten Disziplinvolk der Erde bewohnte Land der europäischen 
Mitte zum Pestherd für den westlichen Teil des Kontinentes machen 
mußte. Elend und kurzsichtig wie dieser unaufgeklärte Egoismus der 
großen und kleinen Westler war: er batte in der unbegreiflichen 
Blindheit der führenden deutschen Kapitalistenschicht einen Nothelfer 
sondergleichen. Sie hat den gesamteuropäischen Bankrott beschleunigen 
helfen und der Gipfelleistung des Poincarismus, der Ruhrbesetzung 
machtvolle Hilfskräfte zugetrieben. Der schrankenlose Inflationismus, 
den eine Zwischenlösung des Stabilisierungsproblems auf seinem Ver- 
nichtungsfeldzug eine längere Zeitspanne aufgehalten hätte, hat mit 
dem Geldsystem auch die Produktionswirtschaft funktionsunfähig ge- 
macht. Er hat die wertbeständigen Devisen statt in die Kanäle des 
Warenerzeugungsapparates in die in- und ausländischen Safes getrieben. 
Er hat die Konsumfähigkeit der Volksmasse buchstäblich auf den 
Hund gebracht. Er hat das Steuerwesen zu einem Witz und Unfug 
degradiert. Er hat, wie in den schwärzesten Tagen der Kriegszeit, in 
der Eishöhle der verstorbenen Mark den Kampf um die tägliche Not- 
durft entfesselt und, trotz aller dieser Verkehrtbeiten, ... die in Macht 
und Einfluß gebettete hohe Bourgeoisie obendrein auf ihre nationale 
Leistung stolz gemacht. Er hat es, vor allem, möglich gemacht, daß 
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über die wichtigsten Staatsämter jene Elemente Einfluß gewannen, 
die nach dem Umsturz erst die Trennung der Privatwirtschaft vom 
Staate („dieser faulen Judenrepublik keinen Pfennig; ihre Verpflich- 
tungen sind nicht unsere Verpflichtungen“), dann von der nationalen 
Währung systematisch betrieben (sie war gut, um von Schulden satt 
zu werden, Löhne und Gehälter zu zahlen und Steuern nicht zu 
zahlen; im tbrigen — sapienti sat!). Daß die Sozialdemokratie 
schließlich nicht der Ort war, wo die rettenden Jakobiner von oben 
geboren werden konnten, versteht man; — aber das andere versteht 
man weniger. Es bezeugt einen politischen und psychologischen 
Bankrott, den man bei allen sehr begründeten Zweifeln der bürger- 
lichen Wirtschaftsintelligenz doch nicht zugetraut hätte. DasMinisterium 
Cuno war ihr Ausdruck. Der Reichstag sucht im Augenblick der 
höchsten Not und sieben Monate nach dem Akutwerden des englisch- 
französischen Duells, obwohl alle Garantie geboten war, daß die 
Hilfe von außen zu spät reif und aktionsfähig werden würde: das 
deutsche Parlament sucht nun dem neuen Kopf Willen und prak- 
tischen Radikalismus im Interesse der nationalen Selbsterhaltung zu- 
zuführen. Hoffen wir, daß ihm gelingt, sich zu legitimieren — vor 
dem eigenen Volke und dem von seinen Regenten verratenen Europa. 


ANMERKUNGEN 


Stimmen des Auslands 


A Mendelssohn-Bartholdy, un- 
sern Leser als Politiker und Rechts- 
philosoph gut bekannt, hat eine Zeit- 
schrift „Europäische Gespräche“ 
in Hamburg begründet, deren erstes 
Heft soeben vorliegt und einen äußerst 
vorteilhaften Eindruck macht. In diesem 
Heft lassen verschiedene europäische 
Geister Mahnungen an Europa ergehen, 
aus denen die von Jean Longuet 
zitiert sei: 

„Mit tiefer Sympathie verfolgen 
alle diejenigen, welche in Frankreich 
für den internationalen Frieden und 
die Versöhnung der Völker kämpfen, 
die Bemühungen jener Männer, welche 
als gute Europäer den gleichen Kampf 
in Deutschland führen. Wir verstehen, 
wie schwer ihre Aufgabe ist, in Hin- 
sicht auf die brutale imperialistische 
Politik unseres nationalen Blocks und 
seines Führers Poincare, eines der 
Männer, dessen Politik eine der 
schlimmsten unserer Zeit ist — be- 
sonders nach dem unmöglichen Einfall 
in die Ruhr. 

Aber diese Verbrechen des fran- 
zösischen Nationalismus sollen die 
deutschen Internationalisten nicht ihre 
Pflicht vergessen lassen, gegen ihre 
Chauvinisten und Pangermanisten zu 
kämpfen. Ganz im Gegenteil. Es 
wird um so mehr dem französischen 
Internationalisten leichter werden, ihre 
eignen Chauvinisten zu bekämpfen 
und zu besiegen, wenn sie dem fran- 
zösıschen Volk beweisen können, dab 
diejenigen, welche Deutschland in die 
Katastrophe geführt haben und, wenn 
sie die Sieger gewesen wären, die- 
selben Verbrechen gegen das Volk 
wie unsere eigenen Chauvinisten be- 


gangen hätten, durch das neue Deutsch- 
land für immer erledigt sind.“ 


In der „Revue Européenne“ be- 
richtete Andr& Germain über eine 
Unterredung mit Fritz von Unruh 
in Florenz: 

„Der Pazifismus, diese einzig mög- 
liche Hilfe für Europa, das ist das 
Thema, welches schnell zwischen uns 
auf kommt und in dem wir uns finden. 
Der Pazifismus . . wie Unruh das 
Wesen dieses Wortes versteht und 
belebt, das in so viel öffentlichen 
Gesellschaften ausgebeutet und be- 
schmutzt wurde! Seine klare und 
dennoch unverbitterte Erfahrung be- 
richtet diese betrüblichen Dinge, welche 
es in andern Landern gibt und welche 
ich selbst in Frankreich so nahe ge- 
spürt habe: die Unaufrichtigkeit eines 
großen Teils der Pazifisten, ihr Aus- 
gangspunkt (Furcht oder Ränkesucht) 
so niedrig, so persönlich ihre deut- 
liche Unterwerfung vor dem Geist 
des Hasses, den unter der Bezeichnung, 
die sie entzückt, Klassenkampf, sie 
ebenso ehren, wie die Nationalisten 
unter ihren andern und so ähnlichen 
Fahnen. — 

Ein wahrhafter Pazifismus: alle die, 
die sich durch die Erschütterung der 
Welt befreit und gereinigt haben, 
werden wie Unruh glauben, daß er 
der große Ruf der Epoche ist. Er 
umschließt zwei Aufgaben: eine zer- 
störende und eine aufbauende. Seit 
bald zwei Jahrhunderten sind wir durch 
dunkle Moralen vergiftet worden, 
welche die Menge lebloser Begriffe 
mit sich schleppen und sie mechanisch 
beleben, dort wo lebendige Über- 
zeugungen und ein schlagendes Herz 
nötig wäre. R. K. 
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DEUTSCHLANDS 
AUSSENPOLITISCHE ORIENTIERUNG 


von 


LUDWIG QUESSEL 


Vorbemerkung. ı. In dem unten abgedruckten Aufsatz ist, zur 
Charakterisierung der englischen Politik, ihrem für die Behandlung 
des europäischen Kontinents überlieferten Grundsatz des balance of 
power, des Mächtegleichgewichts, besondere Beachtung geschenkt. Die 
Geschichte dieser Doktrin füllt Bibliotheken; nicht nur der rlickwärts 
schweifende, auch der vorwärts dringende Blick muß sie kennen. 
Ihre Praxis hat drei Jahrhunderte europäischen Völkerschicksals mit be- 
stimmt. Sie hat den Imperialismus Ludwigs XIV., des ersten und des 
dritten Napoleon schließlich doch in den englischen Käfig zu sperren 
vermocht. Sie hat die Vereinigung der gesamten Niederlande, dann 
wieder ihre Trennung in Holland und Belgien erzwungen; dann, um 
der flandrischen Küste willen, die Neutralisierung Belgiens durchzu- 
setzen und die franko-belgische Verschmelzung zu hindern gewußt. 
Die Möglichkeiten, diese Politik fortzusetzen, haben die umwälzenden 
Entwicklungen in Weltwirtschafts- und Staatengeschichte allmählich 
völlig zersetzt, aber bis kurz vor Ausbruch der Katastrophe von 1914 
hat die Publizistik diesen Umschwung kaum je in Rechnung ge- 
stellt; und die ‚öffentliche‘ Meinung plätscherte im Fahrwasser der 
im Geschichtlichen verankerten Überlieferungen und trieb mit den 
Gegensätzen zwischen pro-britischer und kontinentaler Orientierung 
einen wahren Sport, überdies in völliger Verkennung des Umstandes, 
daß Bismarcks Grundschema der außenpolitischen Orientierung, das 
damit nichts zu tun hatte, sich für die Gegenwart ausgehöhlt hatte. 

2. Trotzdem gehörte zu den ‚gangbarsten‘ Aufgaben der Kriegs- 
propagandisten, die in der blödsinnigen Vorstellung von ‚Faust, Zarathustra 
und Beethoven im Schützengraben‘ schwelgten, die Rolle darzustellen, 
die der Beschützer der Neutralen und Bedrängten, der Befreier Europas 
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durch die Jahrhunderte gespielt hat, mit den Mitteln der Gewalt, 
der Zettelungen, der Bestechungen, der Subsidien (zum Beispiel unter 
Friedrich dem Großen), aber auch der Heere und Flotten, bis schließ- 
lich das britische Weltreich Wirklichkeit war und die Weltmacht 
den Planeten beschattete. Vor dem entsetzten Auge des zweckmäßig 
Belehrten stand nun der Blutsauger, der ‚Vampyr* des Festlandes nackt 
da, ein Lindwurm, dessen heißer giftiger Atem Länder und Völker 
versengte. Lassen wir das ein fürallemal, die widerlich pharisäerhaften 
Beimengungen zur politischen Betrachtung sind das schlechthin Un- 
erträgliche. Jede Nation hat mit dem Aufräumen der eigenen Teufels- 
küche Arbeit genug. Es ist heute keine Zeit, über die spezifischen 
Methoden des sacro egoismo moralische Abhandlungen zu schreiben. 

3. Aber durch die neue Ordnung Europas ist jene Maxime als 
Ausdruck des Nutzens, der aus der Zwietracht und der Verhetzung 
unter den großen Nationen des Kontinents zu ziehen wäre, so gut 
wie sinnlos geworden, das Kartenmischen wie noch zur Zeit Palmerstons 
wäre dummdreister Atavismus Es wäre darum unbegreiflich, wollte 
die deutsche Politik heute dem schädlichen Luxus frönen, den tot- 
gerittenen Gaul des Gegensatzes zwischen britisch und kontinental 
wieder aufzuzäumen. Die Weisung, die eben wieder spukt, wäre 
praktisch vielleicht beherzigenswert, wenn von uns aus (!) die Parole 
‚Völker des europäischen Kontinentes: vereinigt euch“ durch bewußten 
oder gar durch einen feindlich betonten Gegensatz zu England sich 
leichter verwirklichen ließe. Aber beweist nicht der täglich sich 
neu bildende Kehrichthaufen von Zeitungsnachrichten, wie töricht 
solcher Glaube wäre? Es grenzt darum beinahe an strafwürdigen Un- 
fug, dem deutschen Volke in dem gegenwärtigen Zustand seiner Ohn- 
macht, seiner Kräftezerrüttung, seiner geschwächten moralischen Welt- 
geltung und seiner politischen Steuerlosigkeit vorzumachen, es könnte, 
auch wenn es sich die Eingeweide aus dem Leibe risse, durch seine 
Abkehr von England den kontinental-europäischen ... Generalnenner 
auf die Beine bringen, obwohl tausend Symptome des sich fortwälzen- 
den Gesamtgeschehens immer wieder ans Licht bringen, wie unauf- 
löslich verfilzt die große europäische Insel in das materielle, politische 
und kulturelle Schicksal des ihr ‚vorgelagerten‘ Kontinentes ist; und 
in welchem Maße gerade der Eintritt Englands in den Weltkrieg, der 
keine Improvisation war, wie sein Verlauf und sein Ende diese Ver- 
flochtenheit noch gesteigert hat. Gewiß, mit einem Teil seines Ge- 
sichtes ist es Transozeanien zugekehrt. Durch die Übergewalt der 
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Verhältnisse, die die Existenz und die Zukunft seines Imperiums 
bestimmen, wird es einem Bunde mit den Vereinigten Staaten von 
Nordamerika geradenwegs zugetrieben. Seit den Tagen Joseph Chamber- 
lains hat sich diese Bewegung machtvoll gesteigert; und darum wird, 
wenn die Aasgeier der kontinentaleuropäischen Zwietracht besonders 
laut kreischen und die englischen Ausgleichsbemühungen wieder ein- 
mal stranden, drüben das Wort von der ‚Desinteressiertheit‘ laut. 
Aber an diesem Wort — das, versteckt und uneingestanden, die un- 
vergeßliche Schuld der Friedensapostel Lloyd George und Wilson 
bloßlegt — verrät sich ja das Eingeständnis des gar sehr Beteiligten, 
der nicht nur als Reparationsgläubiger, und weil der moderne Kriegs- 
apparat sein Inseltum aufhebt, auf seinen Schultern das europäische 
Schicksal mit trägt. Es ist kein Beweis dagegen, wenn gezeigt wird, 
daß sein Interesse an Deutschland machtpolitisch und materiell an- 
ders eingestellt sein muß, als das Frankreichs. Das ist selbstverständ- 
lich. Es kann und darf nicht wünschen, daß die machtpolitische 
Kräfteballung Frankreichs durch wirtschaftliche Einverleibung des 
Gebietes von Hamm bis zum Pas de Calais und unter Ausscheidung 
deutscher Souveränität eine weitere ungeheure materielle Unterkellerung 
erhält. An der Überspannung der so gerichteten Tendenzen, die sich 
mit Gewaltmethoden durchzusetzen suchen, ist bisher hauptsächlich 
der deutsch-französische Ausgleich gescheitert. Man überblicke nur 
das Gesamtbild und stelle die Verwirrungen und Verzögerungen durch 
die Cunosche Illusionspolitik beiseite. Wir mußten von allem Anfang 
damit rechnen, daß England allein, nachdem sich die USA aus dem 
Vertrage und seinen Verpflichtungen zurückgezogen hatten, nicht stark 
genug sein würde, Frankreich in die Richtung einer gesamteuropäischen 
Politik, an die hinfort auch sein Eigeninteresse geknüpft sein muß, 
zu lenken; und wir mußten damit rechnen, daß ihm die Waffe, die 
Deutschland mit dem passiven Widerstand ihm liefern könnte, aus 
Gründen seiner inneren Ohnmacht bei der diplomatischen Auseinander- 
setzung mit dem tibermächtigen und eigenwillig besessenen Nachbar 
im Stiden in der Hand zerbrechen würde. Daraus waren beizeiten die 
Konsequenzen zu ziehen: bei der Ordnung unserer Währungsmisere 
und dem Aus- und Aufbau unserer Erfüllungspolitik, die das System 
der erworbenen Privateigentumswerte vor dem Zustand der Gesamt- 
verblutung angreifen mußte. Aber die Einsicht in diesen Tatbestand 
darf mich nicht dazu verleiten, ihn der legendarischen ‚Perfidie‘ der 
englischen Gleichgewichtspolitik aufzubürden; noch die französischen 
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Schuldeintreibungsmethoden als mit dem Willen zu den Vereinigten 
Staaten von Europa gar verträglicher auszugeben. 

4. Was aber nun, da Deutschland liquidiert, der britische Löwe 
vor Poincarés Sanktionsthese und Glacisanspruch kapituliert, Frankreich 
auf dem First des Ruhrschutts triumphiert? Mit Frankreich allein, 
müssen wir die radikalsten Mittel ins Werk setzen, um die Liqui- 
dierung des Kampfes unter irgendwie tragbaren Umständen herbei- 
zuführen. Dann aber, für die endgültige europäische Rettungsaktion, 
ist England unentbehrlich. Einmal, weil es als Reparationsgläubiger 
und sonst auch zu Europa gehört; alsdann als Brücke zu den ihm 
verbündeten Vereinigten Staaten, dem Gläubiger der europäischen 
Siegerstaaten. Solange die amerikanische Hypothek auf Europa, etwa 
vierzig Milliarden Goldmark, nach Poincarés Reparationsplan zum gro- 
ßen Teil (an 25 Milliarden) auf Deutschland abgewälzt werden müßte, 
und solange Frankreich, England und Deutschland getrennt mar- 
schieren, ist an Erlösung nicht zu denken; vereinigt erst hätten sie 
ein europäisches Mandat und könnten mit den Vereinigten Staaten 
von Amerika erfolgreich verhandeln. Bricht sich diese Erkenntnis 
nun endlich Bahn? Es liegt etwas in der Luft. Zerrissene Fäden 
werden wieder geknüpft. Es ist immer erlaubt, zu hoffen. 

S. Saenger 


W: die außenpolitische Haltung der deutschen und britischen 
Presse miteinander vergleicht, wird unschwer einen merk- 
würdigen Unterschied feststellen können. Während in der Beur- 
teilung außenpolitischer Probleme uns in der britischen Presse starke 
Unterschiedlichkeit der Orientierung, rege Meinungsverschiedenheit 
entgegentritt, stoßen wir in der deutschen Presse bei Besprechung 
außenpolitischer Vorgänge auf so starke dogmatische Gebundenheit 
und geistige Konformität, daß es oft schwer fällt, auch nur zwei 
verschiedenartige außenpolitische Einstellungen nachzuweisen. Ent- 
sprechend der Haltung der deutschen Presse sind bei außenpolitischen 
Verhandlungen auch im Reichstag gegensätzliche Einstellungen kaum 
festzustellen. Die Empörung über den „Erzanarchisten in Paris“ mag 
bei dem einen Parteiredner schreiender, bei dem anderen abgetönter 
zum Ausdruck gelangen, in der sachlichen Beurteilung, daß England 
der „Freund“, Frankreich der „Feind“ Deutschlands sei, stimmt schließ- 
lich alles überein. Wie es in Deutschland genügt, eine große Zei- 
tung zu lesen, um zu wissen, wie die Masse des deutschen Volkes 


Ludwig Quessel, Deutschlands auſſenpolitische Orientierung 869 


außenpolitisch fühlt und denkt, so genügt es im Reichstag einen 
Redner zu hören, um über die außenpolitische Einstellung der Par- 
teien orientiert zu sein. Kein Wunder, daß außenpolitisches Denken 
in keinem Lande weniger entwickelt ist als in Deutschland. Daß 
ein großes Volk in Fragen der auswärtigen Politik nicht einer Mei- 
nung sein darf, ohne Gefahr zu laufen, die Dinge einseitig oder 
schief zu sehen, daß gerade in außenpolitischen Dingen für den Staat 
ein Kampf gegensätzlicher Meinungen, ein Sich-messen verschieden- 
artiger Einstellungen notwendig ist, um den richtigen Weg einzu- 
halten und dem ewigen Wechsel der außenpolitischen Konstellation 
geistig gewachsen zu sein, ist eine Erkenntnis, die man, so geläufig 
sie den angelsächsischen und romanischen Völkern ist, in Deutsch- 
land’ vergebens suchen wird. So vertraut dem Deutschen die Steige- 
rung innenpolitischer Gegensätze selbst bis zu dem Grad, wo sie in 
die physische Vernichtung des Gegners ausläuft, heute ist, so fremd 
ist ihm jeder geistige Kampf um die Orientierung der auswärtigen 
Politik geworden, so daß die außenpolitische Einheitsfront, die eigenes 
Urteilen in außenpolitischen Dingen überflüssig erscheinen läßt, mehr 
und mehr zum Normalzustand unseres politischen Lebens wird. 

Nicht immer war jedoch außenpolitische Konformität ein Kennzeichen 
deutschen Geisteslebens. Deutschlands außenpolitische Glanzperiode 
ist erfüllt mit leidenschaftlichen Kämpfen um die außenpolitische 
Orientierung. Man weiß, daß unter Wilhelm I. der Freundeskreis des 
Kronprinzen die außenpolitische Opposition darstellte, daß dieser im 
scharfen Gegensatz zu der prorussischen Orientierung stand, die im 
Kanzlerpalais heimisch war und dort aufrecht erhalten wurde, auch 
wenn in Petersburg der Panslawismus gegen die prodeutsche Einstellung 
der russischen Außenpolitik stürmte und tobte. Wie stark damals 
die britischen Einflüsse im Kronprinzenpalais waren, geht aus den 
jüngst veröffentlichten Briefen des Prinzen Wilhelm an den Zaren 
Nikolaus II. hervor, die zweifellos unter Bismarcks Einfluß geschrieben 
worden sind. In einem dieser Briefe — er ist datiert vom 19. Juni 
1884 — gibt Prinz Wilhelm dem russischen Zaren einen Bericht über 
eine Unterredung mit seinem Vater, dem Kronprinzen, in dem er 
dessen probritische Orientierung mit rückhaltloser Offenheit schildert 
und zugleich dabei bekundet, wie sehr er ein Anhänger der pro- 
russischen Einstellung Bismarcks sei: 

„Was ich im nachstehenden schreibe, ist nur für Sie allein be- 
stimmt, denn ich erachte es als meine Pflicht, Ihnen gegenüber vor 
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allem mit jener Freimütigkeit zu handeln, die zwischen Freunden be- 
stehen muß. Meine Eltern empfingen mich sehr kühl, vor allem 
meine Mutter, die alles, was in ihrer Macht stand, getan hatte, um 
meine Reise zu verhindern. 

Aber noch mehr als das. Ich hörte heute sehr beunruhigende 
Dinge von meinem Vater. Wir sprachen über die Garnison von 
Petersburg, über militärische Angelegenheiten usw., ferner über ver- 
schiedene politische Persönlichkeiten und auch über den Fürsten von 
Bulgarien, über den ich die Bemerkung machte, daß er gegenwärtig 
in Rußland ziemlich unbeliebt sei. Da brach mein Vater plötzlich 
in einen Wutanfall aus, schimpfte in geradezu unglaublicher Weise 
über die russische Regierung und die infame Art, in der sie diesen 
ausgezeichneten Fürsten behandelte. Mein Vater überschüttete dann 
die (russische) Regierung mit der Beschuldigung der Lüge, des Hoch- 
verrats, Kurz, ich suche vergeblich nach Worten, den Haß auszudrücken, 
mit dem er sie so schwarz als möglich zu malen suchte. 

Ich bemühte mich vergeblich, alle diese Angriffe abzuwehren und 
zu beweisen, daß das Urteil, das ich mir über die Sache gebildet 
habe, ein ganz anderes sei und daß ich es nicht zulassen könnte, 
daß er Sie und Ihre Regierung als Lügner hinstelle. Als Antwort 
schimpfte er mich selbst einen Russophilen und behauptete, daß man 
mir dort den Kopf verdreht habe, und weiß Gott was noch... 

Alles zusammengenommen, mein teurer Vetter, hat der Fürst von 
Bulgarien mit chrlichen und unehrlichen Mitteln meine Mutter, selbst- 
verständlich auch meinen Vater in die Tasche gesteckt. Die Sendung 
des Prinzen von Wales (des nachmaligen englischen Königs Eduard VII.) 
war erfolgreich und führte weiter zu außerordentlichen Erfolgen, 
durch die sich die Verbindung meiner Mutter und der Königin von 
England noch enger knüpfen wird. 

Aber diese Engländer haben zufälligerweise mich vergessen, und 
ich schwöre Ihnen, mein teurer Vetter, daß ich alles, was ich nur 
vermag, für Sie tun will und daß ich alle meine Gelübde halten 
werde. Aber es wird viel Zeit kosten und will langsam vollendet 
werden. Ich bitte Sie, keinem Menschen gegenüber dieser Nachrichten 
Erwähnung zu tun. Sie sind ausschließlich für Sie bestimmt, für 
Ihre Danachachtung, denn es ist unmöglich, im Augenblick etwas zu 
tun. Er ist zu haßerfüllt . . .“ 

Wer den starken Einfluß kennt, den in jenen Tagen der Reichs- 
kanzler auf den damals erst fünfundzwanzig Jahre alten Prinzen Wil- 
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helm ausübte, wird nicht im Zweifel darüber sein, daß hier aus dem 
Munde des späteren Kaisers Fürst Bismarck spricht, von dem wir 
wissen, daß er in der proenglischen Orientierung der deutschen Außen 
politik eine ungeheure Gefahr für das Reich sah und, um den Be- 
stand des Reichs zu sichern, auch nicht davor zurückschreckte, den 
Sohn gegen den Vater auszuspielen. Auch als vier Jabre später 
der Kronprinz als todkranker Mann den Thron bestieg, brach die 
Todfeindschaft des großen Kanzlers gegen die proenglische Orientie- 
rung Friedrich III. noch mit vulkanischer Gewalt hervor, indem er, 
wie der proenglisch eingestellte sozialdemokratische Historiker Franz 
Mehring in seiner großen „Geschichte der Deutschen Sozialdemokratie“ 
zwar nicht dem Tone, wohl aber der Sache nach durchaus zutreffend 
schildert, nicht nur jede selbständige außenpolitische Handlung des 
kranken Kaisers von vornherein lahmlegte, sondern auch „den patrio- 
tischen Pöbel in Seidenhüten gegen das ohnmächtige Kaiserpaar hetzte 
zu einer der wildesten Orgien, worin menschliche Niedertracht sich 
jemals ausgetobt hat“. In der Tat, es ging damals heiß her im 
Kampf um die Orientierung der deutschen Außenpolitik und es ist 
schon richtig, daß Fürst Bismarck auch die Mitwirkung der Straße 
nicht verschmähte, um Land und Volk vor der von ihm als ver- 
derblich angesehenen proenglischen Orientierung zu retten, wobei er 
selbst vor der schimpflichen Nachrede gemeiner Rachsucht gegenüber 
einem todkranken Manne nicht kapitulierte, wie sie Professor Geffken 
gegen ihn in der verzweifelten Frage erhob: Wann wäre in dem 
Leben dieses Menschen ein Zug edelmũtiger Gesinnung zu entdecken 
gewesen? 


Im Gegensatz zur Zeit Bismarcks ist heute von einem Kampf um 
die außenpolitische Orientierung in Deutschland kaum etwas zu 
merken. Wenigstens in den großen Tagesblättern nicht. Von der 
„Roten Fahne“ bis zur „Deutschen Zeitung“ ist alles unterschiedslos 
probritisch eingestellt. Alles sicht in Frankreich den „unversöhn- 
lichen Gegner“ und brandmarkt den „Erzanarchisten in Paris“, der 
seine Hände gierig nach Rhein und Ruhr ausstreckt. Der schüchterne 
Versuch, den vor langer Zeit die „Vossische Zeitung“ unternahm, eine 
selbständige, mehr profranzösisch gefärbte Außenpolitik zu vertreten, 
ging in allgemeiner Mißbilligung unter. Die öffentliche Meinung 
in Deutschland ist heute in bezug auf die auswärtige Politik jeder 
Problematik feind; sie liebt die außenpolitische Einheitspolitik und ist 
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entzückt, sie so fest zu finden, daß selbst Karl Radek und Graf 
Reventlow sich noch zu gemeinsamer außenpolitischer Aktion zu- 
sammenfinden können. Wer die Ansicht vertritt, daß das deutsche 
Volk nichts so sehr benötigt wie außenpolitische Kämpfe, daß außen- 
politische Meinungsverschiedenheiten für die Auffindung der richtigen 
Wege in der auswärtigen Politik gar nicht zu entbehren sind, wird 
in Deutschland wenig Verständnis und noch weniger Beifall finden. 
Daß es gar kein größeres Unglück für ein Land gibt als eine außen- 
politische Einheitsfront, die nach der falschen Seite hin Aufstellung 
genommen hat und den Feind nicht bemerkt, der hinterrücks zum 
tödlichen Streich ausholt, ist eine Erkenntnis, die heute in Deutsch- 
land nur in ganz wenigen Köpfen Platz findet. 

Ein ganz anderes Bild bietet sich uns, sobald wir unsere Blicke nach 
England richten. Der Kampf der Geister um eine in die Zukunft 
weisende konstruktive Außenpolitik wird dort als eine Angelegen- 
heit von größter Bedeutung für das Gedeihen des britischen Welt- 
reiches gewertet. Selbst im Kriege hört in England der Kampf um die 
außenpolitische Orientierung niemals auf. Jeder Politiker, der außen- 
politisch etwas zu sagen hat, wird das Ohr der Nation finden. Dabei 
befähigt außenpolitische Schulung weite Kreise der Nation, den 
Schwätzer in außenpolitischen Dingen von dem Denker und Kämpfer 
zu unterscheiden. Der Schrei nach einer außenpolitischen Einheits- 
front würde in England als ebenso absurd empfunden werden wie 
das Verlangen nach der Bildung einer Einheitspartei. Ein Zustand 
der Presse, wie er in Deutschland anzutreffen ist, wo man nur eine 
größere Zeitung zu lesen braucht, um sich hinreichend über die 
außenpolitische Einstellung des ganzen deutschen Volkes zu orientieren, 
wäre dem gebildeten Engländer unerträglich. Man begreift aber auch 
in England allgemein, daß eine solche außenpolitische Konformität 
angesichts der Veränderlichkeit der außenpolitischen Verhältnisse es 
unmöglich machen würde, das Staatsschiff aus einem außenpolitischen 
Kurs, der ursprünglich vielleicht gar nicht falsch war, aber durch 
Änderung der Machtverhältnisse falsch geworden ist, heraus und in 
ein richtiges Fahrwasser zu bringen. Und ebenso ist man in Eng- 
land tiberzeugt, daß die Leitung des Reichs nur Männern anvertraut 
werden darf, die eine außenpolitische Überzeugung besitzen und deren 
Triebkraft im heftigen Streit zu offenbaren vermögen. Zu Politikern 
ohne außenpolitische Überzeugung, die heute so und morgen anders 
können, hat der Engländer kein Vertrauen, so sehr er auch jede 
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Änderung der außenpolitischen Einstellung, die durch things and facts 
motiviert wird, zu schätzen weiß. Die verschiedenen Orientierungen 
in der auswärtigen Politik sind in England niemals das Spiel müßiger 
Geister gewesen, sondern immer ernster geistiger Kampf, der den 
Einsatz der ganzen Persönlichkeit erfordert. Man weiß dort, wie 
notwendig ein großer Staat die Hellsichtigkeit braucht, die die wirk- 
same Vertretung einer außenpolitischen Doktrin den Veränderungen 
gegenüber verleiht, die sich im Dunkel politischen Werdens im Aus- 
lande vollziehen, und daß ein Staat, der den außenpolitischen Irrtum 
zuvor erschöpfen muß, ehe er zu dem Ziel einer richtigen Neu- 
orientierung gelangt, dem Verderben entgegentreibt. 


Es gibt für den außenpolitisch Interessierten kaum etwas Reiz- 
volleres als der Kampf der außenpolitischen Richtungen, der sich 
zurzeit in England abspielt. Gemeingut aller Richtungen ist heute 
die Uberzeugung, daß bei der Neugestaltung Europas durch die 
Friedensverträge schwere Fehler begangen worden sind. Man macht 
es Lloyd George zum Vorwurf, daß er durch seine Zustimmung zu 
der territorialen Neuordnung des Kontinents England in Europa zu 
einer Macht zweiten Ranges gemacht habe. Aus diesem Grunde ist 
Lloyd George heute als ein toter Mann anzusehen. So unbeliebt 
das neue Europa in England aber auch ist, so verbietet es doch 
britischer Tatsachensinn, einen anderen Ausgangspunkt für außen- 
politische Betrachtungen zu wählen als das Europa der Friedensverträge. 
Es ist die Grundlage der verschiedenen britischen Orientierungen. 
Zwei große gegensätzliche Strömungen lassen sich unterscheiden. Die 
eine, die man als profranzösisch bezeichnen kann, wobei man sich 
aber hüten muß, diesem Wort den Sinn herzlicher Zuneigung zum 
französischen Volke zu geben, ist der Meinung, daß Frankreichs vor- 
herrschende Stellung in Europa durch Rüstungen und Bündnisse so 
fest begründet ist, daß England sich mit dieser widerlichen Tatsache 
abfinden müsse und gut tue, die Gegensätze zwischen Frankreich und 
England durch Nachgiebigkeit auszugleichen, bis neue Ereignisse 
eine andere Haltung ermöglichen. Die Grundgedanken der profran- 
zösisch orientierten Engländer hat jüngst Lord Rothermere, der Bru- 
der des verstorbenen Lord Northcliffe, im „Sunday Pictoral“ vom 
19. August mit einer fast brutalen Aufrichtigkeit dargelegt. England 
brauche, so führt er aus, um überhaupt Einfluß in Europa auszuüben, 
einen starken Verbündeten auf dem Kontinent, und das sei die von 


874 Ludwig Quessel, Deutschlands außenpolitische Orientierung 


Frankreich geführte Mächtekoalition, die Belgien, Polen, Rumänien, 
Südslawien und die Tschechoslowakei umfasse. Das Kabinett Baldwin 
sei im Irrtum, wenn es glaubt, dieser Mächtekoalition durch die 
Zusammenfassung von Deutschland und Italien ein irgendwie aus- 
reichendes Gegengewicht schaffen zu können. Die britische balance 
of power-Doktrin gehöre der Vergangenheit an, weil England zurzeit 
eine gleichwertige Allianz nicht bilden könne. Die Vormachtstellung, 
die Frankreich auf Grund seiner Bündnisse in Europa einnimmt, wäre 
nur durch einen Krieg zu beseitigen. Diesen könnte England mit 
einiger Aussicht auf Erfolg aber nur führen, wenn es 1. die englische 
Luftflotte auf 3000 bis 4000 Einheiten bringe, 2. die leichten Kreuzer 
in ungeheuren Proportionen vermehre und 3. die allgemeine Wehr- 
pflicht sofort wieder einführe. Aber auch dann, wenn dies alles ge- 
schehen sei, bliebe ein Krieg Englands gegen Frankreich noch immer 
ein ungeheures Wagnis. London sei heute infolge der Umwälzungen 
auf militärischem Gebiet die europäische Hauptstadt, die am stärksten 
exponiert sei. Es könne sowohl durch eine Luftflotte als auch von 
der französischen Küste mit weittragenden Geschützen bombardiert 
werden. Aus diesen Gründen müsse er, Rothermere, erklären, daß 
England sich nicht gestatten dürfe, in einem herablassenden Tone mit 
Frankreich zu reden und dann mit diesem Lande Händel anzufangen 
in der Ruhrfrage, in der die meisten Engländer auf der Seite Frank- 
reichs ständen. „England sei ebensowenig in der Lage, eine Sonder- 
aktion gegen Frankreich zu eröffnen wie das Fürstentum Monaco.“ 

Im scharfen Gegensatz zu dieser sogenannten profranzösischen 
Orientierung steht die prodeutsche, die im Kabinett Baldwin zahl- 
reiche Vertreter haben soll. Daß sie das militärische Kraftverhältnis 
zwischen England und Frankreich anders beurteilt, ist kaum anzu- 
nehmen. Der Gegensatz zur profranzösischen Orientierung scheint 
vielmehr darin zu bestehen, daß sie die Hoffnung hegt, auch im 
neuen Europa die balance of power-Doktrin zu Geltung bringen zu 
können. Wie sie dies erreichen will, wissen wir nicht, wie über- 
haupt die Ziele dieser Richtung widerspruchsvoll und dunkel er- 
scheinen. Wie bei der profranzösischen wird man auch bei der 
prodeutschen Richtung sich hüten müssen, das Pro im Sinne herz- 
licher Zuneigung zu deuten. Gegenwärtig vertritt die prodeutsche 
Publizistik die These, daß Deutschland nicht zu helfen sei, daß acht 
Monate Ruhrkrieg Deutschland zum Untergang reif gemacht hätten. 
Immer offener spricht die prodeutsche Richtung von des Deutschen 


Ludwig Quessel, Deutschlands auſienpolitische Orientierung 875 


Reiches Todesstunde. Sozialisten und Imperialisten, soweit sie pro- 
deutsch orientiert sind, begegnen sich in dieser Auffassung. Der 
Sozialist H. N. Brailsford erklärt, nachdem er eine dramatische Schilde- 
rung von dem finanziellen und ökonomischen Zusammenbruch Deutsch- 
lands unter den Nachwirkungen des Ruhrkriegs entworfen hat, daß 
die Krisis, welche die große Koalition zur Macht brachte, der erste 
paralytische Schlag war und der nächste Schlag den Patienten töten 
werde. Wie der Sozialist Brailsford, so hält auch der Imperialist 
Kapitän Kenworthy eine Rettung Deutschlands durch das Kabinett 
Stresemann für schr unwahrscheinlich. „Ich glaube,“ so sagt er, „daß 
es zur Balkanisierung Deutschlands kommen wird“, worunter er die 
Auflösung des Reichs in außenpolitisch selbständige Länder versteht, 
in denen teils rechts-, teils linksgerichtete Diktatoren die Herrschaft 
ausüben werden. Daß, wenn die Auflösung des Reichs eintritt, England 
nicht müßig dastehen dürfe, sondern kräftig zugreifen müsse, um sich 
seinen Anteil an der deutschen Beute zu sichern, hat die rechtsliberale 
Zeitschrift „The Outlook“ in ihrer Ausgabe vom 18. August mit an- 
erkennenswerter Offenheit ausgesprochen. „Es ist in England“, so 
schreibt das prodeutsch orientierte Organ des britischen Liberalismus, 
„sicherlich viel cant über die humanitäre, selbstlose, ethische und auf- 
rechte britische Politik veröffentlicht worden, aber unser mit Schulden 
beladenes und einer verzweifelten Arbeitslosigkeit gegenüberstehendes 
Land muß selbststichtig sein.“ Diese Selbstsucht sieht der „Outlook“ 
darin, daß England, wenn die Sterbestunde des Deutschen Reiches 
kommt, die Besetzung der deutschen Nord- und Ostsechäfen vor- 
nimmt. Der „Outlook“ hofft, daß die Anarchie bei der Auflösung 
des Reiches die besitzenden Klassen in den Nord- und Ostsechäfen 
bestimmen wird, England um die Besetzung zu bitten, was angesichts 
der engen Handelsbeziehungen und der zahlreichen norddeutschen 
Firmen, die mit angelsächsischen Krediten arbeiten, in England nicht 
als unwahrscheinlich angesehen wird. Es scheint deshalb vielleicht 
nicht zu viel gesagt, wenn man erklärt, daß das prodeutsch orientierte 
England sich vorbereitet, Besitz von der deutschen Nord- und Ostsee- 
küste zu ergreifen. Diese Einstellung erinnert stark an die Ereignisse 
in Rußland 1919 bis 1920, wo England sich seinen Anteil an der 
russischen Beute durch Besetzung der Weißen Meer-, Schwarzen Meer- 
und Kaspischen Meer-Küste zu sichern suchte. 

Der Beweis dafür, daß das Ziel der prodeutschen Orientierung der 
britischen Außenpolitik eine territoriale Neugestaltung Europas durch 
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Sprengung der deutschen Reichseinheit ist, läßt sich natürlich schwer 
erbringen. Wahr bleibt aber, daß die prodeutsch orientierten Eng- 
länder heute mit einer solchen Entwicklung stark rechnen und die 
Nationen geistig darauf vorbereiten. Es verdient hier auch vermerkt 
zu werden, daß von den wenigen deutschen Politikern (es handelt 
sich hier im wesentlichen um die Gruppe der „Sozialistischen Monats- 
hefte“), die unbeirrt durch Tagesströmungen konsequent die Orien- 
tierung vertreten haben, die Einheit Deutschlands könne nur durch 
Erfüllungspolitik im engsten Anschluß an Frankreich behauptet werden, 
gleich zu Beginn des Ruhrkampfs der Verdacht ausgesprochen wurde, 
daß die prodeutsche Richtung in England das Kabinett Cuno in das 
Ruhrabenteuer nur hineingeführt habe, um den Zerfall Deutschlands 
zu erreichen und damit zugleich die von Frankreich geführte Mächte- 
koalition zu sprengen. Die Möglichkeit, auf diese Weise die Friedens- 
verträge, die sich für Englands Stellung in Europa als unheilvoll er- 
wiesen haben, zu revidieren, ist unverkennbar. Auch daß wir dieser 
Gefahr nahe gekommen sind, wird heute kaum noch von einer Seite 
bestritten werden können. Und das Ende? Wer Deutschlands pro- 
britisch eingestellte außenpolitische Einheitsfront von den Kommunisten 
bis zu den Deutschvölkischen mustert, wer sich die Mitglieder des 
Kabinetts Stresemann auf ihre außenpolitische Orientierung ansicht, 
wer die starken Interessen (angelsächsische Kredite) kennt, die sich 
einer Verständigung mit Frankreich entgegenstellen, wird leicht zu 
der pessimistischen Auffassung gelangen können, daß, wenn jener 
Verdacht richtig sein sollte, es schwerlich noch gelingen wird, das 
lecke deutsche Schiff rechtzeitig aus dem probritischen Fahrwasser 
hinauszubringen, obwohl die Erkenntnis, daß es darin scheitern und 
untergehen wird, stark in Deutschland im Wachsen begriffen ist. 


KAISER JONES 


Schauspiel von 
EUGENE G. O'NEILL 


Mit diesem Schauspiel tritt der amerikanische Dramatiker Eugene O’Neill, eine der 
bedeutendsten Erscheinungen unter den jüngeren Schriftstellern seiner Heimat, zum ersten- 
mal vor die deutsche Offentlichkeit. Seine Kunst der Vereinfachung, die monologisch 
sich steigernde Kraft seines dramatischen Stils, der, Ausdruck seiner Rasse, dennoch sein 
persönlichstes Eigentum ist, sichern ihm die ernsteste Aufmerksamkeit. 

Die Redaktion 


Personen: 
Brutus Jones, Kaiser 
Henry Smithers, ein Londoner Handelsagent 
Eine alte Negerfrau 
Lem, Negerhäuptling 
Krieger Lems 


Erscheinungen: 
Die kleinen gestaltlosen Ängste; Jeff; Negersträflinge; der Aufseher; 
Pflanzer; der Auktionator; Sklaven; der Zauberdoktor vom Kongo; der 
Krokodil-Gott. 
Ort der Handlung: eine kleine westindische Insel, der noch von keiner 
weißen Kriegsmarine demokratische Selbstbestimmung aufgezwungen 
wurde; die einheimische Regierung ist daher ein Kaisertum. 


Erste Szene 
Das Audienz-Zimmer im Palast des Kaisers — ein hoher, geräumiger Raum mit glatten, 
weißgestrichenen Wänden. Fußboden aus weißen Fliesen. Im Hintergrund, links von 
Mitte, Bogendurchgang in eine Säulenvorhalle mit weißen Pfeilern. Hinter dem Säulen- 
gang — der Palast steht auf einer Anhöhe — sieht man nur die Kammlinie entfernter 
Hügel mit den Kronenbüscheln der Palmbäume. In der Mitte der rechten Wand klei- 
nerer Bogendurchgang nach den Wohnräumen des Palastes. Das Audienzzimmer ist ganz 
leer bis auf einen mächtigen Armlehnstuhl aus unpoliertem Holz, der in der Mitte dem 
Zuschauer zugewendet steht. Es ist des Kaisers Thron, bemalt in grellstem Scharlachrot. 
Ein leuchtend orangefarbiges Kissen auf dem Sitz, und davor auf dem Boden ein klei- 
neres Kissen als Fußschemel. Mattenläufer, auch scharlachrot gefärbt, vom Thron zu den 
beiden Eingängen. 
Es ist nach drei Uhr nachmittags, aber der Säulengang noch vom scharfen gelben Sonnen- 
licht durchfſutet, und erdrückende Hitze lastet in der Luft. 
Bei Öffnung des Vorhanges schleicht eine eingeborene Negerfrau vorsichtig durch den 
rechten Eingang. Sie ist sehr alt, in billigen Kaliko gekleidet, barfuß, unter dem roten 
enggewundenen Kopftuch schlüpfen ein paar weiße Haarsträhnen vor. Sie trägt ein 
Bündel in farbigem Kattun an einem Stock über der Schulter. Sie zaudert neben dem 
Eingang, späht zurück, sehr ängstlich, nicht entdeckt zu werden. Gleitet dann geräusch- 
los, Schritt vorsichtig vor Schritt, zum Ausgang im Hintergrund. In diesem Augenblick 
taucht Smithers im Säulengang auf. 
Smithers ist ein langer ausgemergelter Mann von etwa vierzig, mit hängenden Schultern. 
Sein eiförmiger Kopf ist kahl, sitzt auf langem, dünnem Hals mit enormem Adamsapfel. 
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Sein blasses Gesicht ist von den Tropen kränklich gelb gegerbt, und Jamaika-Rum hat 
seine spitze Nase rotglühend gemacht. Seine kleinen, wasserblauen, rotgeränderten Augen 
huschen rastlos herum wie die eines Frettchens. Sein Gesichtsausdruck verrät unbedenk- 
lichste Gemeinheit, feig und gefährlich zugleich. Sein Verhalten nachher Jones gegen- 
über spricht von gehässiger Mißgunst gegen die Überlegenheit, aber er wagt sich nicht 
ganz damit heraus. Gekleider in einen sehr abgetragenen Reitanzug aus schmutzigem 
weißen Drill, weißen Korkhelm, Schaftschnürstiefel, Sporen, Patronengürtel und Browning 
um die Hüften, Reitgerte in der Hand. Sieht die Negerfrau, hält, beobachter sie miß- 
trauisch. Faßt einen Entschluß, eilt leise auf Fußspitzen in das Audienz-Zimmer. Die 
Negerfrau, beständig ängstlich zurückblickend, hat ihn nicht bemerkt. Als sie den Kopf 
ihm zuwendet, springt er zu und packt sie fest an der Schulter. Sie versucht sich los- 
zureißen, ringt heftig aber lautlos. 


Smithers (noch fester zupackend, roh): Langsam — nichts da, mein Galgen- 
vögelchen. Kannst nicht mehr auskommen, sitzt fest an der Angel. 
Die Negerfrau (nach der vergeblichen Anstrengung in äußersten Schrecken ver- 
setzt, fällt vor ihm nieder, seine Knie flehend umarmend): Nicht ihm sagen, 
nicht ihm sagen, Herr! 

Smithers (sehr neugierig): Ihm? Wem? (Zornig) Ach, du meinst seine 
großartige Majestät. Was ist Überhaupt los? Warum stiehlst du dich 
fort? Bißchen geklaut, wahrscheinlich? (Schlägt mit der Reitgerte auf ihr 
Bündel. 

N 3 (heftig kopfschüttelnd): Nein, ich nicht stehlen. 

Smithers: dammte Lügnerin. Also was ist los? Irgendwas geht 
vor, ich hab's gerochen, sobald ich heute früh nur auf die Beine 
kam. Ihr Schwarzen seid auf eine Teufelei aus. Dieser verfluchte 
Palast ist still wie ein Grab. Wo sind die Dienstleute alle? (Neger- 
frau schweigt störrisch. Er hebt drohend den Reitstock.) Wie, willst nicht, willst 
nicht heraus damit? Ich werde dir gleich zeigen — 

Negerfrau (weggeduckt): Ich sagen, Herr. Sie nicht schlagen. Sie weg — 
alle Weg, fortgehen. (Macht eine fegende Armgeste nach den fernen Hügeln.) 
Smithers: Durchgebrannt? Nach den Hügeln? 

Negerfrau: Ja, Herr. Er, der Kaiser, der große Vater (schlägt in 
mechanischer Devotion die Stirn auf den Boden) schlafen nach Essen. Dann sie 
alle gehen, alle weg. Ich alte Frau, nur mich lassen. Jetzt ich auch 
gehen. | 

Smithers (sein Erstaunen wechselt in grenzenlose gemeine Schadenfreude): Nu wird's 
Tag! Ich weiß verdammt gut, was vorgeht — wenn sie nach den 
Hügeln fort sind. Geschieht ihm recht, mit seinen Allüren, dem 
stinkenden Nigger! Seine Majestät! Gottverdammich! Hoffentlich bin ich 
dabei, wenn sie ihn hier rausholen und kaltmachen. (Mit plötzlichem Fnt- 
schluß) Er ist doch noch drin, nicht wahr? 

Negerfrau: Ja, er schlafen. 

Smithers: Wird bald einiges entdecken, wenn er erst aufwacht. Er 
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ist hell genug, es zu merken, wenn die Reihe an ihn gekommen ist. 


(Geht zum rechten Ausgang, steckt zwei Finger in den Mund und pfeift schrill. Die 
Negerfrau springt auf und entwischt rennend durch den Säulengang. Smithers zuerst 


hinterher, Hand an der Pistole): Halt da oder ich schieße! (Hält wieder, gleich- 


gültig) Na man zu, schwarze Kuh (Blickt ihr in der Bogentür nach). 


Jones kommt durch den rechten Eingang. Er ist ein großer, mächtig gebauter Vollblut- 
neger in mittleren Jahren. Sein Gesicht zeigt typische Negerzüge, und ist doch be- 
merkenswert durch ausgeprägte Willenskraft und kühnes Selbstvertrauen, das auch anderen 
Respekt einflößt,. Sein Blick verrät scharfen und listigen Verstand. Sein Gehaben ist das 
eines schlauen, vorsichtigen, ausweichenden Mannes. Bekleider mit hellblauem Waffenrock 
voll goldgelber Messingknöpfe, riesige, befranste goldene Achselstücke, breite Goldstreifen 
auf Kragen und Ärmelaufschlag. Scharlachrote Hosen mit hellblauen Seitenstreifen. Lack- 
schnürstiefel mit Messingsporen, am Ledergurt langläufige Revolvertasche, aus der der 
Schaft mit Barockperlen verziert herausschaut. Aber diese grandiose Aufmachung wirkt 
doch nicht ganz lächerlich. Er versteht sie zu tragen. 


Jones (noch ganz blind vom Schlaf, verwirrt und blinzelnd, donnert verärgert): Wer 
wagt in mein Palast so pfeifen? Wer wagt Kaiser wecken? Euch Niggern 
lasse ich Haut abschälen, bestimmt! 

Smithers (tritt ihm unsicher entgegen, halb eingeschüchtert, halb herausfordernd): 
Ich hab’ Ihnen gepfiffen. (Jones runzelt die Stirn) Hab’ wichtige Nach- 
richten für Sie. 

Jones (liebenswürdig sanft, ohne ganz seine Verachtung für den Weißen verbergen 
zu können): Ach, Herr Smithers hier. (Sitzt würdig auf den Thron nieder.) 
Was bringen Neues? 

Smithers (näher, um sich besser an Jones’ erwarteter Beunruhigung zu weiden): 
Nichts Sonderbares bemerkt, heute? 

Jones (kühl): Sonderbares? Nein, nichts solches. 

Smithers: Nicht so hell wie ich dachte, Meister Fuchs. Wo ist Ihr 
ganzer Hof, (ironisch) die Generale und die Herren Minister und alle? 
Jones (stoisch)}: Wo gewöhnlich hinlaufen, wenn ich nur Augen 
schließen, Rum saufen unten im Ort und Reden schwingen. (Ebenso 
ironisch) Sollten Sie wissen. Saufen mit fast jedes Tag. 

Smithers (aufgebracht, aber Gleichgültigkeit spielend): Gehört zum Tages- 
pensum. Muß ich doch — wegen der Geschäfte — 

Jones (wegwerfend): Ihre Geschäfte! 

Smithers (schwer gereizt): Gottverflucht! Haben sich sehr gern bei mir 
anstellen lassen, damals, als Sie neu herkamen. Haben damals noch 
nicht so großartige Allüren gehabt! 

Jon es (blitzschnell, nach dem Revolver fassend): Höflich, weißer Mann, immer 


höflich, verstanden! Heute ich hier Herr, nicht vergessen. (Smithers 
will widersprechen, aber duckt sich vor Jones’ Blick.) 

Smithers (feig versöhnlich): Nicht tibelnehmen, alter Knabe. 

Jones (einlenkend): Entschuldigt. (Läßt den Revolver los.) Aber nicht Ver- 
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gangenheit aufwärmen. Damals so. Heute anders. Haben mich nicht 
aus Güte bei Ihr Schwindelgeschäften mitgenommen. Haben mir Dreck- 
arbeit gelassen, — und auch Kopfarbeit, wenn darauf ankam, war 
Ihnen viel Geld wert, das ist alles. 

Smithers: Immerhin habe ich Ihnen eine erste Gelegenheit gegeben, 
als niemand mit Ihnen zu schaffen haben wollte. Bin nicht zurück- 
geschreckt, Ihresgleichen in Dienst zu nehmen, wie die anderen — 
wegen der Geschichte mit dem Ausbruch aus dem eisernen Käfig, - 
wissen Sie noch, in Amerika? 

Jones: Stimmt. Brauchen deshalb nicht auf mir heruntersehen, Herr 
Direktohr. Haben selbst gebrummt, mehr als einmal. 

Smithers (wütend): Gelogen! (Sucht drüber wegzugleiten.) Wer hat Ihnen 
den Bären aufgebunden? 

Jones: Das braucht niemand mich erzählen. Kann ich sehen in 
solcher Leute Augen. (Pause. Dann sinnend) Stimmt. Haben mir erste 
Gelegenheit gegeben. Dann nicht viel Zeit gebraucht, bis ich dumme 
Buschniggers herumhatte, wie? (Stolz) Von Stromer zu Kaiser, in zwo 
Jahren — allerhand! 

Smithers (neugierig): Und wetten, ein hübsches Sümmchen auch schon 
beiseite gebracht, irgendwo nach Numero Sicher? 

Jones (mit Genugtuung): Na ob! In gute fremde Bank, wo niemand ran 
kann außer mich, wann immer. Glauben Sie, ich mache Kaiser-Arbeit 
wegen Ehre? Kuchen! Getue und Gala für verdrehten Hohlköpfe 
von Buschniggers hier' rum. Wollen großen Zirkus ftir ibr Geld. Ge- 
macht, und Kasse an mich. (Grinst) Die grünen Dollarscheine, meine 
Liebe allezeit. (Pause, dann verweisend) Aber Sie mir nichts vorzuwerfen, 
Smithers. Habe alle Wohltaten bar abgezahlt mit Zinsen. Habe Hand 
über Ihnen gehalten und durch Finger gesehen bei Ihr Schwindel- 
geschäften an hellichten Tag. Jawoll — und habe selbst solchen Ge- 
schäften gesetzlich verbieten. (Feixt.) 

Smithers (grins): Nichts für ungut, aber haben selber rechts und 
links gemaust, nicht? Nur die Steuern alleine schon, Donnerwetter, 
Sie haben sie restlos ausgepreßt! | 

Jones (kichernd): Noch nicht alle ganz restlos. Bin doch noch immer 
da, bin ich? . 

Smithers (vor sich hinlächelnd); Doch schon restlos, wird sich bald 
zeigen. (Schnell überspringend) Und von wegen Gesetzesübertretung, Majestät 
hat selber alle Gesetze so schnell gebrochen wie gemacht. 

Jones: Ich nicht Kaiser? Er nicht unter Gesetz — über Gesetz. Gut 
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zuhören, Smithers. Einer stiehlt klein, Sie — anderer stiehlt groß, ich. 
Für klein stehlen ins Loch, früher oder später. Für groß stehlen 
Kaiserthron und nachher Denkmal. Zehn Jahre in Pullman-Wagen 
weiße Klugheiten gehört und das gelernt: nur kleine Diebe hängt 
man. Gut begriffen, und sobald anwenden konnte, Kaiser geworden 
in zwo Jahre. 

Smithers (der nicht die Bewunderung des kleinen für den großen Betrüger unter- 
drücken kann): Wahrhaftig gut geschoben! Habe noch nie einen Holz- 
kopf mit soviel Glück gesehen. 

Jones (streng): Glück? Wieso Glück? 

Smithers: Na, am Ende ist die Schnurre mit der Silberkugel nicht 
bloß glücklich ausgegangen? Und das hat die schwarzen Narren da- 
mals doch zuerst auf Ihre Seite gebracht, als sie Revolution machten, 
oder am Ende nicht? 

Jones (lacht): Ach, Silberkugel! Natürlich Glück, auch Glück. Aber 
ich zwingen Glück, verstanden? Ich schüttle Würfel. Jawoll! Wenn 
der Niggermörder, den alter Lem gegen mich gedungen, auf zehn 
Schritt zielt und feblt und ich ihn über Haufen schießen, was haben 
ich gesagt damals? 

Smithers: Daß Sie einen Zauber haben gegen jede Bleikugel. Daß 
Sie so stark sind, daß Sie nur eine Silberkugel töten kann, das haben 
Sie ihnen aufgebunden. Daß es gewirkt hat, war das nicht kolossales 
Schwein? 

Jones (stolz): Hirn, ich gebrauchen mein Gehirn. Nicht Glück. 
Smithers: Ja, ganz klug, weil die Kerle doch keine Silberkugeln 
haben. Aber daß er Sie fehlte, das war doch einfach Schwein. 
Jones (lacht): Aber alle dummen Buschnigger nieder auf Knie und 
Stirn auf Erde wie vor heiliges Wunder. Oh Gott, seitdem aus 
meine Hand fressen. Ich knallen die Peitsche und alle drüberspringen. 
Smithers: Na ja, die Yankee-Schnauze. 

Jones: Wie groß. ein Mann reden versteht, so groß der Mann ist — 
solange ihm Menschen glauben. Wenn nichts hinter mir, destomehr 
aufschneiden — aber nie ohne Überlegung — Ich weiß, wo ich 
täuschen kann — das weiß ich — und das helfen mein Spiel. Und 
mußte Nigger-Kauderwelsch lernen und ihnen amerikanisch lehren 
um hier groß reden können, ist nichts? Herr Direktohr sind zehn 
Jahre hier, und nicht ein Wort gelernt, obschon gut wissen, daß 
Vorteil. Aber sind Schlappschwanz, scheuen Mühe. 


Smithers (errötend): Von mir ist hier nicht die Rede. Aber wie ist 
56 
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das, was man so hört, Sie haben sich wirklich eine Silberkugel 
gießen lassen? 

Jones: Schwindel muß man durchhalten. Habe Silberkugel gießen 
lassen und Niggern gesagt, wenn mein Zeit vorbei, werde mich selber 
töten. Habe gesagt, ich einziger Mann groß genug, mich zu kriegen. 
Für Niggers aber vergeblich. Und sie niederfallen und Stirn auf Erde. 
(Lacht) So gesagt, damit ruhig spazieren kann, ohne neidische Nigger 
hinter Baum auf mich zielen. 

Smithers (erstaunt): Sie haben sich wirklich eine machen lassen — 
Ehrenwort? 

Jones: Bestimmt. Hier da. (Zieht den Revolver, bricht die Kammer auf, zicht 


eine Silberkugel heraus.) flinf Blei, und Silberkind zuletzt. Glänzt schön, nicht! 
(Hält sie in den Fingerspitzen vor sich hin, starrt bewundernd darauf, fasziniert. 
Smithers: Lassen Sie mal sehen — (Langt danach.) 


Jones (banch): Hände weg, weißer Mann! (Steckt die Kugel zurück in die 
Kammer, schließt den Revolver und versorgt ihn an der Hüfte.) 


Smithers (kläffend); Gottverdammich! Man könnte glauben, ich bin 
ein Dieb. 

Jones: Nein. Nicht deshalb. Weiß, Sie zu ängstlich, mich bestehlen. 
Aber niemand erlaubt, Silberkind anfassen. Mein Talisman. 
Smithers c(hohnt): Starker Zauber, wie? (Tückisch giftig) Nun, Sie werden 
bald allen lausigen Zauber nötig haben, verlassen Sie sich drauf. 
Jones (sachlich); Oh, ich noch sicher für sechs Monat, bis Nigger 
mich überdrüssig. Dann, wenn unangenehm wird, ich auf und davon. 
Smithers: Oha! Schon alles wohlausgedacht, nicht wahr? 

Jones: Ich kein Tölpel — Ich weiß, Kaiserzeit nur kurz. Deshalb 
Schafchen ins Trockene beizeiten. Ich hier nicht Lebensstellung suchen. 
Nein, Direktobr! Geld zu gut für dies Dreckland. Ich gern aus- 
geben, aber was dafür verlangen. Und wann ich sche, Niggers end- 
lich daraufkommen mich zu stürzen, ich weiß, wo mein Geld sein 
und ich schnell abdanken und türmen. 

Smithers: Wohin? 

Jones: Geht Ihnen nichts an. 

Smithers: Nicht zurück nach dem lausigen Amerika, möchte ich 
beschwören. 

Jones (vorsichtig): Warum nicht? (Lacht leicht) Meinen, wegen Geschichte 
von Gefängnisausbruch? Gerede. 
Smithers: Na, na! 

Jones (scharf): Wollen nicht sagen, ich Lügner, wie? 
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Smithers (hastig): Gott bewahre mich, nein. Ich dachte nur an die 
saftigen Lügen, die Sie den Schwarzen aufgetischt haben — wieviel 
Weiße Sie in den Staaten kalt gemacht haben. 

Jones (zornig): Wieso Lügen? 

Smithers: Weil Sie dann dafür sitzen würden, nicht wahr? (Giftig) 
Soviel ich weiß, ist es für einen Schwarzen in den Staaten nicht 
rätlich, einen Weißen zu morden. Man brät sie dafür in Öl, tut 
man das nicht? 

Jones (mit gefährlicher Kälte): Glauben, ich Angst vor Richter Lynch? 
Aufmerken, Smithers, kann sein, ich einen weißen Mann dort drüben 
getötet. Kann sein, weiß nicht. Kann sein, ich zweiten töten, hier 
bald, wenn er nicht vorsichtig. 

Smithers (lacht gezwungen): Hab’ nur gehänselt. Verstehen Sie keinen 
Spaß? Und Sie haben eben erst gesagt, Sie waren nie eingelocht. 
Jones (im gleichen Ton wie zuvor, nur ein wenig prahlerisch): Kann auch sein, 
ich in Gefängnis gewesen, nach Streit mit Rasiermessern wegen 
Partie Würfel. Kann sein, Richter mir 20 Jahre auf brummen, weil 
der Nigger sterben. Vielleicht ich neuen Streit haben mit Aufscher 
von Gefängnis, der hinter uns stehen beim Erdeschaufeln an Straße. 
Vielleicht er mich mit Peitsche schlagen und ich sein Schädel spalten 
mit Spaten und getürmt, und Kette feilen von Bein und entrinnen. 
Kann sein ich alles so tun und kann sein, ich nichts tun. Ich nur 
Geschichte erzählen und Sie wissen, was Mann ich bin. Und wenn 
einziges Wort weiter sagen, Sie verflixt bald letztemal stehlen auf 
Erde hier. 

Smithers (äußerst verängstigt): Was denken Sie! Ich Sie verpfeifen? 
So sehe ich aus! Wir sind doch Freunde — 

Jones (spannt ab): Stimmt — und besser so für Sie. 

Smitbers (seine Haltung zurückgewinnend und damit auch seine Bosheit): Sie sollen 
schen, was für ein Freund ich bin — jetzt kommen die wichtigen 
Nachrichten. l 

Jones: Los. Raus damit. Sicher schlechte Nachrichten, weil so fröhlich 
aussehen. 

Smithers (warnend): Vielleicht ist es Zeit abzudanken, Majestät, (höhnisch 
grinsend) mit der herrlichen Silberkugel — oder wie? 

Jones (überrascht): Was meinen? Gerade reden. 

Smithers: Nicht gemerkt, daß keiner von den Wachen und Dienern 
im Hause ist? 

Jones (arglos): Alle sicher draußen im Garten, schlafen im Baum- 
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schatten. Wenn ich schlafen, alle davonschleichen faulenzen, und 
ich tun, als ob nichts merken. Und ich brauchen jetzt nur Glocke 
schellen, und alle kommen reinstürmen, als ob ganze Zeit wachen. 
Smithers (spöttisch): Also bitte, schellen Sie, und Sie werden verdammt 
schnell sehen, was ich meine. 

Jones (aufgestört zu schärfster Aufmerksamkeit, sehr mobil, aber affektiert sorglos im 


Ton): Gewiß icb schellen. (Greift unter den Thron, zieht eine große, grell 
scharlachrot bemalte Tischglocke hervor und schellt kräftig. Horcht dann reglos. Geht 
nach beiden Ausgängen, schellt abermals, späht hinaus. Lange Stille.) 


Smithers (der ihm voll Bosheit zugesehen, höhnisch tief): Das lausige Schiff 
sinkt und die dreckigen Ratten sitzen drin fest. 

Jones (von plötzlicher Wut überwältigt, wirft die klappernde Glocke in eine Zimmer- 
ecke zu Boden); Gemeine Schweinebande, Buschnigger! (Sieht sich von 
Smithers beobachtet, gewinnt sogleich seine Haltung wieder, bricht in ein stilles kicherndes 
Lachen aus.) Scheint, daß Bogen diesmal zuviel straff spannen. Kein 
Mann kann immer pokern und Pott immer mit Bluff gewinnen. 
Sagen ich, ich noch sechs Monate auf Thron bleiben wollen? Hab' 
mich anders überlegen, machen Kasse und abdanken gleich diese 
Minute. 

Smithers (ihn diesmal aufrichtig bewundernd): Donnerwetter, haben Sie eine 
Bierruhe, das muß man sagen! 

Jones: Wozu Aufregung? Wenn ich schen, Spiel aus (Handkuß in die 
Luft) Adieu und nicht lang warten. Sind alle nach Hügeln fortrennen, 
nicht wahr? 

Smithers: Ja, jede lausige Männerjacke. 

Jones: Also Revolution beginnen — und Kaiser besser schütteln Staub 
von Füßen gleich. (Geht zum Säulengang.) 

Smithers: Sie suchen Ihren Gaul? Sie werden keinen finden. Zu- 
allererst haben sie die Gäule beseitigt. Als ich nach meinem heute 
morgen sehen wollte, war der auch weg. Das hat mich auch zuerst 
‚stutzig gemacht, daß was los sein muß. 

Jones (einen Augenblick beunruhigt, kratzt seinen Kopf, dann philosophisch): Also 
dann auf Schusters Rappen. Füße, durchhalten! (Zieht aus der inneren 
Brusttasche eine goldene Uhr.) Halb vier. Sonnenuntergang halb sieben un- 
gefähr. (Steckt die Uhr zurück, mit kühler Sicherheit) Menge Zeit, kann lang- 
sam machen. 

Smithers: Sind Sie nicht so verdammt sicher. Die werden mit Voll- 
dampf hinter Ihnen hersein. Der alte Lem steckt dahinter, er führt, 
und er haßt Sie wie die Sünde. Der verzichtet sogar auf sein Mittag- 
essen, um Sie zu kriegen. 
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Jones (wütend): Dieser dumme Nigger, eine Niemand! Glauben, ich 
den fürchten? Mehr als einmal den Holzkopf in Staub treten, und 
wieder tun, wenn in mein Weg — (mit grimmiger Entschlossenheit) und 
diesmal als toten Nigger liegen lassen, Sie sicher sein! 

Smithers: Sie müssen durch den großen Wald. Die Schwarzen hier 
riechen und laufen die Pfade wie Hunde. Sie werden die Füße in 
die Hand nehmen müssen, um es in zwölf Stunden zu schaffen, selbst 
wenn Sie die Wege so gut wie ein Eingeborener kennen. 

Jones (entrüster): Schauen her, weißer Mann, glauben, ich dumm ge- 
boren? Werden zugeben, daß ich etwas Verstand haben, Donnerwetter. 
Meinen, ich nichts vorgesehen und gesichert? So oft in Wald gehen, 
als ob auf Jagd, daß Wald durch und durch kennen wie Gebetbuch. 
Ich Pfaden finden mit geschlossen Augen. (Voll Verachtung) Diese Hohl- 
köpfe von Buschniggers, die nicht eigenen Namen wissen, wollen 
Brutus Jones fangen? Glauben mir, wird vorbeigelingen. Können 
Gift drauf nehmen! Aber, Mensch, die Weißen waren hinter mich 
mit Bluthunde dort drüben, und ich sie zuletzt auslachen. Geradezu 
Schande, diese schwarzen Lumpen hier überlisten, sein zu leicht. Sie 
zusehen, Mensch. Werden lange Gesichter machen. Ich durch Felder 
zum Waldrand, che dämmern. Und wenn erst in dunklen Wald, 
Niggers verdammt schlechte Aussicht, diese schöne Säugling fangen, 
Morgen früh ich drüben draußen aus Wald, an Küste, wo franzeesisch 
Kanonenboot liegt. Nimmt mir auf, bringen mich Martinique, sobald 
dorthin fahren, und dann ich sicher wie im Paradies mit mächtig 
viel Geld in mein Hosentaschen. Das so leicht wie Kinderkriegen. 
Smithers (tückisch}: Aber angenommen, etwas geht schief und sie 
kriegen Sie. 

Jones (endgültig): Niemals. Das ist alles. 

Smithers: Aber angenommen, nur um davon zu sprechen, nur an- 
genommen — was tun Sie dann? 

Jones (ranzelt die Stirn): Fünf Bleikugeln in dieses Revolver, gut genug 
für Buschnigger. Und danach eine Silberkugel — wird sie betrügen, 
wenn sie mir greifen wollen. 

Smithers (spottend): Herrje, die Silberkugel hatte ich schon ganz ver- 
gessen. Werden sich selbst in Schönheit um die Ecke bringen, wie 
es die Kaiserwürde verlangt? Prost Mahlzeit! 

Jones (düster): Können Ihr ganzes Geld auf eine sichere Sache wetten, 
weißer Mann. Dieser Liebling hier spielt bis zu Ende und wenn 
dann durch letzte Tür hinaus müssen, er sie kräftig zuschlagen, wie 
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gebührt. Ein Silberkugel für ihn nur gerade gut genug, Ehrenwort! 
(schüttelt sich, überwindet seine Nervosität, mit zutraulichem Auf lachen) Dumme 
Reden, wozu? Noch nicht soweit und nie soweit kommen, nicht 
durch diese Niggerlumpen. (Prahlerisch) Silberkugel mein Glückstalisman. 
Ich besser laufen, schießen, verstecken und listiger als die ganze Bande 
hier, bei Tag und Nacht, in Sonne und Schatten. Werden schen, 
Herr Direktohr! 

Von den fernen Hügeln kommt plötzlich, durch die Entfernung gedämpft, der gleich- 
mäßige, vibrierende, dumpfe Schlag des Tom Tom, der Negertrommel. Das Trommel- 
schlagen beginnt genau mit der Schnelligkeit eines normalen Herz- und Pulsschlages 
— 72 in der Minute — und nimmt dann in den folgenden Szenen an Schnelligkeit 
allmählich zu. Der Trommelschlag hört von hier an nicht mehr auf, geht durch alle 
Szenen und durch alle Pausen bis zur letzten Sekunde des Spiels. 

Jones fährt beim ersten dumpfen Schlag zusammen. Er steht lange gebannt und horcht, 
während eine seltsame Beängstigung sein Gesicht furcht. Dann versucht er in seinem 
gleichgülugsten Ton zu fragen: 

Jones: Warum die Trommeln schlagen? 

Smithers (mit abscheulichem Grinsen): Das gilt Ihnen. Die Feierlichkeit 
hat begonnen. Hab’s schon früher gehört, und weiß, was es bedeutet. 
Jones: Feierlichkeit? Was für Feierlichkeit? 

Smithers: So eine Art von lausigem Kriegsrat mit Kriegstanz, er- 
hitzen sich, machen sich Mut, bevor sie die Jagd auf die Majestät 
beginnen, die schwarzen Bengel. 

Jones: Sollen sie. Werden Mut sehr nötig brauchen! 

Smithers: Und dann halten sie ihren heidnischen Gottesdienst — da 
ist kein Ende vor Teufelssprüchen und Zaubern und geweihten Talis- 
manen gegen Ihre Silberkugel (lacht brüllend vor Freude). Herzige, frische 
Jungen, wie aus der Hölle. 

Jones (wider Willen ein klein wenig beängstigt und beunruhigt): Huhu! Gehören 
mehr dazu, dieses Huhnchen erschrecken. 

Smithers (wiltert seine Unruhe, boshaft): Heut’ nacht, wenn es raben- 
schwarz im Wald ist, werden sie ihre Lieblingsteufel und Gespenster 
auf Sie loshetzen. Es wird Ihnen noch manches lausige Haar zu Berg 
stehen vor morgen früh... (Erns) Es ist ein verhexter Ort, der 
dreckige Wald, selbst am hellichten Tage. Man weiß nie, was dadrin 
passieren kann, es ist so verflucht still. Mir läufts immer kalt den 
Rücken hinunter, wenn ich nur eine Minute drin bin. 

Jones (mit einem verächtlichen Nasenschnauben): Ich kein Hasenherz wie Sie. 
Bäume und ich, wir Freunde, und heut’ nacht Vollmond, macht mir 
hell. Sollen dumme Niggers Zaubersprüche machen, soviel wollen, 
ich nicht töricht genug zu glauben an Geister und Gespenster und 
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all das Weibertratsch. Och, gehen weg, weißer Mann, erzählen keine 
Märchen (feirt). Nicht wissen, daß ich eifriges Mitglied von Baptisten- 
Kirche? War ich allezeit, solange Pullman-Schaffner, und vor meine 
kleine Affäre. Sollen ihre Heidenspäße an mich erleben. Die Kirche 
mich schützen und sie alle in Hölle senden. (Nach einer Pause mit auf- 
richtiger Ruhe) Und vor allem, kleine Silberkugel nicht vergessen. 
Smithers: Na, seit Sie hier sind, haben Sie nicht viel an die Bap- 
tisten gedacht. Hab’ selber gesehen, wie Sie den Mantel nach dem 
Winde hängen und vertraut taten mit den plärrenden Medizinmännern 
oder wie man die Schweine hier nennt. 

Jones (heftig): Verstellung, nur Verstellung, bestimmt. Gehören zu 
mein Spiel von Anfang. Wenn ich entdecken, diese Nigger halten 
schwarz für weiß, ich das behaupten lauter als lauteste Schreier. Bin 
nicht bezahlt hier als Missionar für Baptisten. Ich mußten Geld ver- 
dienen und Bibel inzwischen auf Bücherbord liegen lassen. (Unterbricht 
sich plötzlich, schaut hastig nach der Uhr.) Aber jetzt kein Zeit mehr schwatzen 
mit Sie. Jetzt Leine ziehen, augenblicklich. (Greift unter den Thron, zieht 
einen teuren Panamahut mit vielfarbig grellem Seidenband hervor, setzt ihn verwegen auf.) 
Na alsdann, weißer Mann. (Grins) Auf Wiedersehen vielleicht in 
Zuchthaus einmal. 

Smithers: Mich werden Sie dort nicht treffen. Möchte für kein 
Geld der Welt jetzt in Ihrer Dreckhaut stecken, Jones, aber herz- 
lichen Glückwunsch trotz allem auf den Weg. 

Jones (verächtlich): Sie größter Angstmeier, ich je gesehen. Sage Sie, 
bin so sicher wie mitten in New York. Gebe die Buschnigger jetzt 
Zeit bis Abend, sich Mut machen. Bis dahin Vorsprung, den niemals 
einholen. 

Smithers (tückisch)}: Grüßen Sie mir höflichst alle Gespenster, denen 
Sie begegnen. 

Jones (grins): Wenn Gespenst Geld haben und behalten wollen, ich 
raten werden, nie bei Sie zu spuken. 

Smithers (lacht geschmeichelt, dann neugierig): Nehmen Sie gar nichts mit 
auf den Weg? 

Jones: Reise mit leichtes Gepäck, wenn schnell reisen will. Und 
habe Konservenbüchsen am Waldrand vergraben. (Prablerisch) Sagen 
selbst, ob ich nicht weit denken? (Mit breiter freigebiger Geste) Ich ver- 
machen alles in dies Palast an Sie — und Sie nehmen besser gleich 
soviel möglich, bevor Niggers kommen. 

Smithers (dankbar): Gemacht — und schönsten Dank dafür. (Da Jones 
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über den großen Säulengang hinaus will, warnend) Sie werden doch nicht da- 
hinaus davon wollen, wo man Sie von weitem sieht? 
Jones: Glauben, ich bei Hintertür hinausschleichen wie gemeiner 
Nigger? Noch ich Kaiser, nicht wahr? Und Kaiser Jones gehen wo 
kommen, und schwarze Lumpen nicht wagen, ihn aufhalten — noch 
nicht wenigstens. (Hält nochmals, horcht nach dem fernen, ununterbrochenen 
Trommelschlag.) Hören den Appell? Muß mächtig große Trommel sein, 
die bis hier schallen. (Lach) Aber wenn mir nicht ganze Kapelle 
Abschied spielen, sie mich umsonst austrommeln. (Rückt den Hut zurecht.) 
Tata, weißer Mann. (Steckt die Hände in die Taschen und schlendert pfeifend in 
ostentativer Sorglosigkeit durch den Bogengang links ab.) 
Smithers (blickt ihm verwirrt und bewundernd nach.) Hat der Kerl Nerven, 
das muß wahr sein! (ärgerlich) Ach was, der stinkende Nigger mit 
seinen noblen Allüren! Hoffentlich fassen sie ihn und geben ihm 
nichts zu lachen! (Dann geht ihm Geschäft vor Schadenfreude, und er sieht sich 
gierig um.) Ein Blinder muß hier eine Menge finden können, was sich 
gut versilbern läßt. Mach’ dich ran, alter Junge. (Eilt nach rechts ins Haus.) 
Vorhang. Trommel weiter. 


Zweite Szene. 


Tiefes Abenddämmern am Rande des großen Waldes. Vorn, wo die freie Ebene am Wald 
endet, sandiger flacher Boden mit ein paar Steinen und einigen verkümmerten Büschen, 
tief an die Erde geschmiegt schutzsuchend vor den Stößen des Passatwindes. Dahinter 
ist der Wald wie eine schwarze Mauer quer durch die Welt. Erst wenn sich das Auge 
an das Dunkel gewöhnt hat, erkennt es die Konturen einzelner Stämme und der vor- 
dersten Äste, Rieseneckpfeiler einer noch schwärzeren Dunkelheit, Das traurige eintönige 
Seufzen des Windes in den raschelnden Blättern. Auch dieser Laut vertieft nur den Ein- 
druck von der unbeweglichen Starrheit des Waldes und ist keine Erlösung von seinem 
brütenden, unverbrüchlichen Schweigen. 

Jones kommt von links, schnell marschierend. Als er dem Waldrand nahe ist, hält er, 
blickt hastig hierhin und dorthin, späht angestreugt ins Dunkel auf der Suche nach einem 
vertrauten Merkzeichen. Erkennt, daß er die richtige Stelle erreicht hat, und wirft sich 
befriedigt zu Boden, hundsmüde. 


Jones: Na da sein wir. Und zur rechte Zeit auch. Nur wenig zu 
spät und hier wäre schwarz wie in Tintenfaß. (Zieht ein farbiges Kattun- 
taschentuch und wischt sich das schwitzende Gesicht.) So! Bißchen Luft. Bin 
genug zerknautscht, bestimmt. Das Kaiserlich Nichtstun kein gute 
Vorbereitung für lange Marsch über Ebene in kochende Sonne. (Kichert) 
Immer mutig Nigger, schlimmste erst kommen. (Hebt den Kopf und starrt 
in den Wald. Das Kichern erstirbt in ein Winseln.) Großer Gott, schau das 
Wald nur. Der Smithers sagen, die Wald sei schwarz und weiß Gott 
er recht. (Schaut schnell weg und wendet seine ganze Aufmerksamkeit etwas ganz ande- 
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rem zu, seinen Füßen, die er besorgt betrachtet.) Füße, gut durchhalten bis jetzt, 
und sehr hoffen, noch keine Blasen. Mußt jetzt Ruhe haben. (Schnürt 
schnaufend die Stiefel auf und zieht sie ab, während seine Augen beharrlich den Wald 
vermeiden. Befühlt zimperlich die Fußsohlen.) Noch ganz schön — nur kleines 
wenig heiß. Jetzt abkühlen, Füße. Nicht vergessen, daß lange Weg 
vor euch. (Sitze in erschöpfter Haltung, horcht nach dem Pulsschlag der fernen 
Trommel. Murrt laut, um seine wachsende Unruhe zu betäuben.) Buschnigger! Daß 
nicht müde werden, immer das Trommel schlagen. Scheint schon 
lauter, scheint es. Sein vielleicht schon hinter mich her? (Richter sich 
schwerfällig auf, kommt endlich auf die Füße, stiert zurück in die dunkle Ebene.) 
Können sie jetzt doch nicht sehen, auch nicht, wenn nur 
fünfzig Schritt weit. (schüttelt sich wie ein nasser Hund, um die schwarzen 
Gedanken los zu werden.) Lachhaft, was reden, sein noch Meilen und 
Meilen weit, bestimmt. Wozu mich machen unruhig? (Sitzt trotz- 
dem schnell nieder und beginnt hastig seine Schuhe zuzuschnüren, während er dabei, 
sich selbst beruhigend, vor sich hinmurmel.) Wissen was? Magen sein leer, 
das alles Unruhe. Zeit zum Essen! Nur mit Wind in Bauch natürlich 
fühlen hohl. Wir jetzt gleich hier futtern, wenn erst Deubelschuh 
zugeschnürt. (Knotet das zweite Schuhband.) So! Und jetzt weitersehen. 
(Sucht auf allen vieren angestrengt den Boden ab.) Weißer Stein, wo sein weißer 
Stein? (Sieht einen weißen Stein und kriecht schnell hin, befriedigt) Hier er sein. 
Ich wußten, daß sein hier richtig. Brotbüchse komm zu mich. 
(Kippt den Stein um und tastet darunter — enttäuscht.) Nix da! Herrje, ist hier 
richtig oder nicht richtig? Ach da — noch weißer Stein. Das wahr- 
scheinlich richtig. (Kriecht hinüber, kippt den Stein um.) Auch nichts da! 
Essen, wo sein du? Nix hier. Deubel, müssen hungrig durch Wald 
— ganze Wald? (Kriecht dabei hastig von Stein zu Stein, kippt sie um, in immer 
besessenerer Hast. Springt endlich aufgeregt hoch.) Sein ich falsch gehen? Muß 
ich sein. Aber sein doch Pfad gegangen durch Ebene bei heller 
Tag? (Jämmerlich) Und so hungrig. Müssen Essen haben. Woher 
sonst Kraft haben, wenn nicht essen? Warum auch so schnell dunkel 
werden? Gar nix sehen. (Entzündet ein Streichholz an seiner Hose und späht 
umher. Im selben Augenblick wird der Schlag der fernen Trommel merklich schneller. 
Er murmelt bestürzt.) Woher soviel weiße Steine jetzt, erinnern nur einen? 
(Schnauft plötzlich erschrocken, wirft das Streichholz zu Boden und tritt es aus.) Nigger, 
Nigger, wahnsinnig sein? Streichholzen anzünden und zeigen, wo 
sein? Kopf klar behalten, Himmelswillen. Deubel, müssen sein vor- 
sichtig. (Starrt furchtsam in die Ebene hinaus, die Hand am Revolver.) Aber wo- 
her alle weißen Steinen? Und wo Brotbüchse in Wachsleinwand hier 
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Während er dem Wald den Rücken kehrt, kommen aus dessen schwarzer Tiefe die 
kleinen gestaltlosen Ängste hervorgekrochen. Sie sind selber schwarz, formlos im Schwarzen 
verfließend, und nur ihre grünglitzernden kleinen Augen sind, etwa in Kinderhöhe, zu 
sehen. Sie bewegen sich lautlos, aber mit wiederholter Anstrengung, sich höher zu heben, 
und fallen dann wieder zu Boden. Jones hat sich umgedreht und starrt hinauf in die 
Baumwipfel, um nach deren Konturen sich zurechtzufinden, aber vergeblich. 


Auch an Bäumen nix erkennen. Herrgott, nix hier aussehen wie 
früher. Ich sicher falsch gehen! (In düsterer Vorahnung) Sein sonderbar, 
aber sehr sonderbar. (Plötzlich mit erzwungenem Trotz — zornig drohend) Wald 


wollen mich ein Streich spielen? 

Leises spöttisches Lachen der gestaltlosen Ängste, das wie Wind — und Blätterrascheln 
klingt. Sie schwärmen vor ihm auf in verschnörkelten Figuren. Jones blickt hinunter, 
springt mit einem gellenden Angstschrei zurück und reißt seinen Revolver heraus — mit 
angstschnatternder Stimme. 


Was sein das? Wer da? Wer Sie? Weg von mich oder ich schießen! 


Noch nicht weg —: 

Feuert. Der Schuß blitzt auf, lauter Knall, dann ungeheure Stille, durch die nur schwach 
fernher der Trommelschlag kommt. Die gestaltlosen Angste sind im Wald verschwunden. 
Jones steht erstarrt in der Stellung, in der er feuerte, angestrengt lauschend. Der Knall 
des Schusses, das Gewicht des guten Revolvers in seiner Hand haben seine zerrütteten 
Nerven beruhigt. Er spricht sich selbst wieder Vertrauen zu. i 

Weg sein. Das Schuß ihnen zeigen! Sein nur kleine Tiere. Kleine 
Wildschweinen, wahrscheinlich. Haben vielleicht Stullenpaket aus- 
graben und auffressen. Bestimmt sein so, dummer Nigger. Was sonst 
denken, daß sein — Gespenster? (Plötzlich wieder ganz aufgeregt.) Himmels- 
willen, jetzt Spiel verloren durch das Schuß. Niggers dummes Schießen 
hören können! Höchste Zeit jetzt im Wald verschwinden, nix mehr 
warten. (Stürzt auf den Wald zu, bleibt vor den ersten Bäumen schaudernd stehen, 
zwingt sich dann mit männlichem Entschluß.) Rein, Nigger! Was erschrecken! 


Nix da als Bäumen! Rein, Nigger! (Springt in den Wald. — Verwandlung, 
Trommelschlag weiter.) 


Dritte Szene 


Neun Uhr nachts, Im Wald. Der Mond beginnt gerade aufzugehen. Sein Licht dringt 
schimmernd durch den Baldachin der Blätter, erleuchtet das Dunkel darunter kaum merk- 
lich zu ganz verschwommenen Konturen. Im Vordergrund der Bühne ist eine kleine 
dreieckige Lichtung, von einer dichten Wand von Unterholz und Schlingpflanzen um- 
schlossen. Dahinter steigt die massive Schwärze des Waldes wie ein Wall auf. Von links 
sieht man, ganz undeutlich in dem schwachen Mondlicht, einen schmalen Fußpfad aus 
dem Holz in die Lichtung hinein — und rechts wieder hinausführen. Wenn die Szene nach 
der Verwandlung wieder offen steht, kann man zunächst in dem Dunkel überhaupt nichts 
klar unterscheiden. Die Stille des Waldes ist unterbrochen von dem anhaltenden fernen 
Trommelschlag, — der etwas schneller und stärker geworden ist, als in der vorigen Szene, 
— und dann auch noch in regelmäßigen, kurzen Zeitabständen durch ein kurzes selt- 
sames, klapperndes Geräusch. Dann, wenn sich das Auge gewöhnt hat, erkennt man 
die Erscheinung des Negers Jeff, der hinten in der Lichtung auf seinen Fußfersen 
hockt. Er ist mager, kaffeebraun, trägt die Uniform und Mütze eines Pullman-Schaffners. 
Er wirft drei Würfel vor sich auf den Boden, sammelt sie auf, schüttelt sie in der Hand, 
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wirft sie wieder aus u. s. f. und tut dies ununterbrochen mit den gleichmäßigen, leblosen, 
mechanischen Bewegungen eines Automaten. Auf dem Pfade von links hört man schwere, 
mühsame Schritte näherkommen, und dann die Stimme Jones, etwas höher uud kurz- 
atmiger als vorher, geschraubt von dem Versuch, die eigene Beängstigung aufzumuntern. 


Jones (noch hinter der Bühne); Mond aufgehen, sehen, Nigger? Jetzt 
mehr Licht von jetzt an. Nix mehr dummes Kopf gegen Baumstämme 
rennen, nix mehr Haut von Beinen schinden in Dornbuschen. Jetzt 


schen wo gehen. Kopf hoch! Von jetzt an sein alles in Butter. 
(Er tritt auf die Bühne von links in die Lichtung hinaus. Wischt sein schweißnasses 
Gesicht am Rockärmel ab. Den Panamahut hat er verloren. Sein Gesicht ist vom Unter- 


holz zerkratzt, seine schöne Uniform zeigt große Risse.) Wieviel Uhr sein > gern 
wissen. Aber müssen kein Streichholz anreiben. Puh! Warm sein, 
sehr warm, das sicher. (Erschöpft) Wie lang ich schon laufen in 
Wald? Mussen sein Stunden und Stunden. Scheinen Ewigkeit, aber 
kann nicht sein, wenn Mond erst aufgehen. Noch lange Nacht vor 
Euer Majestät. (Lacht leise traurig.) Jetzt dieses Kind nicht sehr maje- 
stätisch. (Versucht sich aufzuheitern.) Macht nix. Gehören alles mit zu 
Spiel. Auch diese Nacht einmal zu Ende sein wie alles. Und wenn 
dann sicher drüben und Geld in Hand, du tiber alles lachen. Geginnt 
sich eins zu pfeifen, unterbricht sich aber ebenso schnell.) Wozu du pfeifen, Esel? 
Sollen ganze Welt hören wo du sein? (Horcht.) Immer das alte dumme 
Trommel! Klingen bestimmt schon näher. Niggers mussen es mit- 
schleppen. Muß weitermachen. (Macht einen Schritt vorwärts in die Lichtung, 
hält wieder, kümmerlich) Was das merkwürdig Klappern man immerzu 
hören? Da, ganz nahe. Sein wie — Himmelswillen, sein wie Nigger 
würfeln! (Tief erschrocken) Lieber schnell weitermachen, wenn auf 
solche Einfälle kommen. (Will schnell die Lichtung durchschreiten, bleibt aber 
angedonnert stehen, sobald er Jeff gewahr wird — mit vor Entsetzen erstickter Stimme) 
Wer da? .. Wer sein das? Sein das. .. Jeff? (Einen Schritt näher, ver- 
gißt, wo er ist, glaubt einen lebenden Mann zu sehen — einigermaßen erleichtert) 
Jeff?! Ich sehr froh dich wiedersehen. Sie mir sagen du gestorben 
an Halsschnitt von mein Rasiermesser. (Besinnt sich, aufs äußerste bestürzt) 
Aber wie du herkommen, Nigger? (Starrt gebannt den andern an, der un- 
aufhörlich automatisch die Würfel schüttelt und ausrollt. Jones Augen kriechen aus dem 
Kopf und rollen wild. Er stottert) Hören du — hersehen — können du nicht 
mit mich sprechen — sein du du — sein du — (schreiend) Gespenst?! 
(Reißt in wildem Entsetzen den Revolver heraus. Schreiend) Nigger ich dir 
einmal töten. Sollen dir nochmals kalt machen?! Da hast du! 


(Feuert. Wenn der Rauch zerflattert ist, ist Jeff verschwunden. Das Klappern hat auf- 
gehört. Jones steht an allen Gliedern zitternd, aber etwas beruhigter.) Weg sein, 


jedenfalls. Gespenst oder nicht, Schuß ihm erledigen. (Der Trommel- 
schlag, deutlich lauter und schneller, dringt in Jones’ Bewußtsein. Fährt auf, starrt über 
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die Schulter zurück.) Sie nahe kommen! Sie schnell kommen! Und ich 


schieĝen egalweg um mir zu verraten. Jetzt mussen aber rennen. 


In blinder Überstürzung vergißt er den Pfad, wirft sich gerade vorwärts in das Unter- 
holz des Hintergrundes und verschwindet im Schatten. — Verwandlung, Trommel weiter. 


Vierte Szene 


Elf Uhr nachts. Im Wald. Eine breite staubige Chaussee führt von vorn rechts nach 
hinten links diagonal über die Bühne, von beiden Seiten dicht von hohem Wald einge- 
schlossen. Der Mond steht hoch. In seinem Licht schimmert die Straße bJaß und un- 
wirklich, als ob der Wald nur für einen Augenblick beiseite gewichen wäre, um die 
Straße durchzulassen, aber jeden Augenblick sich wieder schließen und die Straße aus- 
löschen könnte. Jones kommt stolpernd aus dem Wald von rechts. Seine Uniform hängt 
zerrissen in Lumpen um ihn herum. Wie er die Straße gewahr wird, blickt er mit starrem 
Staunen umher und zwinkert mit den Augen im hellen Mondlicht. Fällt dann wie ein 
Sack erschöpft zu Boden und keucht schwer. Dann in plötzlichem Zorn: 


Ich zerschmelzen vor Hitze! Rennen un’ rennen un’ rennen. Verflucht 
der Rock! Wie Zwangsjacke! (Reist den Rock vom Körper, wirft ihn weit von 
sich, zeigt sich nackt bis zum Gürtel.) So das besser! Jetzt ich können atmen! 
(Sieht hinab zu seinen Füßen, an denen die Sporen seine Aufmerksamkeit erregen.) 
Un’ in Hölle dies noble Sporen. Das mich überall festhalten und 
mein Hals brechen. (Schnallt sie ab und wirft sie angewidert weg.) So! Wenn 
ich los sein kaiserlich Flitter, ich leichter fortkommen. — Herrgott, 
sein müde! (Pause. Er horcht nach dem fernen, ununterbrochenen Trommelschlag) 
Mussen doch schon ganze Strecke zwischen sie und mir bringen, so 
schnell rennen und rennen, und verdammtes Trommel immer gleich 
stark — sogar näher vielleicht. Nein, vielleicht mein Vorsprung doch 
bleiben gleich, jedenfalls. Sie mich nie einholen. (Seufz.) Wenn nur 
dummes Beine aushalten. Jetzt mir ganze Sache leid tun. Mit Kaiser- 
tum nix leicht fertig werden. (Sieht sich mißtrauisch um.) Wo nur dieses 
Straße herkommen? Gutes Chaussee sogar. Kann nicht erinnern, 
daß früher gesehen. (Schüttelt verängstigt den Kopf.) Dies Wald nachts voll 
von sehr sonderbares Dinge, bestimmt. (In neuer Panik) Herrgott, nur 
mich nicht noch Gespenster zeigen! Sie mir Herz auffressen! (Ver 
sucht sich wieder Mut zuzusprechen.) Gespenster! Dummer Nigger, gibts nix 
solche Sachen! Haben nicht Baptistenpfarrer hundertmal dich sagen? 
Sein du zivilisiert, oder wie ungebildetes schwarzes Nigger hier! 
Waren alles nur eingebildet, bestimmt, nix sein wirklich dagewesen. 
Kein Jeff! Un’ sehen solche Sachen, weil Bauch leer, und quaken Frosch 
in leeres Bauch, dich wild vor Hunger machen. Hunger täuschen 
Augen und Gehirn. Jedes Kind das wissen. (In inbrünstige Bitten ausbrechend) 
Aber lieber, lieber Gott, nix mir nich mehr davon begegnen lassen, 
was sie auch sein! (Spannt ab, vorsichtig) Ausruhen, nix reden! Aus- 
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ruhen sehr nötig. Un’ dann wieder auf Weg machen. (Sieht zum Mond 
empor.) Nacht fast halb vorbei. Früh an Küste. Un alles vorbei un’ 
ganz sicher. | 


Von rechts vorn kommt eine kleine Gruppe Neger die Straße entlang. Sie tragen ge- 
streifte Sträflingskleidung, ihre Köpfe sind rasiert, ein Bein, an eine schwere Kette 
und Kugel gekettet, ziehen sie hinkend nach — man darf keine Kette klirren hören, 
alles ist geräuschloses Bild —. Einige tragen Spitzhacken, die andern Spaten. Hinter 
ihnen geht ein Weißer in der Uniform eines Gefangenenaufsehers, eine Winchester- 
büchse über die Schulter gehängt, und eine schwere Nilpferdpeitsche in der Hand. Auf 
ein Zeichen des Aufsehers bleiben die Neger arbeitsbereit an der Jones eutgegengesetzten 
Straßenseite stehen. Jones, der auf dem Boden sitzend hinauf in die Sterne gestarrt hat 
und so ihr lautloses Kommen nicht merkte, senkt endlich den Kopf und sieht sie. Mit 
weit hervorgewälzten Augen versucht er aufzuspringen, sinkt aber zurück, erstarrt vor 
Entsetzen. Er würgt wie gedrosselt nur den Bittschrei heraus: 


Herr Jesus! 

Der Aufseher knallt — nur Geste, lautlos — mit der Peitsche, worauf die Neger so- 
gleich die Straßenbauarbeit beginnen. Sie schwingen die Spitzhacken, die Schaufeln, 
aber ihre Arbeit verursacht nicht den geringsten Laut. Auch ihre Bewegungen sind, wie 
die Jeff's in der vorigen Szene, die eines Automaten, starr, langsam, mechanisch. Der 
Aufseher weist streng mit der Peitsche nach Jones und fordert durch die Geste, daß er 
seinen Platz unter den Schaufelnden einnehmen soll. Jones rappelt sich auf, in hypno- 
tischem Schrecken, murmelt unterwürfig: 


Jawoll, zur Stelle, kommen schon! | 

Er schleppt sich hinüber, auf einem Fuß hinkend, und flucht halblaut voll Haß und 
Wat: 

Verdammte Hund, ich dich noch heimzahlen, einmal. 

Er steht gebückt, macht alle Geberden des Schaufelns, sticht den Spaten in das Erdreich, 
wirft die Erde seitwärts, hat aber narürlich die Hände leer. Plötzlich kommt der Auf- 
seher auf ihn zu, zornig und drohend. Hebt die Peitsche und läßt sie auf Jones’ Schultern 
niedersauser. Jones winselt vor Schmerz und duckt sich weg. Der Aufseher dreht ihm 
den Rücken zu und geht verächtlich fort. Sogleich richtet sich Jones hoch auf. Die 
Arme hoch emporgereckt, als hielte er darin den Spaten wie eine Keule zum Schlag 
geschwungen, springt er mörderisch den ahnungslosen Aufseher von hinten an. In dem 
Augenblick, da er den Spaten auf den Schädel des Weißen niederschmettern will, wird 
er plötzlich erst inne, daß seine Hände leer sind. Er schreit in Verzweiflung auf: 


Wo mein Spaten? Mein Spaten, damit ich sein verdammtes Kopf 
spalten! (plehend zu den anderen Sträflingen) Geben mir Spaten, eine von 


euch, um Gotteswillen! 

Sie stehen alle in bewegungsloser Haltung still, die Augen zu Boden geheftet. Der 
Aufseher ebenso, mit dem Rücken zu Jones, wie in herausfordernder Erwartung. Jones 
brüllt in unterdrückter panischer Wut, besessen mit fliegenden Händen an der Revolver- 
tasche zerrend: 


Ich dich töten, weißer Deubel, un’ wenn mein Kopf kosten! Gespenst 


oder Deubel, ich dich nochmals töten! 

Hat den Revolver freigebracht, feuert sofort in des Wächters Rücken. Sobald der Schuß 
knallt, schließt sich der Wald zusammen, tilgt die Straße aus und die Erscheinungen der 
Sträflinge sind in der absoluten Dunkelheit verschwunden. Man sieht gar nichts, und 
das einzige Geräusch, das man hört, ist das Splittern und Krachen des Unterholzes, durch 
das Jones in tollblinder Flucht hindurchbricht, und der klopfende Trommelschlag, noch 
immer sehr weit weg, aber wiederum stärker und schneller als vorher. — Verwandlung, 


Trommel weiter. 


‘ 
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Fünfte Szene 


Ein Uhr nachts. Eine große kreisförmige Maldlichtung, dicht eingeschlossen von den 
gigantisch hohen Stämmen der Urwaldriesen, deren Kronen nicht zu sehen sind. In der 
Mitte der Lichtung ein großer, glattgehauener Baumstumpf wie ein Auktionstisch Die 
Lichtung ist überflutet von hellem Mondlicht. Jones kämpft sich von links durch den 
Wald in die Lichtung. Späht wild über die Lichtung hin, mit gehetzten, schreckensweiten 
Augen. Von seiner Hose sind nur noch Fetzen übrig, durch die zertretenen Schuhe 
schauen die Zehen heraus. Gleitet vorsichtig zu dem Baumstumpf, kauert dort nieder, 
sprungbereit zu sofortiger Flucht. Spannt dann ab, hält den Kopf in beiden Händen, 
wiegt sich in den Hüften vor und zurück und stöhnt kläglich weinend vor sich hin: 
Oh Gott, oh Gott! Oh Gott, oh Gott! (Wirft sich auf die Knie, ringt 


die Hände zum Himmel in emphatischem Außersichsein, fleht inbrünstig) Herr Jesus 
hören mein Gebet! Ich armer Sünder, armer Sünder! Haben viel 
Schlechtes tun, weiß, viel Schlechtes. Wenn Jeff erwischen, daß mit 
falsche Würfel schwindeln, ich vor Wut rot sehen un’ ihn tot 
machen! Oh Gott, ich schlecht! Wenn Aufseher mich Peitsche 
schlagen, ich rot sehen, un’ ihn tot machen! Oh Gott, ich schlecht! 
Un’ hier, wenn dumme Buschnigger mich auf mächtiges Thron er- 
heben, ich alles stehlen, was in Hand kommen. Oh Gott, ich schlecht! 
Ich bekennen, ich bereuen! Vergib uns unsere Sünden, oh Gott, 
vergib armen Sünder! (Noch eindringlicher und voll Entsetzen) Un’ lassen die 
mich nicht mehr sehen! Un’ machen aufhören Trommelschlag in 
mein Ohren! Klingen auch schon gespenstisch! (Erhebt sich auf die Füße, 
ein wenig beruhigt durch sein Gebet — mit gespielter Zuversicht) Der Herrgott 
wird mir jetzt bewahren vor Gespenster. (Sitzt wieder auf dem Baumstumpf 
nieder.) Ich nicht fürchten wirkliche Mann. Sollen nur kommen, 
Aber die andere — — (Schaudert — blickt dann auf seine Füße hinunter, bewegt 
die Zehen in den Schuhen — seufzt) Ach, arme Füße! Die Schuhe nix mehr 


taugen, nur drücken. Besser ganz ohne Schuhen. (Schnürt sie auf und zieht 
sie ab — hält die Schuhtrümmer mit ausgestrecktem Arm vor sich hin und betrachtet 
sie trauernd.) Einmal wirkliche Eins-A-Lackschuhen gewesen — jezt an- 


sehen — Kaiser, Kaiser, du sehr tief fallen! 


Er seufzt niedergeschlagen und verharrt zusammengehockt, mit gebeugten Schultern, die 
Schuhe noch in der niederhängenden Hand, betrachtet sie, widerstrebend, sie schon weg- 
zuwerfen. Während seine Aufmerksamkeit so abgelenkt und auf den Boden fixiert ist, 
betreten von allen Seiten her zahlreiche Gestalten lautlos die Lichtung. Sie sind alle, 
Männer und Frauen, in der biedermeier- oder alıwien-artigen Tracht der sklavenhaltenden 
‚amerikanischen Südstaaten der fünfziger und sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts 
gekleidet. Einige sind Männer mittleren Alters, wohlhabend gewordene Pflanzer. Ein 
Individuum ist besonders fein herausgeputzt, und von sehr autoritären Manieren — der 
Auktionator. Dann die Menge der neugierigen Zuschauer, meist junge Modedamen 
vom Land und ihre Dan dies, die nur zur Unterhaltung zum Sklavenmarkt gekommen 
ist. Alle begrüßen sich sehr höflich und gesellschaftlich untereinander und plaudern, aber 
alles in vollkommen lautlosem Spiel. Ihre Bewegungen sind etwas steif, starr, unwirklich, 
marionettenhaft. — Allmählich versammeln sie sich um den Baumstumpf. Schließlich 
wird ein Trupp Sklaven von einem Händler hereingeführt, drei männliche Neger 
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verschiedenen Alters, grauhaarig, mittel und jung, und zwei Negerweiber, von denen eins 
ein Kind an der Brust säugt. Sie werden links von dem Baumstumpf, dicht neben Jones 
aufgestellt. 
Die Pflanzer betrachten sie abschätzend wie Vieh und tauschen ihre Meinungen über 
jeden einzelnen Sklaven aus. Die Dandies zeigen mit Fingern und machen Witze, die 
jungen Damen kichern kokett. All dies in tiefer Stille, durch die man nur den schick- 
salsdrohenden Trommelschlag hört. Der Auktionator steigt auf den Stumpf und hebt die 
Hand hoch. Alles drängt aufmerksam dichter heran. Er berührt befehlend Jones’ Schultern, 
er solle sich auf den Baumstumpf, den Auktionstisch, aufrecht stellen. 
Jones blickt auf, sieht die Gestalten ringsum, sucht aufgeregt nach einer Lücke, um zu 
entschlüpfen, findet keine, schluchzt auf und springt besessen auf den Stumpf hinauf, 
steht in sich verkrochen, um so weit wie möglich von ihnen entfernt zu sein. Er steht 
in sich geduckt, gebannt vor Entsetzen. Der Auktionator beginnt sein stummes Spiel. 
Er zeigt auf Jones, fordert die Pflanzer auf, selber zu prüfen. Das ist ein guter Feld- 
arbeiter, stark auf der Lunge und mit kräftigen Armen und Beinen, wie jeder sehen kann. 
haupt ein ausnehmend fester Kerl, trotzdem er nicht mehr ganz jung ist. Man sehe 
nur diesen breiten Rücken, und diese stämmigen Schenkel, und die festen Schultern und 
muskelbepackten Arme. Kann noch jedes Maß von Schwerarbeit leisten. Dazu auch noch 
gutmütig, intelligent, gefügig. Will einer der Herren ein erstes Angebot machen? Die 
Pflanzer heben ein, zwei, drei Finger hoch, bieten. Sie scheinen alle scharf darauf, Jones 
zu bekommen. Das Bieten wird immer lebhafter, die Menge immer erregter bewegt. Jones 
wird endlich vom Mut der Verzweiflung gepackt. Er fängt an herab- und herumzusehen. 
Der Ausdruck auf seinem Gesicht wechselt, zuerst namenloses Entsetzen, dann glaubt er 
an eine Täuschung, endlich dämmert ihm das Verständnis der Wirklichkeit auf, und er 
bricht stotternd aus: 


Jones: Was alle tun, weiße Leute? Was los hier? Warum mich so 
anstarren? Was wollen mit mich überhaupt? (Zuckend vor Haß und Angst) 
Sein das Aukschohn? Wollen du mich verkaufen, wie vor dem großen 
Krieg tun? (Reißt seinen Revolver heraus, gerade, wie ihn der Auktionator einem der 
Pflanzer zuschlägt — stiert vom Auktionator zum Käufer.) Du mich verkaufen? 
Un’ du mich kaufen? Ich euch zeigen, ich freier Neger, verdammte 
Hunde! (Er feuert so schnell auf den Auktionator und den Pflanzer, daß beide Schüsse 
fast gleichzeitig fallen. Wie auf dies Zeichen schließt sich der Wald sogleich zusammen. 
Nichts als tiefste Schwärze und durch die Stille die wahnsınnigen Angstschreie Jones’ drin 
im Wald — und der beschleunigte, noch stärker gewordene Trommelschlag während der 
Verwandlung.) 


Sechste Szene 


Nachts drei Uhr, Eine gerodete Stelle im Wald, ganz niedrig, nur etwa anderthalb Meter 
hoch über dem Boden überdacht von den untersten Riesenästen der nächststehenden 
Bäume, Die aufwärts ineinander verflochtenen Schlingpflanzen von Baumstamm zu Baum- 
stamm geben den Bühnenseiten ein hohlgewölbtes Aussehen. Die so eingeschlossene Vorder- 
bühne ähnelt dem dunklen, stinkenden Bauch eines altmodischen Sklaven-Schiffes. vom 
Mond ist gar nichts zu sehen, und nur ein ganz unsicheres, blasses Licht sickert zwischen 
den Blättern durch. Zu Anfang ist die Szene überhaupt ganz schwarz. Man hört aus dem 
Wald das Geräusch jemandes, der durch das Unterholz stolpernd und kriechend näher- 
kommt. Dann hört man die Stimme Jones’ sprechen, untermischt mit schnatterndem 
Stöhnen. 


Jones (noch hinter der Bühne): Oh Gott, was wollen jetzt tun? Kein Kugel 
mehr als das silbern. Wenn noch mehr Gespenster auf mich kommen, 
womit sie wegjagen? Oh Gott, nur noch das silbern übrig — das ich 
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behalten muß als Glück. Wenn das verschießen, dann bestimmt ver- 
loren! Gott, hier sein schwarz! Wo sein nur Mond? Oh Gott, diese 
Nacht nie zu Ende? (Erscheint auf der Bühne, seinen Weg vorsichtig vorwärts- 
tastend.) Hier! Das scheinen freie Platz. Ich mussen niederlegen un 


ausruhen. Mir egal, ob Niggers mir fangen. Mussen ausruhn. 

Er ist jetzt ganz im Vordergrund der Bühne, wo seine Gestalt wenigstens undeutlich zu 
erkennen ist. Seine Hosen sind so zerrissen, daß sie kaum noch wie ein Lendenschurz 
die Oberschenkel bedecken. Er wirft sich lang zu Boden auf das Gesicht, keuchend vor 
Erschöpfung. Dann allmählich scheint es in der Lichtung heller zu werden und man sieht 
hinter Jones zwei Reihen sitzender Gestalten. Sie sitzen in verzweifelt ge- 
krümmten Haltungen, mit den Gesichtern gegeneinander gebeugt, und mit dem Rücken 
so dicht an den Wall des Waldes, als ob sie an die Stämme wie an Pflöcke gefesselt 
wären. Alle sind Neger, ganz nackt bis auf das Lendentuch. Zuerst sind sie stumm 
und unbeweglich. Dann beginnen ihre Oberkörper vollkommen gleichzeitig langsam 
vorwärts gegeneinander und langsam wieder zurückzuschwingen, als ob sie widerstandslos 
der Bewegung eines rollenden Schiffes auf der See folgen würden. Zugleich steigt ein 
leises melancholisches Murmeln von ihnen auf, schwillt in rhythmischen Stufen genau 
mit dem Hämmern des fernen Trommelschlages an, bis es zur langen, fürchterlichen 
Wehklage wird, die eine gewisse unerträglich schrille Klanghöhe erreicht, und dann wieder 
in langsamen Abstufungen abschwillt bis zu vollkommener Stille, worauf das leise, an- 
steigende Murmeln wieder beginnt. Jones fährt auf, sieht sich um, erblickt die Gestalten, 
und wirft sich sogleich wieder nieder, um sich dem schrecklichen Anblick zu entziehen. 
Entsetzen schüttelt seinen ganzen Körper, als das grauenvolle Jammern sich zum zweiten- 
mal über ihm erhebt. Dann, unter geisterhaftem Zwang, mischt sich seine Stimme mit 
den andern. Wie der Chor hochschwillt, richtet er sich sitzend auf, den Oberkörper 
unisono mit den andern vor- und rückwärts rollend. Seine Stimme steigt deutlich über 
die übrigen empor in den kläglichsten Tönen der Trauer und Verzweiflung. Das blasse 
Licht verlischt langsam, die anderen Stimmen schweigen, und in der vollkommenen 
Dunkelheit hört man Jones auf die Füße taumeln und davonlaufen, während seine 
Stimme noch immer in rhythmischer Klage sinkend und steigend sich in den Wald hin- 
ein verliert. Dann nur noch der Trommelschlag, stärker, schneller, in noch beharrlicherem, 
triumphierenden Wirbel. Verwandlung. 


Siebente Szene 


Fünf Uhr morgens, aber noch vor dem Morgengrauen. Der Wurzelfuß eines ungeheuren 
Baumes am Rande eines großen Flusses. Roh aufgeschichtete Felsbrocken vor dem Baum, 
wie ein Altar. Das etwas erhöhte Flußufer im nächsten Hintergrund. Dahinter der Wasser- 
lauf des Flusses, glatt und schimmernd im Mondlicht, in der Ferne unter einem bläulichen 
Nebelschleier verschwindend. Jones’ Stimme links hinter der Bühne, steigend und fallend 
in der langen Wehklage des geketteten Sklaven, rhythmisch mit dem Trommelschlag. — 
Als seine Stimme sinkt und in Schweigen erstirbt, tritt er auf die offene Bühne heraus, — 
Der Ausdruck seines Gesichts ist erstarrt und versteint, seine Augen starren mit besessen 
stierem Blick, er bewegt sich mit der sonderbaren Bestimmtheit eines Schlafwandlers, wie 
im Traumzustand. Er betrachter den Baum, den Steinaltar, das mondbeschienene Wasser 
des Flusses, und fährt sich in verwirrtem Staunen mit der Hand über den Kopf. Dann 
dem Zwang eines dunklen Triebes gehorchend, sinkt er auf die Knie, fromm vor dem 
Altar gebeugt. Endlich kommt er etwas zu sich, hat ein undeutliches Bewußtsein von 
seinem Tun, denn er richtet sich auf, stiert verschreckt um sich, murmelt in zerhackten 
Worten: 

Was — was ich tun? Was sein diese Stelle? Scheint mir — scheint 


mir kennen dieses Baum — un’ Steine — un’ Fluß. Ist mich erinnern 
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— schon einmal hier sein gewesen. (Zitternd) Herrje, ich mich hier 


fürchten — ich mich so fürchten — oh Gott, schützen armes Sünder! 


Kriecht vom Altar fort, kauert klein am Boden, das Gesicht in den Armen verborgen, 
die Schultern schütternd von hysterisch-furchtsamem Weinen. Hinter dem großen Baum- 
stamm hervor springt die Gestalt des Kongo-Zauberdoktors lautlos hervor. Er ist 
alt und verschrumpft, ganz nackt bis auf ein kleines Tierfell, das er so umgegürtet hat, 
daß der buschige Schwanz vorn wie ein Hochländer-Skilt herabhängt. Sein Körper ist 
über und über mit hellroter Farbe gebeizt. Auf der Stirn trägt er seitlich stehende Anti- 
lopenhörner. In der einen Hand hält er eine Knochenklapper, in der anderen einen 
Zauberstab, an dessen Spitze ein Büschel weißer Kakadufedern befestigt ist. Lange Glas- 
perlketten und Knochenzierate hängen ihm um den Hals, um die Hand- und Fußgelenke 
und von den Ohren. Er stelzt lautlos in einem sonderbaren Stechschritt nach vorn, bis 
erwa zwischen Jones und den Altar, dann stampft er einmal einleitend und mahnend 
mit dem Fuß auf und beginnt zu tanzen und zu singen. Als ob das Fußstampfen ein 
Zeichen dazu gewesen wäre, schwillt der Schlag des Tomtom zu einem gewaltigen, froh- 
lockenden Donnern, dessen Schläge die Luft mit einem schnellschwingenden Rhythmus 
erfüllen. Jones fährt zusammen, blickt auf, will aufspringen, erreicht nur eine halb 
kniende, halb zusammengeduckte Stellung und erstarıt in ihr, völlig gelähmt durch die 
schreckliche Bezauberung dieser neuen Erscheinung. Der Zauberdoktor schwingt sich 
umher, mit den Füßen stampfend, mit der Knochenklapper den Takt rasselnd. Seine 
Stimme steigt und fällt in einer Art geisterhaft monotonen, gesummten Neger-Wiegen- 
liedes ohne erkennbare Worte. Allmählich verdeutlicht sich sein Tanz zur erzählenden 
Pantomine, die gesummte Melodie ist eine Beschwörung, eine Zauberformel, um den Zorn 
einer unversöhnlichen, ihr Opfer fordernden Gottheit zu beschwichtigen. Er flieht, wird 
von Teufeln verfolgt, verbirgt sich, flieht wieder. Wilder und wilder wird diese Flucht, 
immer näher wird er von dem verfolgenden Dämon bedrängt, immer mehr nimmt der 
Geist des Entsetzens von ihm Besitz. Die gesummte Melodie wird immer schärfer, inter- 
punktiert von schrillem Schreien. Jones ist vollkommen hypnotisiert. Er singt die Be- 
schwörung mit, schreit die Schreie mit, schlägt mit den Händen den Takt und wirft den 
Oberkörper in wildem Rhythmus hin und her. Geist und Bedeutung des Tanzes ist ganz 
in ihn eingedrungen, ist sein Dämon geworden. Plötzlich, in einem Geheul der Verzweif- 
lung, hält der pantomimische Tanz starr an und beginnt dann wieder mit einem Tone 
der Hoffnung. Es gibt eine Rettung. Die Kräfte des Bösen fordern nur ein Opfer und 
müssen befriedigt werden. Der Zauberdoktor zeigt mit dem Zauberstab auf den heiligen 
Baum, den Altar, den Fluß, schließlich auf Jones, mit grausamem Befehl. Jones ahnt, was 
man von ihm will Er soll sich selbst aufopfern. Er schlägt seine Stirn heftig auf den 
Boden, unter hysterischem Stöhnen. 


Gnade oh Gott, Gnade! Gnade für dies arme Sünder! 


Der Zauberdoktor springt ans Ufer, streckt seine Arme aus und ruft irgendeine Gottheit 
aus der Tiefe hervor. Kommt dann langsam zurück, die Arme noch vorgereckt. Ein 
riesiger Krokodilskopf schiebt sich auf das Ufer hinauf, die grünlich glitzernden Augen 
anf Jones geheftet. Jones starrt gebannt in diesen Blick. Der Zauberdoktor stelzt zu ihm 
hin, berührt ihn mit dem Stab, mit der scheußlichen Andeutung, sich dem wartenden 
Untier in den Rachen zu stürzen. Jones krümmt sich widerstrebend mehr und mehr zu- 
sammen, schwer stöhnend wie in den furchrbarsten Schmerzen. 


Gnade Gott! Gnade! 

Das Riesenkrokodil schiebt sich höher aufs Ufer hinauf, Jones windet sich ihm gegen 
Willen entgegen. Die Stimme des Zauberdoktors schrillt in wütendem Jubelgeheul, das 
Tomtom wirbelt rasend. Jones, in einem fürchterlichen Schreikrampf seiner letzten 
Kräfte, in tiefster Qual flehend: 

Gott, Rettung! Herr Jesus retten mich! (Wie von Jesu Namen aus der Er- 
starrung geweckt, fällt ihm seine Waffe ein. Seine Hand fährt an die Hüfte, er schreit 
herausfordernd): Silberkugel! Noch ihr mich nicht haben! 


57 
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Feuert auf die grünen Augen vor sich. Der Krokodilskopf versinkt im Fluß, der Zauber- 
doktor springt hinter den heiligen Baum und verschwindet. Jones liegt lang auf dem 
Boden, auf dem Gesicht, die Arme ausgereckt, wimmernd, während der Trommelschlag 
die Stille mit einer Vibration füllt, die wie die Stimme einer abermals erfolglosen, aber 
unabwendbar rachsüchtigen Macht klingt. 


Letzte Szene 


Morgendämmerung. Der gleiche Ort wie in der zweiten Szene, wo sich Wald und Ebene 
treffen. Die vordersten Bäume sind schon erkennbar, aber der Wald dahinter ist noch 
eine einzige, dunkle Schattenmasse. Das Tomtom ganz dicht bei schlägt mit stärksten, 
lufterschütternden Schlägen. Der Häuptling Lem kommt von links, gefolgt von einem 
kleinen Trupp seiner Krieger. Mit ihnen ist Smithers. Lem ist ein stark und plump 
gebauter völliger Wilder von rein afrikanischem Typ mit einem Affengesicht. Trägt nur 
ein Lendentuch, Revolvertasche und Patronengürtel um die Hüften. Auch seine dunklen 
Krieger bedecken ihre Blöße nur mit ein paar Fetzen. Alle tragen große Palmblätter- 
Hüte. Und jeder hat ein Gewehr umgehängt. Smithers wie in der ersten Szene. Einer 
der Krieger, ein Fährtensucher, untersucht kriechend den Boden; grunzt und zeigt mit 
dem Finger genau die Stelle, wo sich Jones in den Wald gestürzt hat. Lem und Smithers 
gehen hinzu und beugen sich hinab. 


Smithers (wirft nur einen Blick hin und wendet sich wütend ab): Sehr richtig, 
da ist er rin. Mit der Wissenschaft könnt ihr euch in den Rauch- 
fang hängen. Inzwischen ist er meilenweit und in schönster Sicher- 
heit an der Küste, die verfluchte Haut. Hab' ich euch nicht gesagt, 
daß er auskommt, wenn ihr die ganze Nacht damit zubringt, die 
lausige Trommel zu klopfen und die albernen Zaubersprüche zu beten, 
fixdonnerwetter! Seid ihr eine klägliche Bande! 


Lem (mit schweren Kehllauten): Wirr ihm fang. Du schen. (Gibt seinen 


Soldaten ein Zeichen, worauf sie sich im Halbkreis um ihn auf den Boden lagern, auf 
den Fersen sitzend.) 


Smithers (außer sich): Na wollt Ihr ihn nicht im Wald jagen? Worauf 
zum Teufel wartet ihr schon wieder? 

Lem (unerschütterlich, läßt sich auch nieder): Wirr ihm fang’. 

Smithers (voll Verachtung): Einen Dreck werdet ihr! Er ist hundert- 
mal so gescheut, wie ihr allesamt. Ich kann ihn nicht riechen, aber 
das muĝ ich ihm lassen. 


Man hört plötzlich Zweige drin im Wald knacken. Die Krieger springen auf, reißen 
die Gewehre schnell in die Hand. Lem bleibt mit undurchdringlichem Gesicht sitzen, 
horcht aber angestrengt. Wieder knacken Zweige im Wald. Lem gibt ein rasches Zeichen 
mit der Hand. Die Krieger schwärmen völlig lautlos aus und kriechen an verschiedenen 
Stellen in den Wald. 


Smithers (flüstert höhnisch in der tiefen Stille): Du glaubst doch hoffentlich 
nicht, daß er das noch sein könnte. 

Lem (gleichgültig): Wirr ihn fang’. 

Smithers: Verfluchte Dummköpfe! (Wird nachdenklich und sagt grübelnd) 
Und trotzdem, es kann mal vorkommen. Wenn er sich in dem 
Sauwald verirrt hat und im Kreise läuft — geschieht vielen — 
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Lem (gebieterisch): Schschl = 


Man hört ein paar Schüsse im Wald knallen, und nach ein paar Sekunden der Stille 
kannibalische Jubelschreie. Im selben Augenblick bricht das Trommelrollen ganz un- 
vermittelt ab. Die so entstehende tiefste Stille ist schwer wie Blei. Lem blickt zu dem 
Weißen mit einem befriedigten Grinsen auf. 


Smithers (heiser): Woher weißt du, daß er es ist, und woher weißt 
du, daß sie ihn getroffen haben? 

Lem: Mein’ Soldate’ die bekomm’ Silberrkuggl. Derr sichere totten. 
Smithers (erstaunt); Haben Silberkugeln bekommen? 

Lem: Blaikuggl ihm nicht totten. Err zu stark Zaubberr. Ich ihm 
Silbergeld nemmen, machen Silberkuggel, machen stark Zaubbrr auch. 
Smithers (erleuchtet): Also damit habt ihr die ganze Nacht zugebracht, 
was? Ihr wart bange vor ihm, solange ihr nicht die Silberkugeln 
fertig hattet, wie? 

Lem (einfältig): JJa, Err stark Zaubberr. Blai nickt gutt. 

Smithers (brüllt vor Lachen): Höher geht's nicht! (Dann mürrisch und zornig) 
Ich wette deinen Kopf gegen meinen, daß ihr gar nicht ihn gekriegt 
habt, ihr Flaschenkinder! 

Lem (gleichgültig): Jetz’ ihn bring’. 

Die Krieger kommen aus dem Wald, tragen Jones steifen Leichnam. Unter seiner linken 


Brust ist eine kleine purpurrote Wunde. Sie werfen die Leiche vor Lem zu Boden, Lem 
befühlt sie mit großer Zufriedenheit. 


Smithers (beugt sich über Lems Schulter herab, sagt mit einer Art erschrockener 
Ehrfurcht): Diesmal haben sie dich doch gekriegt, Jonnsy, mein Junge. 
Tot wie ein Hering! (Wird wieder höhnischh Und wo sind jetzt die 
noblen Allüren, Eure groß mächtige Majestät? (Grinst verstört) Silberkugeln! 
Da soll das Donnerwetter dreinschlagen, — nobel gelebt und nobel 
gestorben. (Lacht. ) 

Lem (winkt den Soldaten, die Leiche fortzutragen.) 

Smithers (höhnt ihn); Na und ihr bildet euch jetzt ein, eure lausige 
Zauberei und das Trommelschlagen haben ihn im Kreise herumge- 
trieben? (Lem hört ihn nicht, antwortet nicht, folgt seinen Kriegern mit dem Leich- 
nam links ab. Smithers sieht ihm verächtlich wütend nach) Vernagelt wie Bretter, 


die ganze Schweinebande. Gottverdammte Nigger! 
Vorhang 


Einzig berechtigte Übertragung von Gustaf Kauder. Den Bühnen und Vereinen 
gegenüber als Manuskript gedruckt. 


BRIEFE 
AUS DER DEUTSCHEN REVOLUTION 


von 


GUSTAV LANDAUER 


us den Briefen, die Gustav Landauer in den sieben letzten Monaten 
A seines Lebens an Freunde und Vertraute schrieb, werden bier 
einige mitgeteilt, die zusammen ein Bild seines Wegs durch die so- 
genannte deutsche Revolution ergeben. Eine Buchausgabe der Briefe 
Landauers bereite ich in gemeinschaftlicher Arbeit mit Dr. Hans Lindau 
vor. Weggelassene Stellen (entweder persönlichen Inhalts oder Wieder- 
holungen enthaltend) sind durch ein * bezeichnet. 

Martin Buber 

An Paula Buber 

Liebe Frau Buber, Krumbach (Schwaben) 1. 10. 18. 

Das Folgende will ich Ihnen abschreiben, weil es an versteckter 
Stelle steht und Ihnen vielleicht in dieser Form nicht bekannt ist. — 
Görres schreibt im Rheinischen Merkur 1814 in einem politischen 
Gespräch: „Karl der Große, erzählt die Legende, erhielt vom griechischen 
Kaiser die Dornenkrone zum Geschenke, und als der Erzbischof Ebraim 
in Gegenwart des Klerus den Behälter öffnete, der sie beschloß, da 
ging ein Duft von ihr aus wie vom Paradiese, und es befruchtete 
ein Tau vom Himmel das Holz und tränkte es, und es trieb Blüten, 
und solch ein Licht und ein köstlicher Geruch brach aus den Blumen 
hervor, daß alle Anwesenden im hellen Lichte standen und die Kirche 
von Himmelsduft durchduftet glaubten.“ 

Möge die Dornenkrone, die unser Reich sich nun verdient hat, 
uns und der Menschheit auch himmlische Blüten tragen! 

Simmels Tod ist mir sehr nahe gegangen. Ich wußte, daß er 
sterben mußte, und daß er als Weiser sich bereitet hat. 

Alles Herzliche Ihr Gustav Landauer 


An Adolf Neumann 
Krumbach (Schwaben) 8. 10. 18. 

Mein lieber Herr Neumann, 

Mir in meiner Geisteinsamkeit würden ein paar ausgiebige Gespräche 
mit Ihnen auch sehr gut tun. Sind trübe, kurze Tage und dunkle 
Nächte, wie sie jetzt wohl zu erwarten sind, nicht äußere Umstände 
genug, daß Sie in Ruhe für ein paar Tage fortkönnen? Denn, gerade 
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herausgesagt, einen Waffenstillstand zu Land, Wasser und Luft er- 
warte ich in allernächster Zeit noch nicht. Wilsons Antwort wird, 
ich sehe es voraus, ein wichtiges und würdiges Dokument sein und 
wird uns so fördern wie alles, was dieser Mann bisher gesagt hat, 
wird auch den Frieden näher bringen; aber noch ist es nicht so weit. 
Umgekehrt sind wir — politisch; nun müssen wir’s auch noch mili- 
tärisch tun, nicht grenzenlos, aber bis an die Grenzen, an die Grenzen 
von 1815. Umgekehrt sind wir — politisch; nun müssen wir's auch 
noch mit Herz und Gesinnung tun; dazu gehört das Begleitgefühl der 
Reue und des Edelmuts. Und die andern? — Davon kann jetzt nicht 
die Rede sein. Die im Schlechten voraus waren, müssen jetzt zum 
Guten vorausgehen; die das Schlechteste zum Ausdruck gebracht haben, 
bekommen das Ende nur, wenn sie zum Guten sich wenden; anders 
gesagt: da wir auf dem Gebiet, dessen Meister wir waren, besiegt 
sind, werden wir gezwungen, Führer in das Gebiet zu sein, von dem 
wir am weitesten entfernt waren. Und über diese herrlich auffordernde 
Paradoxie — in all dem Graus — — — würde mein Herz, und noch 
eines an meiner Seite jauchzen, wenn ich noch die Kraft dazu hätte. 
Aber ich will meine Schuldigkeit weiter tun. * 
Immer herzlich zugetan Ihr Gustav Landauer 


An Fritz Mauthner 

Lieber Freund, Krumbach (Schwaben) 14. 10. 18. 

Wiewohl die Zeit zu kurz war, ist es doch sehr gut, daß wir, 
nach so vielen Jahren, wieder beisammen gewesen sind. Unsre Ge- 
spräche waren, wie es nicht anders sein konnte, eine Mischung aus 
Nachspiel und Vorspiel; wenn wir, ich hoffe: nächstens, wieder bei- 
sammen sind, werden wir freier sein.* 

Ich bin gut nach Hause gekommen und habe hier alles in Ord- 
nung gefunden. Meine Schmerzen, die eigentlich schr stark waren, 
sind viel gelinder geworden: ich hoffe, sie verlassen mich nun bald 
ganz. Ich fürchte, der Zensor*) wird diese Schmerzen auf Deutsch- 
lands äußere und innere Zustände statt auf meine Eingeweide beziehen 
wollen; ich füge also hinzu, daß mir in der Tat auch diese Schmerzen 
machen, weil ich die Glaubwürdigkeit der deutschen Regierung, die 
zwischen zwei Stummen steht, die aus sehr verschiedenen Gründen 


*) Anspielung auf die Briefzensur, der die Korrespondenz Landauers zu 
jener Zeit unterlag. 
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stumm sind, nämlich dem deutschen Volk und der tatsächlichen Ge- 
walt, nicht groß genug finde. Helfen könnte jetzt nur ein über die 
Welt hin klingendes, strahlendes Wort der Menschheits-Reue und 
des Menschheits-Vorsatzes, ein Wort der Religion, das von uns kommen 
müßte; aber es wird nicht gesprochen werden ohne Redefreiheit; und 
wer wird jetzt den Mut haben, sie zu gewähren? Wozu ich bemerke, 
um wieder zu uns zu kommen, daß ich nun klar sehe, worin wir 
nicht eins sind: Du bist ein unverbesserlicher Utopist, ein Utopist 
der Realpolitik, die nun Altertum ist. Denn wahrhafte Politik, die 
Politik, die auf Laotse und Buddha und Jesus zurückgeht, ist nicht 
die Kunst des Möglichen, sondern. des „Unmöglichen“. Schon was 
heute geschieht, sind lauter „unmögliche“ Dinge, — nur daß diese 


l 


„Unmöglichkeiten“ Wirklichkeiten sind, während Eure Möglichkeiten 


Larven und Fiktionen sind, Götzen mit allen grausamen Zügen der 
Götzen. 

Genug! ich wollte das alles nicht sagen; aber ich platze nun bei- 
nahe schon. Warum schimpfen Schuldige und Mitschuldige so auf 
den Pfuscher? Es ist ja nur ein Gradunterschied der Verrücktheit! 

Dir und Deiner Frau die allerherzlichsten Grüße! 

Dein Gustav Landauer 


An Margarete Susman 


Liebe Freundin, Krumbach (Schwaben), 14. 1 1. 18. 

Nein, ich werde in München, wohin ich heute fahre, sehr und 
am meisten am Platz sein; die sehr schwere und fast schon düstere 
Situation erfordert, daß ich nicht hinten schiebe, sondern vorn führe. 
Düster ist, daß man dem Vermoderten, dem Partei- und Pressewesen, 


erlaubt hat, mit größter Frechheit schon wieder das Haupt zu erheben. | 
Das und nichts anderes verbirgt sich hinter dem Namen „Nationd- 


versammlung“. Käme sie jetzt, würde man mit dem Entscheidenden 
auf sie warten, dann wäre alles verloren, und wir würden uns als 
lächerliches und erbärmliches Gebilde hinter der sogenannten fran- 
zösischen „Republik“ einreihen. 

„Nationalversammlung‘“ bedeutet, daß die Revolution die Pferde 
ausspannt und in den Stall stell. Ganz anderes tut not; und ich 
hoffe, ich werde durchsetzen, daß Bayern es tut und Wahlen zur 
Nationalversammlung vor der Schaffung eines neuen Geistes ablehnt. 

Herzlichst Ihr Landauer 
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An Martin Buber 

Lieber Buber, Krumbach (Schwaben) 15. 11. 18. 

Ich bin soweit wieder geflickt, daß ich heute abend nach München 
fahre. la, dort ist's am besten, obwohl das Rechte auch noch nicht 
so ganz eingesehen scheint. Sie sollten auch kommen. Arbeit gibt's 
genug. Ich werde Ihnen schreiben, sowie ich Bestimmtes für Sie 
weiß. Einstweilen: ich bin schärfster Gegner der baldigen Einberufung 
der sogenannten Nationalversammlung. Dahinter versteckt sich nur 
das vermoderte Parteiwesen, das mit größter Schamlosigkeit schon 
wieder so tut, als habe es Existenzberechtigung. Erst muß durch 
revolutionäre Eingriffe ein neuer Geist aus neuen Zuständen hervor- 
gehen. — Wir brauchen ein völlig neues Zeitungswesen, und ich 
würde keinerlei Gewalttat scheuen, um die alte Presse zu vernichten. 
Ich denke an das Inseratenmonopol für Staat und Gemeinde, de facto 
zunächst für die Arbeiter- und Soldatenräte. | 

Ich bin absoluter Gegner der Wichtigtuereien, die sich Räte gei- 
stiger Arbeiter nennen; es soll keine ungeistigen Arbeiter mehr geben, 
und nichts, was wie ein Hillersches Herrenhaus aussieht.“) 

Ich hätte den Wunsch, daß ich als Vertreter Bayerns nach Berlin 
gehe, und möchte, daß Sie in gleicher Eigenschaft in Wien wirken. 
Das ist aber nur erst meine Privatidee. Schreiben Sie mir darüber. 

* Herzlichste Grüße Ihnen allen, besonders Raff. 

Ihr Landauer 


An Martin Buber 

Lieber Buber, Krumbach (Schwaben) 22. 11. 18. 

Ich bin gestern eilends hierher zurückgekehrt, weil ein zweiter 
Grippe-Anfall sich meldete und ich den nicht in der Fremde mit- 
machen wollte. Nachdem ich heute ausgeschlafen habe, läßt es sich 
aber nur wie ein starker Schnupfen an. Ich hoffe, in einigen Tagen 
nach München zurückkehren zu können. Dort bin ich in engstem 
Einvernehmen mit Kurt Eisner tätig. Die Situation ist sehr ernst: 
wenn die Revolution aus dieser Liquidierung dieses Kriegs heil 
herauskommt, wird es fast wie ein Wunder sein. Daß eine 
vom Volk durch Nationalversammlung anerkannte Zentralregierung 
von der Entente für die Friedensverhandlungen verlangt wird, ist die 
schlimmste Gefahr; sonst wären die autonomen Republiken trotz allen 


*) Bezieht sich auf Kurt Hiller, der 1918 die Errichtung eines Deutschen 
Herrenhauses als einer Kammer der Geistigen vorschlug. 
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enormen Schwierigkeiten in gedeihlicher Entwicklung, und Preußen 
würde in die gegebenen Bestandteile zerfallen. 

Trotz alledem wird, das darf ich Ihnen versprechen, Bayern seine 
Autonomie nie aufgeben. Ihre Gedanken zu Volksbildung, Publikations- 
wesen und anderes sollten Sie skizzieren und mir schicken, oder noch 
besser mit ihnen bald nach München kommen. Ich arbeite dort, 
außer persönlicher Einwirkung, wie Eisner es ausdrückt, „durch red- 
nerische Betätigung an der Umbildung der Seelen“. Es läßt sich aus- 
gezeichnet mit ihm zusammenwirken. Sie werden auch aus seinen 
Proklamationen ersehen haben, wie „anarchistisch“ seine Demokratie 
ist: Mitwirkung aller in den gegebenen sozialen Gliederungen, kein 
öder Parlamentarismus. 

* Herzlichst grüße ich Sie und die Ihrigen 

Ihr Landauer 
An Hugo Landauer 
Lieber Hugo! Krumbach (Schwaben), 22. 11. 18. 


* Ich war täglich mit Kurt Eisner zusammen und glaube, daß ich 
auch fernerhin gut mit ihm zusammenarbeiten werde. Seine Prokla- 
mationen und programmatischen Erklärungen hast Du wohl gelesen; 
nirgends ist alles so gut und rein vorwärts gegangen wie in der 
Republik Bayern. Wäre nicht die Revolution in die entsetzliche 
Liquidation des Krieges hineingestellt, so könnte man frohen Mutes 
sein und an grundlegende Umwandlungen herangehen. Jetzt aber 
kann von alledem noch keine Rede sein; wie soll man an so etwas 
denken, wenn man zum Beispiel heute noch nicht weiß, ob Bayern 
Mitte nächster Woche noch Kohlen haben wird? Dein Programm 
ist in vielem sehr gut; Du vergißt nur, daß man in dieser Situation 
nicht zwischen gestern und heute einen Strich machen kann, sondern 
von Tag zu Tag Aushilfen suchen muß, um weiter zu leben. 

So wäre zum Beispiel nichts erwünschter, als daß die Vormacht- 
stellung Preußens und die Berliner Zentralregierung aufhörte; die 
revolutionäre Entwicklung geht auch ganz diesen Weg; aufs schönste 
könnten wir diesen Weg der Föderation autonomer Republiken gehen; 
von einer Nationalversammlung und der Neugründung des Reichs 
dürfte erst dann die Rede sein, wenn das Wichtigste auf politi- 
schem wie sozialem Gebiet durchgeführt wäre; denn wenn diese 
Nationalversammlung jetzt kommt, ehe ein neuer Geist und neue 
Einrichtungen da sind, ist es bloß das öde, niederträchtige Treiben 
der alten Parteien unter neuer Firma. Ja, aber: Die Entente verlangt 
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für die Friedensverbandlungen eine vom Volk anerkannte Zentral- 
regierung; die Gefahr, daß sie uns behandelt, wie wir die Russen 
behandelten, ist sehr groß —! Helfen könnte die Revolution auch 
in den Ententeländern; aber ob sie zur rechten Zeit kommt? Helfen 
könnte vielleicht auch, daß die Verantwortlichen in den Ententeländern 
sich überzeugten, auf wie gedeihlichen Wegen die deutschen Repu- 
bliken sind, daß da eine Entwicklung ist, die man nicht stören darf. 
Aber jene bürgerlichen Regierungen fürchten den geordneten Sozialismus 
vielleicht noch mehr als die Bolschewiki! 

Kurz, ich sehe jetzt nur die Möglichkeit, von Tag zu Tag sich 
der jeweiligen Situation anzupassen und das Schiff mit größter Be- 
hutsamkeit vor dem Scheitern zu retten. Bei diesem Weiterfristen 
wird man immer das und jenes schon in der Richtung unserer Be- 
strebungen einfügen können; aber nach einem festen bestimmten 
Programm kann man zunächst nicht im großen umgestalten; von 
allen Seiten häufen sich solche Gefahren, die völlige Vernichtung 
drohen, daß man zunächst froh sein muß, daß der alte Kriegswirt- 
schafts- und Beamtenapparat weiter funktioniert. 

Auch ist den Bürgern ein solcher Schreck in die Beine gefahren, 
und, soweit sie überhaupt tätig sind, sind sie so sehr bemüht, mit 
ihren alten Parteien das alte Schindluder weiter zu treiben, daß die 
einzige Stütze der Revolution jetzt in der Tat die Arbeiter-, Bauern- 
und Soldatenräte sind. Ich bin Mitglied des Zentralarbeiterrats der 
Republik Bayern geworden und sehe, daß ich da für unsere Sache des 
sozialistischen Aufbaus wirken kann; außerdem werde ich noch 
Kasernen-Propaganda treiben und habe schon damit begonnen (das 
war wunderschön), weil ich da zu Menschen spreche, die sich bald 
über das ganze Land verbreiten werden. Du solltest sehen, in den 
badischen Bauernrat zu kommen. Sowie ich gesund genug bin, kehre 
ich nach München zurück, ich melde mich dann auch, hoffe, daß 
Du dann kommst und Dich selbst von der Lage und den Möglich- 
keiten überzeugst. Das Zentrum Süd- und Westdeutschlands wird 
ohne Frage München sein. 

Herzliche Grüße! Dein Gustav 


An Erich Mohr Krumbach (Schwaben) 22. 11. 18. 

Die Stunde ist gekommen, lieber Herr Mohr, auch ohne bestimmten 
Posten kann und soll jeder mitarbeiten. Ich bin nur krankheitshalber 
vorübergehend hier und arbeite sonst in München mit. Helfen Sie, 
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was dringend not tut, die Bürger für den Sozialismus, die Arbeiter 
für die Zusammenarbeit mit Technikern, Kaufleuten, Organisatoren 
und Geistigen jeder Art zu erziehen. Helfen Sie die Erkenntnis ver- 
breiten, daß die Gesamtheit, für die jetzt die revolutionäre Regierung 
tätig sein muß, nicht aus zufälligen Resten der Vergangenheit be- 
stehen darf, sondern als Werdendes in den Herzen der Revolutionäre 
ruht. Kämpfen Sie gegen jedes Wiederaufleben alter Parteiwirtschaft, 
auch wenn es sich Nationalversammlung nennt! Treten Sie für die 
Autonomie der deutschen Republiken und für das Zusammenwachsen 
eines neuen Reiches ein. Das alte mit all seinen Organen muß tot 
sein.* 


An Margarete Susman 


Liebe Freundin, Krumbach (Schwaben) 23. 11. 18. 

* In allem Wesentlichen mit Ihnen einig zu sein, macht mich sehr 
froh. Ja, die Bürger! — wohin auch die Partei- und Gewerkschafts- 
bürokraten sozialdemokratischer Richtung gehören; ich habe nichts 
andres von ihnen erwartet, aber sie haben ihre Anpassung virtuos 
bewerkstelligt. Es ist ein Ekel; aber es darf nichts darauf ankommen. 

Ich glaube keineswegs, daß wir um der Entente willen Berliner 
Zentralregierung und Nationalversammlung alten Wählerei- und Parteien- 
stils brauchen. Wir brauchen korporatives Verfassungs- und Dele- 
gationswesen in den Einzelrepubliken. Ich rate Ihnen zunächst in 
und um Frankfurt zu wirken. Hessen (Rheinhessen und Kurhessen), 
Frankfurt, Rheinlande, Westfalen sollten sich von Preußen trennen 
und eine autonome Republik bilden. Hannover wird folgen. Dann 
muß sich zunächst der Bund der süd- und westdeutschen und öst- 
reichischen Republiken bilden. Wenn sich dann der brandenburgisch- 
preußische Rest anschließt, und jede Republik im Innern korporatir, 
landschaftlich, mit möglichst großer Gemeinde- und Berufsgenossen- 
schaft-Freiheit gegliedert ist, wozu die vorbandenen Arbeiter-, Soldaten-, 
Bauernräte der beste Anfang sind, dann kann sich aus Delegierten 
der Einzelrepubliken ein Bundesrat bilden, der eine durchaus ge- 
ntigende Zentrale oder Spitze für Verhandlungen vorstellt und dabei 
die Freiheit und gedeihliche Schönheit der selbständigen Glieder nicht 
beeinträchtigt. Dann ist auch die Gefahr des Bolschewikitums nicht mehr 
sehr gross. Die echten Revolutionäre geistiger Art müssen nur meinem 
Beispiel folgen und in den Arbeiter- und Soldatenräten mitwirken, statt 
eine herrenmäßige Extrawurst haben zu wollen. Der Begriff Arbeiter 
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muß erweitert werden; alle technisch, kaufmännisch, sonst organisa- 
torisch Tätigen müssen hinein. Nicht Diktatur, sondern Abschaffung 
des Proletariats muß die Losung sein. Wir haben jetzt nächstens 
den Achtstundentag und den freien Samstag-Nachmittag; aus eigenster 
Initiative müßten Reiche sofort für Volkshochschulen zur Erfüllung 
der Mußestunden sorgen; überall müßten sich Ministerien und freie 
Zentralen für Volksaufklärung gründen. — Aber ich wiederhole: über 
al dem, gerade in Eurer Gegend, das Wichtigste nicht vergessen: 
Preußen muß zerfallen; das alte Reich existiert nicht mehr; die Ber- 
liner Zentralregierung ist zu ignorieren.* 
Herzlichste Grüsse Ihnen beiden! Ihr Gustav Landauer 


An Auguste Hauschner 
Krumbach (Schwaben), 24. 11. 18. 

Meine liebe Frau Hauschner, | 

Meine Erholung ist, daß ich den ganzen Tag sitze und Briefe 
schreibe. Aber es geht mir bei endloser Verschleimung recht ordent- 
lich; kein Fieber. 

Sie sind in Ihrem Berlin zu viel in wüsten Einzelheiten, auf die 
wenig ankommt. Abgesehen von ein paar zufälligen Unglücksfällen 
ist man doch mit all den Dynastien und ihren Regierungen usw. mit 
einer ganz humoristischen Friedlichkeit fertig geworden. Ich habe 
mir die Einzelheiten aus Karlsruhe, Stuttgart, Darmstadt und noch 
kleineren Residenzen verschafft: überall dasselbe: durch Ignorieren 
gestürzt; ganz wie Etienne de la Boätie es verkündigt hat.“) Bei 
allem, was Sie befürchten, handelt es sich um Güter, Behaglichkeit, 
schöne Gewohnheiten und dergl. Wie gut wird es den Menschen 
tun, wenn sie auf diesen Gebieten die Unsicherheit und das Schwanken 
kennen lernen, den Menschen, die dem Mordkrieg sowohl wie der 
Einrichtung des Proletariats zugestimmt haben! Ich habe da in Wahr- 
heit unsäglich viel Mitleid, lasse aber meine Gesinnung und mein Vor- 
gehen in keiner Weise davon beeinflussen. 

Übrigens sind das spätere Sorgen. Für die Alten, Kinder und zur 
Umstellung Unfähigen muß gesorgt werden; die andern sollen ihrer 


) Etienne de la Boëtie (1530—1563) schrieb: „De la servitude volontaire 
ou le Contr’un“. Gustav Landauer übersetzte die Schrift in etwas gekürzter 
Fassung unter dem Titel: „Von der freiwiligen Knechtschaft“, siehe „Der 
Sozialist“, September 1910 bis Januar 1911. 
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Begabung entsprechend arbeiten, worunter wahrhaftig keineswegs bloß 
Hand- oder Maschinenarbeit zu verstehen ist. 

* Glauben Sie mir auf genauer Kenntnis: es wäre ohne die Revo- 
lution bei weitem schlimmer gekommen. Jetzt werden viele Dumm- 
heiten gemacht; aber man arbeitet Tag und Nacht; auch die besseren 
Beamten sind in Schwung gekommen; vorher war eine unbeschreib- 
liche Trägheit und Nichtsnutzigkeit. Wenn in den nächsten acht bis 
zehn Tagen die Kohle nicht ausgeht und also Verkehr, Beleuchtung, 
Industrie nicht gänzlich ins Stocken kommen, werden wir gerettet 
sein und durch die Demobilisation heil durchkommen, wenn auch 
unter größten Schwierigkeiten.* 

Sehr recht haben Sie mit Ihren Worten gegen den schamlosen 
Opportunismus; kein Wort ist stark genug gegen diese Auch-Revo- 
lutionäre mit ihren Parteigründungen und ihrem Nationalversammlungs- 
geschrei; sie wollen unter neuer Firma die alten Zustände fortführen. 
Ein bißchen entschuldigt sind sie nur durch ihre Angst vor der 
Diktatur des Proletariats, zu der es aber nur dann kommt, wenn die 
freche Macht Berlins nicht gebrochen wird. Die große Hoffnung, 
das sage ich getrost, ist unser Bayern, wo von Anfang an die Revo- 
lution mit Vernunft und Menschlichkeit geführt wurde. Ich hoffe, 
daß es sich eng mit Österreich und Westdeutschland verbindet; dann 
sind die Terroristen verschiedener Grade in Berlin, von Scheidemann 
bis Liebknecht, ohnmächtig. 

Ganz herzlich Ihr Gustav Landauer 


An Georg Springer 

Lieber Herr Springer, Krumbach (Schwaben) 27. 11. 18. 

Ich muß Ihnen schreiben! Als die Revolution ausbrach, lag ich, 
an Grippe erkrankt, fest im Bett: dann hielt es mich nicht mehr und 
ich fuhr — zu früh — nach München; von dort mußte ich fliehen, um 
nicht in der Fremde bettlägerig zu werden. Nun bin ich bier, 
pflege mich und dazu noch die beiden Töchter, die auch — wie es 
scheint, leicht — von der Seuche gepackt sind. Aber das Leichte 
zieht sich am meisten in die Länge. So bald wie irgend möglich 
fahre ich wieder nach München; die Arbeit dort mit Eisner zusammen 
freut mich. Nach Berlin*) würden mich keine zehn Gäule bringen; 
dieses Nest der Torheit und des Parteienegoismus muß man vorerst 


*) in die Politik! zur Volksbühne und zu Freunden schon! (Anm. des 
Briefschreibers). 
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sich selbst überlassen. Deutschland ist zum Glück nicht Frankreich, 
und 1918 nicht 1789; wir haben keine Zentralstadt, in der das Ge- 
schick des deutschen Volkes entschieden wird. 

Ich sehe schauderhafte Verwirrungen und Nöte voraus und bin 
frohen Mutes. Ich weiß nicht, ob Sie diesen nur scheinbaren Wider- 
spruch verstehen. Jetzt geht es um Sinn, um die höchsten Dinge der 
Menschheit, um gerechten Ausgleich und vernünftiges und schönes 
Leben; um den Kampf gegen jegliches Parteiwesen, um das Neue, 
Verborgene, das erst werden will. Weh uns, wenn so ein humori- 
stischer Putsch unsere Revolution gewesen wäre! Die großen Ent- 
scheidungen stehn noch bevor, wir sind in der Revolution, und sie 
wird die Reinigung, die Erhebung, die höchste Zeit sein; es ist eine 
Gnade, daß wir sie erleben. Alles Alte muß abwirtschaften; ganz 
neue Menschen, von denen kein Mensch jetzt etwas weiß, werden 
kommen. Vielleicht werden gräßliche Nöte kommen; hunderttausend- 
fache Arbeitslosigkeit; vielleicht wird man Industrieruinen sehen, wie 
die Raubritterburgen; haben wir nicht in diesem Krieg das eine ge- 
lernt, daß nur die bitterste Not die Menschen zur Vernunft bringt? 
Noch wissen die Menschen nichts, gar nichts von den rechten poli- 
tischen Einrichtungen und von der rechten Wirtschaft; was ich und 
meinesgleichen wissen, werden wir ihnen sagen, so laut und so liebe- 
voll wie möglich; aber ich glaube, noch werden sie nicht hören, sie 
werden fühlen müssen. Aber das alles macht mir keinen Kummer; 
mein Leben und mein Schicksal hat mich gelehrt: dem Leben zugleich 
als Kämpfer und als Zuschauer gegenüberstehn zu können; und wo's 
nicht, wie im Krieg, um veralteten Wahnsinn, sondern um Sinn geht, 
ist mir kein Kampf und kein Abgrund zu groß. (Auf die Aus- 
schreitungen und solche Begleiterscheinungen muß man gar nicht hin- 
blicken. Was liegt an den paar Unglücksfällen im Vergleich mit dem 
systematischen Kriegsgemetzel?) Ich sags immer gern: Humor ist Sinn 
für die Unendlichkeit der Zeit; es fällt mir gar nicht ein, fertige Re- 
zultate erleben zu wollen; ich werde immer noch etwas hinter dem Ende 
sehen; mir liegt an der Bewegung, und in der sind wir jetzt endlich. 

Ich wollte das voraus sagen, weil ich im Gefühl habe, daß Sie 
verzagt sein könnten. Seien Sie es nicht! Ich hoffe inständig, daß 
Sie von Ihrem Sohn Nachricht haben, und daß er lebt. Und was 
die Volksbühne angeht*), — eine schwerere Zeit, als jetzt, hat sie ge- 


) Die Berliner „Neue freie Volksbühne“, deren künstlerischem Aus- 
schuß Landauer angehört hatte. 
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wiß nie überstanden: aber ich vertraue zuversichtlich, daß Sie ihr 
gegen alle Intrigen, Gemeinheiten, Dummheiten und Schwierigkeiten 
durchhelfen. Jetzt müßte Schwung und Kraft in dem Hause sein; 
es müßte wie mit Posaunen voran sein in der zensurlosen Zeit! In 
diesem Hause müßten jetzt „Die Bürger von Calais“ und „Gas“ von 
Kaiser aufgeführt werden; und Beethovens Neunte und „Die Perser“ 
von Aischylos: und — kein Mensch hindert es! Ansprachen der Be- 
feuerung, der Innigkeit, die das Tiefste des privaten Herzens mit dem 
‘öffentlichen Leben und Brausen verbinden, müßten in diesem Raume 
gesprochen werden. z 

Ich übersiedle in dieser Zeit noch nicht nach Düsseldorf“); aber 
ich habe mir dort — in Beurath wo der schöne Park ist — ein Haus 
mit Garten gemietet. Fürs erste habe ich in München zu tun. 

Leben Sie wohl! Wenn Sie mutlos waren, hoffe ich Sie ein wenig 
erfrischt zu haben. Ich werde bei unserer Sache immer helfen, so 
gut ich kann, und hoffe, wenn ich erst in Düsseldorf bin, auf nächste 
Verbindung, worüber später Näheres. 

Dringendstes Bedürfnis wäre jetzt — in jeder großen Stadt — die 
rechte Volkshochschule. Denken Sie: der Achtstundentag, der freie 
Sonnabendnachmittag: was für ein Aufruf zum rechten Denken- und 
Fühlenlernen! 

Herzlichsten Gruß! Ihr Landauer 


Die Veröffentlichung dieser Briefe wird im nächsten Heft fortgesetzt. 


DIE KOMIK DES UBERGANGS 


Sätze zum Drama 


von 


ALFRED KERR 


I 


Ich babe das merkwürdige Gefühl eines Propheten, dessen Voraus- 
sagen sämtlich eingetroffen sind, ohne daß der vorausgesagte Zu- 
stand ein Glück für die Allgemeinheit wäre. 


*) Landauer hatte sich dem von dem Ehepaar Luise Dumont und 
Gustav Lindemann geleiteten Düsseldorfer Schauspielhaus als Dramaturg 
verpflichtet. 
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(Der vorausgesagte Zustand wurde nur erkannt. 
Er ist kein Ding, um damit Staat zu machen, — und sein betrübter 
Anblick reizt zum Lachen.) 
2 
Ich schrieb: „Nennt es nicht Niedergang. Sondern: Übergang.“ 


| 3 

Gipfel drängt sich halt nicht an Gipfel. Immer wenn eine Hoch- 
Zeit erklommen ist (auf jedem Gebiet!), kommt eine Pause. Der 
Versuch, sie mit Gewalt auszufüllen (oder zu überschwindeln) ver- 
liert durch Schwitzen und Wortkram nichts an Komik. 

Ihr dürft hoffen; — doch wo nichts ist, hilft kein Lärm, kein Nägel- 
beißen. | 

Aber hoffen dürft ihr. 
| 4 

Es ist das Verdienst unserer (meiner) Zeit: in andrem Sinn als 
Einstein die Relativität aller Tragik zerfunkt zu haben. 

Ich zeigte die Unhaltbarkeit einer Tragik, die jemand anschaut. 
Fast auch einer Tragik, die jemand erlebt. 

Ja: Unhaltbarkeit der Tragik im Stück; tiefer gesehn, der Tragik 
im Ich, (Außerhalb von Körperschmerz.) | 

Wie gering ist nun erst die Tragik einer Kunst-Pause. ... 


5 
Der Expressionismus war kein Abschnitt: sondern die Pause zwischen 
zwei Abschnitten. : 
Ihr zittert zag im Zeitenwind; 
Seht gleich (nach Maeterlinck und Ibsen, 
Nach Strindberg, Hauptmann, Wedekind) 
Apokalypsen! 
Stillt Euer Grausen: 
Es sind nur Pausen. 


Der Dichter-Hohlkopf guckt zerbeult; 
Der Fresko-Mime kriegt den Kater; 
Der dürftige Krito-Krüppel heult 
Im Dampf um das Theater. 
Sie alle drückt der Alb; 
Weshalb? — ?Weshalb!? 
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Weil nach der Foxtrott-Zeit nicht prompt 
Die Zeit des Seelen-Shimmy kommt. 
Weih! vor dem nächsten Boston 
Flennt man zum Licht im Osten. 


7 
Habt nicht Heimweh nach früheren Epochen des Dramas 
Wenn ich Tragik (und, als der Dummheit verwandt, Heldentum) 
ausgemerzt habe: so scheint mir, daß in Dramen mit eben dieser ... 
Bereicherung eine Bereicherung steckt. 
Nicht eine Entwesung. Sie spiegeln ja den sehenderen, also be- 
reicherten Menschen. Bloß kein Heimweh, bitte! 


8 
Niemals ist eine Zeit hermetisch unzerrissen. Keine sehnsuchts- 
gestillt. Jede geklüftet. Alle voll Widerspruchs .. Mein Paradigma: 
bei der Vorlesung von Schillers „Glocke“ lagen die Schlegels und 
Tieck unter dem Stuhl. Das ist ein ewiges Gleichnis. Mittelpunkt- 
Ordnungen sind ein Märchen. 
Bloß kein Heimweh ! 


9 
Klassisch wird eine Zeit im Rückblick Andrer. Nur im Erinnern 
weiß man, wie äußerst klassisch sie war. 


10 
Auch der Augenblick der Klassik bleibt also Klüftung. Alle Zeiten 
starren widersprechend-unversöhnt. Nur gibt es Zeiten mit Könnern 
und Zeiten ohne Könner. Die Gegenwart ist von der letzten Art. 
(Sie will deshalb zu den „Uranfängen“ weihesam zurück). 


II 
Ich glaube nicht an ein Arkadien in irgendeiner Zeit. (Und glaube 
doch an ein gewisses Arkadien in jeder Zeit —: solange man hier 
sein darf.) 
12 
Die Zeit, wo der sogenannte feste Pol vortritt (nie für eine ge- 
wisse Schicht; höchstens für ein Volk und für den Historiker) wird 
ja Ziel des Lächelns — nicht Ziel des Heimwehs. 
Bloß kein Heimweh, bitte. 
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13 

Ich wiederhole (um nicht nur die Schauspiel-Zeit 1922—1923, 
sondern eine Schauspiel-Übergangszeit zu vergegenwärtigen) etliches 
früher Gesagte — bisweilen mit Nennung des Jahres, in dem es ge- 
sagt worden. Manchem komischen Knirps blüht (seelisch ge- 
meint) ein Tritt in den Bauch, daß ihm die Kartoffeln wie Leucht- 
kugeln aus dem Armloch fliegen. Und Euch Andren erwächst ein 
Spa — wenn der Quell des Unsinns aufgezeigt wird. 

Das Abkürzende des expressionistischen Stils war bei den Expressio- 
nisten aus zweiter Hand. Vor zehn Jahren schrieb ich (März 1913): 
„Die Bühnendichter kommen hinterdrein. Auch sie wählen den Stil 
der — Abkürzung, den meine Kritik zuvor der Zeit gegeben hat“. 
Wegfall des Unwesentlichen. 

Im Vorwort zum „Neuen Drama“, 1904, war das expressionistische 
Gebot von mir verkündet — und erreicht: „Die innere Form. . . sei 
Zusammendrängung. Lieber Extrakt sein als Limonade; lieber mit Blitz- 
licht arbeiten als mit angereihten Petroleumfunzen“. (November 1904.) 

Noch in der Form des Bauhandwerkers August Stramm steckt „ein 
Kunstmittel, das in Zukunft sicherlich angewendet werden. . Nein, 
das schon in der Vergangenheit angewendet worden ist. Wenn auch 
nicht im Drama. Sondern in meiner Kritik“, (1920/z1.) 

Ich bin der Sprachschöpfer des Expressionismus. Ich schuf Gedrängt- 
heit. Ihr aber machtet hieraus (im Drama) Labbriges; und (in der 
Kritik) Schmuß. 

Ich stehe vor euch, Verhunzeriche, wie Luther vor den Bauern. 


14 

1919 über solchen Expressionismus: „Gewisse Dinge sind nicht 
eine Richtung: sondern ein Ermattungszustand. (Die Richtung wird 
hierdurch nicht beschimpft — aber es gehören.. Kerle dazu)!“ 

„Kriechet nicht länger auf diesen Leim. Verlangt zwar nicht vom 
Dichter berlinische Vanimftigkeit: aber laßt euch nie (selbst nach 
dem chaotischen Schiffbruch der Menschheit nicht) ins Ungegliederte 
zurückschrauben; ins Urmatte; ins Stümprig-Wüste.“ (1919.) 

„Neue Poeten, daß man euch nahesteht, wißt ihr. Macht es aber 
nicht zu bunt. Unsereins kann schließlich nicht eine Windel für ein 
auf Leinwand gemaltes Ölbild mit vertieftem Daseinsdurchblick er- 
klären. Ich tu's und tu’s halt nicht. Man ist die Wahrheit zu sagen 
eingesetzt. (1919.) 

58 
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„Wären die Expressionisten doch soviel wert gewesen wie der 
Expressionismus.“ 

Der Expressionismus ist mir „eine Dichtungsart, die keinen Dichter 
fand“. — „Mir bleibt er wertvoll: Ziegel für einen Bau, der nicht 
da ist.“ (1921.) 

„Das Ex-primieren, das Herausdrlicken des Gehalts... Dieser Be- 
griff lebt jenseits von der Unfähigkeit so vieler Expressionisten.“ (1920). 

1919: „Fern anklingender, vager, nur allgemeiner, bloß ungefährer 
Begriffsinhalt.“ 

„Das Endgefühl vor Derartigem ist... ein lächelndes ‚Warum 
nicht!“ ... „Liegt hier etwa die Zukunft des Dramas? .. Der 
Kunstanger werde nicht zum HFottentottenland. (Mai 1919). 

„Man kann monatelang so weiterdichten. Mittlerweile soll Kunst 
auch Dämmung sein.“ (1921). 

Voll schlaffen Sinns, voll Unmacht, voll Sammlungsmangels, 
voll Bequemlichkeit . . Seid nicht Ziegel — seid Turm! Wann 
wird der Retter mies diesem Chaos?“ (1920). 


15 

Irrtum über Irrtum. Ich hatte den Expressionismus als Kunstmög- 
lichkeit dargetan. Für die Bretter nicht als ausschließliche; nicht mal 
als vornehmliche! Was ich nun als gelegentliches Mittel seit 1905 
prics, wurde von freundlichen, doch hilflosen, Theoretastern als Dauer- 
und Hauptprinzip angefaselt. Zum Kugeln. Zum Klettern. Mein Schib- 
boleth: Zwischendurch. Dies als allgemeine Richtung oder „Lösung“ 
spurvertuschend hinzustellen, blieb Merkmal einer anheimelnden gei- 
stigen Schlichtheit. Komik des Übergangs. 

(„Ich pries das als gelegentliches Kunstmittel. Die Dummheit be- 
ginnt erst, wo es von Stümpern, aus Mangel an Blick, sozusagen 
grundsätzlich gefordert wird. Mit Pathos, falsch nachgemachten Anti- 
thesen .. . und Dunkelschmuß.“), 


16 
Zugleich gab es ein großes Pech mit dem Rhythmusbluff; (dem 
Schlupf für minder kontrollierbaren Schleim). Grade die Wabblig- 
sten wurden für „rhythmisch“ erklärt... Justament in diesen Zer- 
rinn-Stücken ist natürlich nicht halb soviel Rhythmus wie in einem 
einzigen Sardou. Von Ibsens rhythmischem Bau nicht zu reden. 
„Rhythmus heißt offenbar Leim.“ 
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17 

Ich übersche heut .. . ernst, was der förderliche Gordon Craig 
versucht hat; lächelnd, was Meierhold in Rußland; C. Fuchs in 
München. (Dieser, heut sitzende, Fuchs war ja der Apostel der „Archi- 
tektur“ auf den Brettern — während Väterchen Meierhold das „Problem 
des Proszeniums“, welches kein Problem ist, zu knacken unternahm). 
Dazu, was der Flausenflunkerer Marinetti futuristisch über das Aeroplan- 
stück harnte. Fast alles davon versank. Niemand kann seine Gerupftheit 
noch damit staffieren. Im Raum-Zirkus trudelt sich die Komik des 
Übergangs: er spielt, seit 1922, Operette. Fest haltet's mich. 

(Hamlet brüllt nicht mehr: „Saaaain!!! — ooodääär!!! — nicht 
saaain!!! — iiiise!!! — diiie!!! — Fraaagäääll!!« Schluß des Schrei- 
mundtheaters. Der apportierende Rezensent muß nun folgsam die 
nachträgliche Begründung andren Unsinns ins Auge fassen.) 


18 

Ich las neulich hier eine gute Bilanz der letzten Dramatik von Die- 
bold. Wenn er Gleiches wie ich mitunter fast wörtlich sagt, so einfach 
deshalb, weil die Prägung des Wahren heut in der Luft liegt. Etwa: 

Ich: „Nennt es nicht Niedergang. Sondern: Übergang.“ — D.: „Wir 
sind ein Übergang.“ 

Ich: „Was taugt ein Chaos, wenn es keinen Stern exprimiert!“ — 
D.: „So erzielte man das Chaos; nur ging der tanzende Stern nicht 
auf.“ 

Ich: „Euer (z. B. Kaisers) Expressionismus ist Tempo — ohne In- 
halt.“ — D.: „Nur die Veränderung an sich: das Tempo.“ 

Ich bezog die „Gespenstersonate“ auf „Wenn wir Toten erwachen.“ 
D. auch. Ich bezog Strindberg auf Zacharias Werner. — D. auch. 

Kleinigkeiten sind es. Man fühlt in dem Ganzen, losgelöst vom 
Zufallswort, einen wahrheitsliebenden Betrachter. 


19 

Als ich, vor etwa zehn Jahren, R. Sorges Erstling im „Pan“ der 
Offentlichkeit gab, erschien darin ein blasser, schlaffer Ahnherr der 
Expressionisten. Im szenischen Expressionismus. 

Als ich dann, vor etwa sechs Jahren, die Herkunft dieses Ergreifen“ 
den (und seiner lauten Brüder) von „Sturm und Drang“, von der Faust- 
form „Nacht. Offen Feld“ sowie vom späten Strindberg feststellte, 
schien es eine „Auflösung des Dramas in Seelenbilder“. 
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Doch das tiefer Berührende lag, schon bei Sorge, nicht in der 
(expressionistischen) Moritat, nicht in kindischer Verwechslung, nicht 
im Doppelgiftmord, nicht im Fahrig-Zergehenden, nicht im Willkür- 
Welken, nicht im Hemmungsschwachen: sondern Wert war, erstaun- 
lich, vielmehr dort, wo irdisch gepacktes Dasein durchblinzte; („Natu- 
ralismus“ ist ja ein immer noch ganz komisches Wort für Lebens- 
nähe; für Durchforschung der Brust; für Gestaltung des Menschen) 
— und ich wies auf den Naturalismus beim Expressionisten Sorge 
hin. Er war vereinzelt: in Szenen des irren Vaters. Tropfen im 
Sand. 

Heute weiß man, dass mein Anfänger R. Sorge noch hiermit Ur- 
bild jener Expressionistengruppe war — welche seit einem Jahrsechst 
auf dem Felde der Niederlagen die Kenntnis des Möglichen erweitert 
hat. (Weil es Tropfen im Sand geblieben sind.) Und ein Esel wird 
jetzt sagen, ich sei Naturalist. 

Jedenfalls hielt ich den Grundzug der späteren Expressionisten fest: 
1. Das Drama nicht auf Durchseelung, sondern auf ein Gleichnis 
gestellt. 2. Nicht also das Verhalten eines Jemand: sondern ein tiber- 
treibendes Symbol solchen Verhaltens. 3. Statt Innengliederung: ver- 
dickter Umriß. . . 

Es wurde dann Gemeingut. Oder (mit dem Anstrich der Selb- 
ständigkeit) dusemang plagiiert und ganz dumm als ausschließlich gehißt. 
Aber, wie ich zur Entschuldigung sagen muß, nur aus Verstandes- 
mangel. 

| 20 

Ich habe wiederholt zwei Richtungen im Drama festgestellt. Links: 
die straffe Form. Rechts: die bequeme Form. Links: die lineare 
Form. Rechts: die schraffierte Form. Links: das propter-hoc- 
Drama. Rechts: das post-hoc-Drama. Links: Plautus-Spanien-Frank- 
reich-Ibsen. Rechts: England, Sturm-und-Drang, Büchner, Hauptmann, 
Strindberg. Das Bequemste bot hernach der Expressionismus. 

Die Komik daran ist: daß justament bei den Schlaffsten der zweiten 
(schlafferen) Form am häufigsten von „Rhythmus“ gestottert wurde. 

Daß jedoch Ibsen, der formal stärkste „Dynamiker“, von dem 
Kleinzeug verlegen überguckt wurde... (Das blieb unbezahlbar.) 


2I 
Ich nannte Brecht neulich „eine Hoffnung“. Die Trommeln im 
Titel seines Devolutions-Unstücks bilden ein Gleichnis für die Kalb- 
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fellklänge mancher Gefährten. (Es gibt im Expressionismus zwei 
Linien: die Trommler-Linie; und die Laller-Linie.) 


22 

Brecht ist eine „Begabung“. Er war schon eben dieses vor einem 
halben Jabrzehnt, als er mir sein „Baal“-Manuskript bot: eine Be- 
gabung. Er wird aber nichts als eine Begabung sein, wenn er 
nicht ballt, was er hat; (und soweit er's hat). 

Schrecklich sei es ihm, als Begabung zu gelten — nicht zugleich 
als Könner. Schrecklich, als ein Geblüt, — nicht zugleich als ein 
Künstler. Schrecklich, als eine Hoffnung, — nicht zugleich als ein 
Herr. 

Betrübend schlechter Bau. Klamaukgipfel fast ohne Kraftunter- 
schied; also: „dynamisch“. 

Laut sein ist nicht Kraft haben; Stile sammeln ist nicht Fülle; 
faustfuchteln ist nicht schaffen. 

Wer diesen Begabten schon als einen Kömmling hißt, macht ihn 
vielleicht nicht unbescheiden, aber die Gegenwart recht bescheiden. 

Der Abglanz einer heutigen, verdammt durchgliederten Sintflut ist 
nimmermehr durch sinnloses Gebrüll, Suff, Durcheinander zu leisten. 

1920: „Was? Symbol? — Ein Symbol nur für das allgemeine 
Chaos in der Welt! Aber dies zu durchlichten, zu gliedern (nicht 
es chaotisch-bequem nachzumachen) ist der Künstler hier. Ja oder 
nein. Den Urschleim wiederholen kann jeder“ — schrieb ich 1920. 


23 

Ich habe gezeigt, wie Brecht und Bronnen dem sogenannten 
Naturalismus nahestehn. Bronnen ganz und gar. Wer ist eigent- 
lich Expressionist? — Bis heut immer nur im Kern der Toller-Ernst. 
In seinem Auf und Ab vermenschter Idee-Strahlen .. die doch ein 
Ganzes (zumal im zweiten Stück!) bilden; nicht mit willkürlichem 
Fortgeschreib. Doch eine Toller-Schwalbe macht keinen Sommer. 
O Dichtungsart, die keinen Dichter fand! Denn Barlach. 


24 
Barlach, bisher ein Zerrinnsal, mit dem Lenkspruch „monatelang- 
ımmersoweiterdichten“ — Barlach ist jetzt im ersten zusammen- 


gepackten, atemfähigen, nichtkrepierten Werk vom „Vetter“. 
ein 2 è o Naturalist. f 
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Solang er hier Menschen an der Elbe malt: köstlich! köstlich! — 
Sobald er in den Schwächezustand des Monatschmierens rückfällt: 
hoffnungslos. 

Wenn da jemand etwan einen Hund nachmacht; so mit tieferem 
Nebensinn; weißte; so mit aufgeklebtem Weltanschauungszimt; so 
mit dämonischem Bitterkeitsgetue, wauwau!; und es pladdert so ex- 
pressionistelnd immer weiter; und fort; und hört nicht auf; und 
auch jetzt noch nicht; jahrhundertlang; eiszeitenlang (offenbar also 
rhythmisch-dynamisch): das ist zum Körperverletzen; zum Spiegel- 
zerschlagen; ja zum Evangelischwerden. 


25 

Barlach, das Zerrinnsal, wird verdichtungsfähig im N... Na... 
Naturalismus. Gott's Wunder. 

„Olympia“ jedoch von Ernst Weiß gab ein fruchtbares Kern-, 
Grund- und Dauer-Beispiel — etwa für Folgendes: 

Der Expressionismus als Schlupfloch. Die Zeitentracht als Deck- 
mantel. Kitsch mit Richtung. 

Das Uberwundenste; praeter-propter aus der Zeit, wo Sacher- 
Masoch Romane schrieb. Grundsätzlich-heißer Atem. Dämonik des 
Fünfzigpfennighefts. Eine puff hohle Dreistigkeit. Das Verschim- 
meltste; was mit aller neueren Entwicklung im geringsten nichts m 
tun hat. Expressionistisch gereicht 

Ein Merkmal für Lehrbücher. 

26 

Max Mohrs Erfolg war ein empfindlicher Schlag in die Bevölke- 
rung. „Improvisationen im Juni“ — mit einem Pantalon-Verwand- 
lungskünstler; einer „Lustigen Person“, deren Lustigkeit im Lustigtun 
ohne Lustigsein; deren Witz in dessen Abwesenheit besteht. (Drei 
Gruppen: der Sprecher ist belustigt; die Partner sind belustigt; bloß 
die Hörer nicht.) 

Dazu die umstürzlerische Tendenz: Reichtum allein macht nicht 
glücklich. 

Alles das findet spürahnungsvoll den Weg zu einem Publikum, 
welches „bei solch expressionistisch- modernem Stück“ nicht zu lachen 
als Verständnismangel fürchtet. In solch echt modernem Luschpiel 
da liecht was drin. In den Quatsch is ooch Tiefe, saacht mein 
Mann. Mitunter merkt det n Ferd. Man is nich von jestern. 

Aber Fulda ist von heute. 


24 — 
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27 

Die Kunst des expressionistischen Schauspielers. 
1903: „Darum streift heute“ — schrieb ich 1903! — „die Kunst 
des Schauspielers nahe daran, den Ausdruck einer Sache zu bieten 
statt eines Menschen. Er hat... auch für den Seheindruck bild- 
hafte symbolgleiche Zeichnungen zu bieten... durch eine 
bestimmte, einprägsame Symbolhaltung in einer entscheidenden 
Szene — worin schlimmstenfalls die ganze Gestalt zusammen- 
gedrängt ist“. .. Ich habe vor zwei Jahrzehnten den Grundstock 
expressionistischer Darstellung stabiliert. Das ist nun komisch um- 
abgeschrieben, gehißt und talentlos verschmiert worden. (O imitato- 
rum stupidum pecus!) Ich wies eine Möglichkeit — es wird hieraus 
in der Kritik ein Grundsatz 

Noch armseliger als der Mißverstand in Sachen schauspielerischer 
Betonung. Der Schauspieler, wird gefaselt, soll nicht mehr betonen, 
sondern vertonen. Auch diesen komischen Ursprung muß ich zeigen. 

Ich hatte nämlich 1905 — neben, neben, neben der Einzelbetonung 
des Worts! — einen „Grundakkord“ im Betonen für ganze Auftritte 
verlangt; oder ftir den Charakter einer ganzen Gestalt. Daraus machen 
Äffchen mißverständlich wieder ein Hauptprinzip . .. ungefähr, als 
ob „richtige“ Betonung sündhaft sei. So vergeht kein Tag ohne Spaß. 


28 

Als Wauer meine Forderung fürs Betonen zu verwirklichen strebte 
(drei Jahre danach, 1908, als Regisseur; und mit dem theoretischen 
Satz: „Worte sollen nicht sagen, sondern singen, klingen“), stand ich 
ihm zwar bei, wies aber einschränkend „Unterschätzen des Worts — 
zugunsten des Klangs“ zurück. Das war ı908. Heut wird mein 
Fordern (und sein wertvoller Irrtum) als Losung des Tages gehißt.... 
in der falschen Form. Kein Tag ohne Spaß. 


29 

Willst du leben und treiben, so sage statt „Aufstellung“ oder 
„Gruppierung“ stets: Durchdringung des Raums. Besser vielleicht: rhyth- 
misch-symbolische Durchdringung. Die Durchdringung muß rhyth- 
misch sein, das ist also mit einer gewissen Regelmäßigkeit, im Takt. 
Und symbolisch, das ist, indem der sittlich Feste höher im Raum als 
der Bösewicht steht; der Starke mehr nach der Mitte hin. Solcher 
Kohl wird wirklich gedruckt. 
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Tue stets, als wäre dieser von russischen Regisseuren, dann erst von 
deutschen Regisseuren gehißte Vollquatsch, den sie schon verlassen 
haben, ein gar wichtiges Geheimnis, wozu die kritischen Äffer des 
Regie-Äffers den gar wichtigen Schlüssel hätten. Drücke dich hier- 
bei schief aus. 


30 

Herzstärkend, in Ubergangsepochen, ist ja dies Getu, als hinge das 
Heil der Dramenschaft von einer Bodenfläche; Menscheninhalt von 
Raumeinteilungschmonzes ab. Dies albernste, frühstufigste Mathematik- 
schema; das Raum-Dada. (Etagentragik mit geometrischem Gefühls- 
abschnitt). Titel: „Erneuerung“. 

Man träume sich in eine zurückgebliebne Zeit. Bestände da bloß 
eine Regular-Treppenbtihne; oder eckige Podestbühne; ginge nun 
jemand, ein künstlerisch tastender Neuerer, von diesem treuherzig- 
schematischen Gestell zur nichtgezirkt höhenverschiedenen, sacht natur- 
haften Unregelmäßigkeitsbühne: welcher gewaltige, geniale Fortschritt. 
Statt dessen macht man es umgekehrt. Ein großer Ulk. 


31 

„Macht““ — Machte. Aus! 

Abgestandene Mittel der Reaktion verwarf Jeßner, der zuvor das 
Trächtige des Expressionismus herausgeholt hat. Im Carlos noch einige 
Wettermännchensymmetrie: Carlos links, Alba rechts in je einem 
Türrahmen. | 

Doch im Ganzen seiner Entwicklung hat er nichts von draht- 
bewegtem Drill; nichts von Zuck-Mathematik mit Gruppen-Puppen- 
Treppen-Truppen-Kuppen; nichts von spaßhaft grundsätzlich-grundloser 
„Besessenheit“ — welche seit Jahren in Rußland unter tausend andren 
Versuchen von der vierten Garnitur geübt, also hinterdrein bei uns 
als die Zukunft des Theaters enthüllt wird (Tairoff ist einer von 
vielen .) 

Regularität, die knapp für Corneille paßt, hielt Jeßner im Macbeth 
bereits dem Shakespeare fern: dem wirr-fülligen Gegenpol antiker 
Zirkung. Er bot statt grad-eckigen Zuck-Drills: Gedrängtheit; Er- 
fülltheit; Steigerungen; kurz: Bau. (Indes Fehling den Barlach wunder- 
bar schlagend im Lebensteil, doch einschnittlos im einschnittlos-expres- 
sionistischen, also rhythmischen Teil gab.) 
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32 

Soll ich noch Quellen des Blödsinns aufzeigen? 

In Rußland hatte Kerschenzew die „Aktivität der Zuschauer“ (anno 
1918) als das wichtigste Merkmal des Theaters eingeführt. Ja, Mitwirkung 
der Zuschauer war ein russischer Einfall, bevor er eine Niederlage 
Max Reinhardts geworden ist. In Moskau wurde die „fatale Trennung 
in passive und aktive Theaterteilnehmer“ 1918 von Kerschenzew be- 
kämpft. Die „Anwendung des kollektiven Elements“ getätigt; dann 
erst bei uns geäfft — und ein Ziel des Hinterdreinlallens für kritische 
Komik. 

Alles das hatte für Sowjetland einen Sinn: als Teil des „Prolet- 
kults“; des rein sozialistischen Theaters. Bei uns war es ein (kurzer) 
Kapitalistenbluff. 

Kerschenzews „proletarisches Theater“ (also das Liebhaber-Massen- 
theater) kann als revolutionäres Werbemittel wundervoll; als Kunst- 
mittel scheußlich sein. 

Was Romain Rolland für sein „Volkstheater“ empfiehlt, das war 
von mir nach der ersten russischen Revolution leidenschaftlich ge- 
predigt worden: das Theater als revolutionierendes Mittel. Siehe mein 
Werk „Die Welt im Drama“; (Gorki: „Die Feinde“ usw.) 

Freilich mit dem Bewußtsein eines bloßen Nebenwegs. („Man ist 
nicht nur Kunstaffe.“) 


33 
Seid auch nicht Affen in der Kunst. 
Kritik ist Widerstand. Und Schöpferblut. Ein ulkiger Wahn, zu 
glauben, daß jede spätere Zeit das Modernere bringt. Es geht nicht 
der Reihe nach — ihr Dunstköpfchen. 


34 

Die Erneuerung entpuppte sich als Rückkehr zum Ältesten. Er- 
neuerung ist jetzo die Vereinsfahne der Armenhäusler — welche wirk- 
lich, wirklich, wirklich wähnen, daß die Änderung von einer Ge- 
nossenschaft kommen kann . . . statt von einem Kerl. 

Als Beethoven starb, war die Erneuerung nicht ein Programm von 
Nichtskönnern und Nachsprechern .. ., sondern jäh eine Wirklich- 
keit: mit Chopin und Schumann. 

Das stellt sich euer Vereinsbrüdersinn, dem Genie todfremd, nicht 
vor. 
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35 

Ich will ein paar Regeln für Kritiker aufstellen. 

1. Mach' rückständige Moden mit — weil sie da sind. Verwende 
das Wort „Anbruch“. 

2. Wenn du klamm bist, ergreife das Phrasenpanier. 

3. Wenn dir nichts einfällt, schreie: „die Jugend hoch!“ 

4. Bist du nicht hinreichend begabt, um ohne Irref hrung auszu- 
kommen (nicht mal hinreichend, sie durchzusetzen); und bist du 
eigentlich ein verknöcherter Jugendsimulant: so beteilige dich an der 
Reform des Dramas. | 

5. Wo niemand gekommen ist, beklebe jemand mit Gewalt als 
kommend. 

6. Äußere Stuß in immer denselben Ausdrücken. (Ersatz für 
Eigenart.) 

7. Schreibe ab, indem du das Gegenteil sagst. 

8. Schreibe ab, indem du statt „Kartoffeln“ selbständig „Erdäpfel“ 
äußerst. 

9. Mause, indem du „abweichst“. 

10. Bekommst du, als konfus, Prügel, so fühle dich geschmeichelt. 

11. Verwechsle möglichst in der Darstellung Eindringlichkeit mit 
Aufdringlichkeit. 

12. Kaufe dir eine Retorte; selbst wenn sie gebraucht ist. 

13. Wende dich sehr häufig gegen „Naturalismus“. Tue so, als wären 
bis gestern vorwiegend naturalistische Schauspieler rumgelaufen. Als 
hätte Kainz „Nu ja ja, nu nee nee!“ gesagt. Als hätte die Duse nie 
symbolisch gespielt. Als wäre Maeterlinck naturalistisch, Wedekind 
naturalistisch, Oscar Wilde naturalistisch, Ibsens Spätwerk „naturali- 
stisch“. Habe den Willen zum Leim — auch wenn die Kraft fehlt. 

14. Werde Mystiker aus Talentmangel. Versuch’s halt. 

15. Tropfe so dunkel wie der Lalldichter, den du vorhast. 

16. Sei ebenfalls eine Mißgeburt. 

17. Gib selten ein Beispiel: weil es dich entlarven würde. 


36 
Wohin der Marsch des heutigen Theaters geht, war mit dem Wort 
„Londonisierung‘ von mir vorausgesagt. Es ist der Weg des Schmarrens, 
den wir treten. Oder doch des leidlich sicheren Stücks, das nur 
„Stück“ ist. Die trüb-komische Scheidung vollendete sich: links das 
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gelallte Stück, rechts das gefingerte Stück. „Siegen muß das Gefinger“ 
schrieb ich vor drei Jahren. Es hat gesiegt. 

Ja, das Geschäftstheater ist nun eine Wirklichkeit. Das Päppeln 
blöder, kunstschwacher, jämmerlicher Nichtstücke war ein Mittel, die- 
sen Marsch zu fördern. 

Auch die folgsamsten Bildungshörer merken schließlich: Künstler 
sein heißt Bändiger sein; nicht Klamaukschwabbler; nicht Brüllbold; 
nicht Lallmießnick. | 

Geblüte sind da. Begabungen. Und wenn! Ein Steinbruch ist ein 
Steinbruch; kein Haus. 

Der schwächlich verkündete Expressionisten-Messias kam jedesmal 
nicht. „Hoffen und Harren führt manchen zum Schmarren“ — schrieb ich. 

Ihr jedoch, junge Poeten, habt euch nicht! Sammelt euch — das 
ist besser. Der verflossene Expressionismus war eine der komischesten 
Beschämungen aller Geistesgeschichte. Seid ehrlich. Es gibt auch 
schwache Jugenden; ich bin kein Lakai der Sekunda. 


37 
Wir haben also keinen Abschnitt erlebt: sondern die Pause zwischen 
zwei Abschnitten. Übergang bleibt ein Obdach für Nichtskönner. 
Immerhin ein Hort für Heiterkeit. 


38 

Weniges vom Expressionismus wird eingehn in den Strom des 
Dramas. Nichts im Verhältnis zu der Komik: soviel Uraltes gezeigt 
zu haben. Soviel Vorgeholt-Abgelebtes. Soviel Reaktion. Soviel 
Kindisches. 

Hoffen dürft ihr trotzdem. 

Ein Fernexpressionist, Teilexpressionist, Kaumexpressionist wie Stern- 
heim ragt neben Toller aus dem Schutt: bloß weil er die Form hat 
. . Hoffen dürft ihr. 

Nicht auf den „wahren, neuen“ Stil. Der wahre liegt, immer noch, 
im Mond, — Köpfchen! Jeder Stil ist, immer noch, der wahre. Be- 
dingung nur, daß ein Jemand dahinter steht. Die Zeit besaß keinen. 
Wenn er kommt, sei er gegrüßt. Er wird nicht Euresgleichen sein. 


39 
(Weih! vor dem nächsten Boston . . . flennt man zum Licht im 
Osten!) 
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40 

Indes versucht bitte sooo zu leben. Seht in der Bühne nicht eine 
Bußanstalt. Im Theater nicht etwas Dummstarres; Ausschließendes. In 
Übergängen nicht eine Tragik. In der Kunst nicht nur eine, eine 
Kunst... Flitzt in die Menschenbrust. Steigert lachend alles nach 
innen. Leuchtet: als Intransitivum und als Transitivum — darin liegt 
das ganze Geheimnis. Gattet euch mit einem Ariel. Schafft euch ein 
Blut für die Szene. Für alles auf ihr, in ihr, um sie. Ahnet was 
von der ganzen luftbunten, saftreschen, klinghellen, bald smorzando- 
stillen, bald wach-feurigen Holdheit, Bitternis, Trauer, Wucht, Stoßmacht, 
Sehnsucht und Anmut jener Bretterseelenwelt — der keine Zeugungs- 
unkraft nahekommt und kein folgsames, dogmenpedantisches, graues 
Elend. 

Kurz: Wallet nicht wie Regenbitter... So der Blitz funkt, wird 
Regen sein. Der Blitz; der Blitz; der Blitz. 


BÜCHER 


von 


OTTO FLAKE 
ı. Frank Thief 


rank Thieß ist einer unsrer jüngeren Autoren, dem ich Leser, 
F Freunde werben möchte, und „Angelika ten Swaart“ derjenige 
seiner Romane, der mir am vollkommensten erscheint. Das Buch, das 
bei Engelhorn in Stuttgart erschien, ist nicht groß, aber es ist stark 
und von ganz reinem Klang. 

Sooft ich in den Bücherbesprechungen der Zeitungen an die Stelle 
komme, wo der Referent sich anschickt, den Inhalt zu erzählen, er- 
faßt mich wenigstens ein durchaus peinliches Gefühl, ungefähr das- 
selbe wie wenn mich im Salon jemand, nachdem er sich erkundigt 
hat, ob ich „etwas Neues arbeite“, zu fragen erlaubt: „welches Thema 
behandelt Ihr Roman?“ Man erschrickt, wenn man eine fremde Hand 
unvermutet auf seinem Fleisch fühlt. 

Indessen, schließlich, jedes Buch fällt unter eine Kategorie, und 
jede Kategorie hat eine Etikette, dieselbe, die jene entsetzlichen In- 
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haltsangeber tagaus tagein auf kleben. In ihrem Stil zu reden, wäre 
die Thieß’sche Angelika die Geschichte „einer herben Mädchenseele“, 
die Geschichte „einer jungen Ehe“, in der nach langem Mißverständ- 
nis die junge Frau doch zur „Liebe findet“. 

Das also wäre gesagt und ich kann mich vom Was dem Wie zu- 
wenden. Den lauten Erfolg wird Thieß nicht haben, aber den 
tiefen bei denen, die an einem Buche gerade das schätzen, was, mit 
Unrecht, als Nebenums tand gilt, die Bekanntschaft mit der moralischen 
Persönlichkeit eines Schriftstellers. Verstehn wir uns recht: Thieß 
breitet in diesem Roman nicht etwa seine Subjektivität aus, gar nicht, 
tritt vielmehr nach der Vorschrift hinter seine Angelika zurück, nur 
Angelika wird gezeichnet. 

Aber eben darum erfährt man sehr viel von ihm. Die Art, wie 
ein Autor eine Frau anlegt, der Charme, den er ihr mitgibt, also 
das, was er als Charme einer Frau ansieht, die Idealität, die er für 
sie wählt, das alles ist so sehr an die moralische Natur des Dichters 
gekettet, daß mir ein gutes Buch nur dasjenige zu sein scheint, das 
eine ethische Erinnerung zurückläßt. 

Abermals, verstehn wir uns: moralisch oder ethisch ist, wer den 
sicheren, klaren Griffel führt, nicht mit seiner Figur kokettiert, streng 
mit ihr ist, sie von vornherein aus der bürgerlichen Sphäre in die 
absolute führt. Den bürgerlichen Helden gibt es tiberhaupt nicht, da 
hilft kein Bestreben, ihn bedeutsam zu machen durch Sehnsucht und 
Tragik und Melancholie und Dämonie. 

Nein, diese Angelika ist gar nicht radikal, als sie den zugeführten 
Bräutigam heiratet und nicht sagen könnte, weshalb sie sich ihm 
nicht öffnet. Aber als sie sich geöffnet hat, hat sie auch allen 
Radikalismus der intensiven Seele erlebt. Ganz zart, ist sie zugleich 
ganz heroisch, daher die Lektüre hier dasselbe wie das Anhören 
absoluter Musik ist. Und absolute Musik ist jene, die das Tragische 
der Welt erkennt, will und entsühnt. 

Thieß ist viel zu keusch, als daß er zu dem naheliegenden Mittel 
griffe, die Sprache zum Musikinstrument zu machen; er läßt sie viel- 
mehr sein, was sie ist, Prosa, aber, wenn der letzte Satz geschrieben 
ist, erkennt man, daß es ein Gang durch die Sphäre der Musik war. 
In diesen ungewollten, jeder Absicht unzugänglichen Wirkungen 
muß man die Fähigkeit des Künstlers sehen. 
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2. Rene Schickele 

Erlösung von der Zeit, Erlösung aus der Zeit: ich nehme diesen 
Ausdruck aus dem Vorwort in Schickeles „Wir wollen nicht ster- 
ben“, das bei Kurt Wolff erschien, um darauf hinzuweisen, wie sich 
die Entwicklung der wenigen guten Schriftsteller dieser Zeit typisch 
vollzogen hat. 

Die einen unter den vielen Autoren derselben Zeit verstummten, 
andere suchten das Handwerk aufrechtzuerhalten und behielten mit 
mehr oder weniger schlechtem Erfolg ihre alten Themen bei; die 
Berufenen erweiterten sich in irgendeiner Form um das Denken. 
Unter dem nicht das abstrakte verstanden zu werden braucht, von 
welchem Schickele, am Ende gar ohne die Tragweite dieses Satzes zu 
ermessen, sagt, daß es Gott nicht erreiche. 

Nötig ist nur das Bedenken der Dinge, das einfache, undurchkreuzte 
Anschauen der Situation, in der auf dieser Erde die Geschöpfe sich 
befinden: nebeneinander gestellt, also zugleich einander ausschließend 
und aufeinander angewiesen, ein Mittelding zwischen Tier und Gott, 
denen beiden es sich zuwenden muß und in eben dieser Zwischen- 
lage von der Idee bewegt, die eine niedergeknüttelte und nie zu 
tötende Wirklichkeit ist. 

Im Jahrzehnt vor dem Krieg ahnten jene wenigen, daß in der 
europäischen Welt, in der alles aufs beste zu stehn schien, die Idee 
verloren gegangen war. Im Krieg hofften sie, daß sie wie der Phönix 
aus der Asche des Schlachtfeldes erstehn werde. Nach dem Krieg 
überschwebte die Idee Rußland und den Westen. Vier Jahre später war 
sie, die riesengroße, eine leere Haut in den Lüften und als Keim in 
die paar Seelen der nun Einsamen zurlickgeflüchtet. 

Nur sie, die diese Entwicklung von Anfang an in sich erlebt hatten, 
konnten wagen, sich erlösen zu wollen. Einer von ihnen ist Schickele. 
Der Band, den ich hier bespreche, ist ihm das Zeichen dafür, daß er 
sich die „Gewißheit und Lebensmöglichkeit im Ideal“ errungen habe. 

Schickeles Lage ist einzigartig durch ihre Kompliziertheit und im 
letzten Grunde, vermute ich, Aussichtslosigkeit. Deutscher Schriftsteller 
von jener spezifisch französischen Anlage, die etwa durch die Namen 
Jammes, Ch.-L.-Philippe, umschrieben wird, ist er heute als Elsässer 
Franzose, ohne ein andres Instrument spielen zu können und zu wollen 
als die deutsche Sprache, da sie in seinen Händen ein vollkommenes 
Instrument geworden war. Er ist also prädestiniert zu der einzigen 
Ausflucht aus den Nationalitäten, der Konzeption des Europäers. Um 
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sich über den Dingen und Rassen behaupten zu können, bleibt ihm 
gar nichts übrig als sich jede Heftigkeit zu versagen. 

So erklärt sich wohl, daß bei natürlichem Temperamentsdrang so 
früh der Durchbruch zur Milde unternommen wurde — einer Milde, 
die hie und da einen zu gefühlvollen Ton anschlägt. Ich erinnere 
mich, daß in der „Genfer Reise“ für meinen Geschmack zu viel 
Blumen wucherten, Narzissen glaube ich, ganze Wiesen voll Narzissen, 
die dem Lyrismus zu eifrig opferten. Aber darauf kommt es nicht an, 
es kommt auf die Gesamthaltung an, darauf daß jene Milde die 
Magnetnadel ist, die unbeirrbar zitternd auf den Richtungsstern zeigt, 
der bei Schickele Leben im Ideal heißt. 

Die Schickelesche Prosa, ihr Tonfall, ihre Längen- und Kürzewellen — 
man muß immer und immer so lesen, daß man auf die innere Ordnung 
im Sinne von Sichordnen der Welt in einem Geist lauscht — die 
Schickelesche Prosa ist: Projektion von Trauer in Heiterkeit. Wo- 
mit ihr Rang begründet ist, dem nervösen Blut entspringt Rasse. 

Die Schickelesche Erlösungsidee bezieht das Politische ein, wie man 
ja Schickele als ein politisches Temperament, das um seine Wirkungs- 
möglichkeit gekommen ist, ansprechen darf. 


3. Johannes V. Jensen 


Manchmal in den letzten Jahren, wenn von Literatur gesprochen 
wurde, fragte man wohl: was mag der Dichter des nordgermanischen 
Epos machen? Schreibt er noch? Bedeutet sein Schweigen, daß er seinen 
Stoffkreis wechselt? Lähmt ihn die Krise der Zeit, verpuppt er sich 
in seiner eigenen Krise? Er schickte seinen „Kolumbus“ (bei S. Fischer) 
und war der alte, mit allen seinen Vorzügen und seiner Konstruktions- 
lust, die seine Form des Phantasierens ist. 

Das Material, mit dem Jensen arbeitet, ist zu diffus, als daß er 
straffe, kondensierte Einzelcharaktere schaffen könnte. Die Schreib- 
tischplatte vor ihm erweitert sich zu den Ebenen, Meeren, Ländern 
und Kontinenten, auf denen er die Unruhe des germanischen Blutes 
ausbreitet, und ein Jahrtausend, wenn es nicht zehn sind, braucht er 
mindestens als zeitlichen Spielraum. So ist er der Schwedin Lagerlöf 
verwandt, der moderne Fortsetzer der Sagas. Übrigens wird man auch 
Hamsun von diesem Gesichtspunkt aus am besten verstehen: auch er 
sucht jene Weite, wenn er sich aus der Zivilisation der Städte, durch 
die seine Gestalten einst mit der Unrast der Tiere strichen, an den 
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äußersten Rand zurückzieht, dorthin, wo die Zeit und das Nordlicht 
phosphoreszierend in einander übergehen. 

Was hat Kolumbus der Romane mit den nordischen Sagas zu tun? 
Alles, wenn man dem Phantasieren Jensens willig folgt. Jeder Schrift- 
steller kennt Worte, Namen, Begriffe, die für ihn die tiefste Wahl- 
verwandtschaft bedeuten, ihn verfolgen, ihm, sooft sie anklingen, die 
musikalische Grundstimmung vermitteln, aus der die Symphonie seines 
Werkes geboren werden will. Jensen mag seine unendliche Melodie 
des Germanischen aufblühn geftihlt haben, wenn er den Vornamen 
des Genuesen, Christophorus, las. 

Der kindliche Riese, zu dem das Kind kommt, die Treuherzigkeit 
und der Tiefsinn der Legende erschien ihm germanisches Symbol, 
eines Tages schrieb er die Paraphrase tiber diese Figur. Es war irgend- 
wo im Norden eine Furt, durch die in Jahrhunderten die Stämme 
nach Süden zogen, ewige Völkerwanderung, in einem Dutzend echt 
Jensenscher Fresken festgehalten. Eines Tages ließ sich an ihr der 
Riese nieder, er hatte von Gott gehört, er konnte ibn nicht fassen, 
aber er wollte ihm auf seine kindliche Weise dienen, indem er den 
Menschen den Liebesdienst erwies. 

Die Geschichte Christophori füllt die erste Hälfte des „Kolumbus“. 
Was bleibt für ihn selbst noch über? Nicht viel. Er ist der Nord- 
länder, der Ligurier ward, zwei Triebe brechen aus seinem Blut, 
Verehrung der Frau, die nun Maria, Königin des Himmels, heißt, und 
die Sehnsucht nach der Ferne. So sehr ist er Typus, daß er unver- 
sehens Mythus ohne Individualität wird. Das Denkmal, das Jensen 
ihm errichtet, ist Impression in Stein, kaum Kontur darin, nur ein- 
mal scharf beleuchtet, als Kolumbus auf der Brücke seines Schiffes 
steht und nach Westen ausschaut. Vorher und nachher bleibt er im 
Dämmer. 

Diese Fahrt über den Ozean bildet den zweiten Teil und ist aber- 
mals Paraphrase einer Figur, die an sich nicht interessant ist, inter- 
essant nur dadurch, daß sich in ihr die Zeit erfüllt: nie vorher blies 
ein so glücklicher Wind wochenlang aus Osten, kein Sturm, in blauer 
Treue wölbt sich der Himmel über den Nußschalen. 

Kolumbus kommt an, der Rest seines Schicksals ist gleichgültig, 
sogar seine Tragik. Man kann natürlich sagen, der Dichter, den sein 
hindämmerndes nordisches Blut nicht zum Gestalter von Individuali- 
täten machte, habe aus Natur und Instinkt die Gestalt nach seinem 
Wesen geformt. Aber man muß sich zugleich seiner Absicht fügen 
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und ihren Charme verspüren. Ein geschloßner Roman ist der 
„Kolumbus“ nicht, und den Schlußteil, worin Jensen mit seiner merk- 
würdigen Keuschheit die Greuel der Entdeckung Amerikas, verhüllt, 
würde ich darangeben; dieser Teil ist wie ein Aufsatz an den Mythos 
vom letzten Ausläufer des germanischen Blutes angehängt. 


4. Balzac 


Seine Einbürgerung ist seit dem Ende des Krieges mehr und mehr 
Tatsache geworden. Den Ubersetzungen folgten die Analysen, Essais, 
Einführungen in die geistige Welt dieses Mannes, der einer der Uni- 
versalisten der französischen Literatur ist, also Züge trägt, die über 
die lateinische Gebundenheit hinausweisen. 

Den vollkommensten Essai über Balzac schrieb, um nicht hinter 
1918 zurückzugehen, Stefan Zweig in den „Drei Meistern“. Die 
gründlichste Analyse der Balzacschen Weltauffassung, Geistigkeit, Philo- 
sophie und Energetik entstammt der Feder von Ernst Robert Curtius; 
sein „Balzac“ (bei Cohen in Bonn) vermehrt die Reihe der gediegenen 
Arbeiten dieses ungewöhnlichen Schriftstellerphilologen um eine neue. 
Als Psycholog des Wesentlichen baut Curtius die innere Welt Balzacs 
auf den Jugendjahren auf. 

Ich vermisse nur eins in dieser Arbeit, ohne zu zweifeln, daß 
Curtius auch diese Aufgabe glänzend hätte lösen können: die kritische 
Abgrenzung, die Untersuchung tiber den künstlerischen Wert der 
Balzacschen Leistung. Denn so liebenswert, so hinreißend Balzac ist, 
so sehr man ein vitales Phänomen wie dieses, eine Natur im ur- 
sprünglichsten Sinn bewundert haben muß, bevor man ihm kritisch 
nahen darf, ist es doch, gerade wenn man das Thema Balzac wirklich 
erschöpft, wenn man es rund umgehen will, unvermeidlich, von der 
Naivität seiner Kunstgriffe, dem Prosaismus und der Direktheit seines 
Künstlertums zu sprechen und der kritischen Stimmung, die sich bei 
längerer Lektüre anhäuft, ein Ventil zu öffnen. 

Curtius hat natürlich recht, zuerst einmal in die ganze Größe 
seines Helden einzuführen, ganz positiv Ja und nur Ja zu sagen, ohne 
das ist man nicht Biograph eines inneren Lebens. Wenn es statt des 
unbrauchbaren Wortes Kritik eine Bezeichnung für das letzte und 
höchste Abwägen, Dämpfen, Einschränken gäbe, könnte ich leichter 
sagen, was ich bei Curtius noch zu finden gewünscht hätte. 

Daß Curtius die äußere Biographie Balzacs unterließ, erklärt sich 
mühelos aus der Anlage seines Werkes, das die innere meisterhaft 
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durchführt. Unter äußerer Biographie verstehen die Franzosen auch 
die intimen Züge, das Menschliche bis in seine Komik, die Anekdoten. 
Kaum ein Dichter bietet nun in dieser Hinsicht eine solche Fülle wie 
Balzac. Bei Steegemann in Hannover ist unter dem Titel „Der intime 
Balzac“ die Übersetzung eines schon älteren Schriftchens aus der Hand 
eines Freundes Balzacs erschienen, das den Phantasten Balzac, das ewige 
Kind Balzac, den Nachfahren Gargantuas, den Genießer und allgemein 
den Explosionsmotor Balzac zeichnet — eine fröhliche Ergänzung zu 
der ernsten Arbeit von Curtius, von Ossip Kalenter gut Übertragen, 
von Arthur Schurig mit einem Nachwort versehn. 

Um auch tiber Übersetzungen ein Wort zu sagen, so besteht hier 
der Zustand, daß eigentlich auf Treu und Glauben hinnehmen muß, 
wer nicht zum Original greift. Ich las eine Übertragung von 
- Balzacs Vetter Pons, deren Verfasser und Verlag ich nicht nennen 
werde, um den Übersetzer zu schonen. Darf man übersetzen, wenn 
man amateur und amant oder gar poison und poisson verwechselt, 
wenn .man so flüchtig auf den französischen Text blickt, daß man 
einen Lesefehler überträgt, wenn man jeden nicht sofort klaren Satz 
ausläßt? 

Musterhaft übersetzt dagegen und musterhaft gedruckt und gebunden 
(mit Zeichnungen von Linnekogel) ist die kleine Erzählung Balzacs 
„Jesus Christus in Flandern“, deutsch von Fritz Hacke im Dioskuren- 
verlag. Ich erwähne diese Übertragung nicht nur, weil sie wie kaum 
eine andere das menschliche Herz Balzacs, seine Güte zu den Armen 
aufdeckt, sondern auch, weil sie ihn von einer wenig bekannten und 
im übrigen nicht gerade hinreißenden Seite zeigt: als konservativen 
Politiker. Der Geschichtschreiber der großen Mächte im Staat leistete 
sich den Luxus, bisweilen der Methode, sie objektiv zu benutzen und 
von höherer Warte darzustellen, untreu zu werden. 

Denjenigen, die den Spuren nachgehen wollen, die die große Leiden- 
schaft Balzacs, die Gräfin Hanska, im Werk Balzacs zurückließ, empfehle 
ich die Übertragung des bisher in Deutschland unbekannten Romans 

„Modeste Mignon“, die Hans Jakob im Schmiedeverlag herausgab. 
Ihr schließt sich, in übrigens sehr guter Ausstattung, im gleichen Ver- 
lag und ebenfalls von Jakob tibersetzt, der Roman „Beatrix“ an, in 
der die Schwiegermutter Richard Wagners, Marie d’Agoult, Modell 
gestanden haben soll. Ich liebe solche Hinweise nicht — immerhin, bei 
Balzac ist Interesse und Leidenschaft, nicht Sensationslust. 

Der Eindruck Balzacs, der erste und dennoch wieder der bleibende, 
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ist immer: Mächtigkeit. Wie imponierend sie ist, merkte ich, als 
ich den neuen Roman eines Deutschen las, der auf seine Weise die 
Gesellschaft seiner Zeit mit einer Welt überbaut, in der jene sich 
spiegeln soll. Ohne Zweifel schreibt der Deutsche besser, reiner, 
sauberer, sogar künstlerischer. Balzac aber, das ist ein höherer Gipfel. 
Welche Wucht, welche Diktatur. Man betrachte seinen fleischigen 
Kopf, die massige Gestalt. 

Was bei jenem Deutschen doch nur verspäteter Romantizismus 
ist — die romanhaften Abschlüsse, die nicht ganz glaubhafte Tragik, 
der gesuchte Tiefgang der Schicksale — das ist bei Balzac Natur, Elan, 
Wurf. Es äußern sich hier nicht nur Unterschiede des persönlichen 
Temperaments, sondern auch solche der Rassen. Eine deutsche „Ko- 
mödie“ als Gegenstück zu der französischen ist in letzter Instanz 
unmöglich, weil wir nie eine klar gegliederte Gesellschaft und vor 
allem nie ihre zentralisierte Bühne, nämlich die unbestrittene Haupt- 
stadt hatten. Die Balzacwelle von heute erklärt sich als der instinktive 
Versuch, über dieses deutsche Problem klar zu werden. 

Wir werden eher einen Stendhal als einen Balzac hervorbringen. 
Einmal wird ein großer republikanischer Charakter und klarer Kopf 
das deutsche Gegenstück zum Lucien Leuwen schreiben: er wird das 
Bayern um 1920 malen, die Korruption der Politiker, der Justiz, der 
Zeitungen, des Klerus und der Offiziere. 


. f. Martin Buber 

Wann findet man einen Autor, ein Buch bedeutend' Wenn man 
in ihnen auf Aussagen, Begriffe, Grundeinstellungen stößt, die man 
selbst erlebt und erdacht hat. Man macht immer sich zum Maß. 

Als ich Bubers „Ich und Du“ (Inselverlag) kaum zu lesen begonnen 
hatte, sprang ich innerlich gleichsam empor, sobald ich den Satz las: 
„Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wörterpaares Ich — Du 
mitgesprochen“. 

Was erregte mich dabei? Die Erinnerung daran, daß ich in meinem 
letzten ‚philosophischen Buch entdeckt hatte, es gäbe keinen Begriff, 
der sich mit dem, was er bezeichnen will, wirklich deckt, jeder 
Begriff weise auf ein ihm Fehlendes, außer ihm Liegendes hinüber, 
der Begriff Mensch schlage die Weltglocke an, jeder Begriff tue es, 
die Grundtatsache sei die Relation der Dinge und es gebe nur einen 
mit sich identischen Begriff: Gott. 

Ich bitte um Verzeihung, von mir gesprochen zu haben, ich wende 
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mich Buber zu und sage, durch jenen Satz von dem „Mitsprechen“ 
stelle er sich sofort in die innerste Sphäre der Welt, führe in das 
religiöse Zentrum. 

Wo dank dem Grundwort Ich-Du „Beziehung“ besteht, wird die 
Welt unmittelbar empfunden, wo das Grundwort Ich-Es das Denken 
bestimmt, ergibt sich nur die Welt der Erfahrung, da stehn sich Ob- 
jekt und Subjekt getrennt gegenüber, da beginnt der verhängnisvolle 
Dualismus, das Schicksalswort des europäischen Menschen, der letzte 
Grund seiner Organisation, Wissenschaft, Mechanisierung und seines 
Rationalismus. 

Wir begegnen daher in Buber einem jener Wenigen und Wesent- 
lichen, die aus der Kausalität heraustreten und wissen, daß realer als 
das realistische Denken das mystische ist. Es ist realer, weil es die 
Dinge in Relation statt als Begriffe oder auch Ideen sicht, weil es 
die Logik von ihrem unhaltbaren Glauben, der Begriff falle mit dem 
Ding zusammen, befreien wird: die Reformation der Logik steht vor 
der Tür. Den Ichbefangenen, den Logosbefangenen, ist Mystik das 
Verschwommene; in Wahrheit decken sich in ihr, unerhört präzis, 
das Erscheinende und das Seiende. Echte Mystik sucht den Koinzidenz- 
punkt, denkt ganz konzentrisch, der Ort Gottes und der Ort der 
Dinge sind nicht mehr getrennt. 

Beziehung ist Gegenseitigkeit, sagt Buber, Denken und Erleben 
sind darum Entdeckung, besser Besitz und Besitzbehauptung der Gegen- 
seitigkeit. An diesem Punkt mag mit dem Pathos der „Liebe“ ein- 
setzen, wer mag. Sie ist ein symbolisch-musikalisches Wort für eine 
Realität und man kann eine andre, nüchternere Sprache reden, der 
Philosoph muß es sogar, Spinoza war kein Kanzelprediger. Aber der 
Punkt ist gegeben, es ist der ewig christliche Punkt im zeitlosen Sinn. 

Der Jude Buber ist auch der vollkommenste Christ, und wenn man 
ein Wort retten, das Christentum in die Zukunft hinübernehmen will, 
dann gibt es nur ein Mittel: die Gemeinschaft derer, die an Stelle 
der logischen Begriffe die erlebten setzen und die Gleichzeitigkeit und 
Einheit der Welt weitergeben. Man wird einmal philosophieren, daß 
jeder entgleist, krank, schwach, unmoralisch und unhygienisch sei, 
dem die Einheit der Welt verloren ging, genauer wer sie nicht wieder- 
findet. Denn wir alle mtissen sie erst wieder finden; wenn es eine 
Wiedergeburt gibt, dann die in der Einheit der Dinge. 

Es ist hier nicht der Ort, dem Buberschen Denken im Einzelnen 
zu folgen, ich begnüge mich damit, den Grundgedanken hervorgehoben 
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zu haben und zu sagen, Buber sei einer der Lehrer, die zur Einheit 
zurückführen. Größeres gibt es nicht. Wem jener Ausgangspunkt 
verständlich ist, wer also der Realmystik zugänglich ist, wird die 
Bubersche Schrift ohne Mühe lesen, den andern besagt sie nichts. 
Ich für meine Person staune immer wieder darüber, wie das edle 
jüdische Denken und das große deutsche zusammenklingen. 


6. Hans Sochaczewer 


Bei Oskar Wöhrle in Konstanz erschien sein Erstlingsband „Die 
Grenze“. Es handelt sich in dieser Erzählung um die Grenze der 
Individuation. Eine Frau sagt zu dem jungen Menschen, der Träger 
der Handlung ist: „Ich wünsche Dich zu umfrieden. Ich wünsche 
Dir Grenze zu sein, daß Du Maßloser Dich nicht stößt an den Kan- 
ten, die die Träume trennen von dem Tag.“ Und das Sich-nicht-an- 
den-Kanten-stoßen hat wieder den Sinn: nicht tiber sie hinaus fließen, 
um nicht auf sie zurückgeworfen zu werden und so an ihnen zu 
zerschellen. 

Der Träger der Handlung ist ein Psychopath. Im Irrenhaus von 
einer unbekannten und verwehten Mutter geboren, wächst er im Irren- 
baus auf. Eine andere Heimat hat er nicht, darum kehrt er, als harm- 
loser Narr entlassen, immer freiwillig, ja sehnsüchtig in die Anstalt 
zurück. Das wiederholt sich so lange, bis der Harmlose, dessen 
armes Hirn die Wirklichkeit nicht faßt, einen Mord begeht. Nach 
dieser Tat, die ihm ebenso unbestimmt wie alles unter den Händen 
zerrinnt, schreibt er seine Geschichte auf. 

Sein armes Hirn — ja, aber es sind die tiefen, die totalen Ge- 
fühle darin. Jeder Irre aus übergroßer Labilität ist Genie — in der 
Anlage, in der Möglichkeit. Erregbarkeit ist Genialität, aber im un- 
geeigneten Aggretzustand. Nichts fehlt als die erstarrte Kruste, die 
die Lava zusammenhält, die Kruste des Widerstands, die den Gegen- 
stoß der Aktivität ermöglicht, die Weichheit in Willen verwandelt. 

Dichter, die sich solche Helden wählen, müssen damit rechnen, 
daß den Leser ein Überdruß erfaßt, vor der ewigen passiven Sensi- 
bilität — daß sein durchaus berechtigtes Verlangen nach jenem Gegen- 
stoß revoltiert; er verlangt gleichsam den Embryo eines Menschen als 
geborenen Menschen zu sehn. Der Dichter seinerseits darf auf dem 
Recht bestehn, sich in die werdende Urmaterie zurückzuversetzen, 
das Leid der Labilität mit seiner Einfühlungskraft zu gestalten, noch 
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einmal denkend das Stadium der Vorgeburt zu durchschreiten und 
ihre Lockung zu überwinden. 

Genau das ist wohl der Sinn, den diese Arbeit für Sochaczewer 
hat: hinter sich zu bringen. Von einigen Stellen, die mir zu dunkel, 
zu expressionistisch sind, abgesehn, hat er seine Aufgabe vollkommen 
gelöst, so weit sie darin bestand, darzustellen, wie der verhängte Geist 
der primäre dichterische ist, wie ihm die getrennten Dinge simultan zu- 
sammenstürzen, und wie sich durch sein Fühlen dieses andere Primäre, 
die Angst, hindurchzieht. Die Angst ist Mutter, der Angriff Vater 
des Lebens. 


MASARYKS „NEUES EUROPA“ II 


von 


S. SAENGER 


6 


D" Ausdruck, den der Wilsonismus in Masaryks Schrift gefunden 
hat, liest sich wie eine Doublette des Glaubensbekenntnisses, 
das den Kreuzrittern aus der Kolumbuswelt in den Kampf voran- 
getragen wurde. Es hat leider nur dessen Abschluß beschleunigen, 
den europäischen Neubau nicht bestimmen helfen. Aber war in Männern 
von Masaryks Geistesart und Herkunft und Moralität in der Zeit des 
Ringens die hoffende Gläubigkeit nicht berechtigt, wenn sie die pan- 
germanische Ideologie mit der westmächtlichen, insbesondere der angel- 
sächsischen Ideologie verglichen? Dort (so schien es) Gewalt, hier 
Recht. Dort dynastische, absolutistische, militaristische Einheitsbänder, 
eiserne Klammern, die von außen her die Völker und Staaten Europss, 
Asiens und Afrikas zusammenschweißen und seelenlos mechanische 
Organisationen mit fast ausschließlich wirtschaftlichen Zielen umfangen 
sollten; hier ein Gesamtbund der Alten und der Neuen Welt, unter 
dessen Schutz die Kleinen, die Befreiten, die zu historischem Leben 
neu Erweckten gleichberechtigt neben den Groß- und Weltmächten 
gedeihen könnten und für ein kulturell bestimmtes Nebeneinander 
mündiger oder zur Mündigkeit emporreifender Menschheitsgruppen, 
die man Nationen nennt, die Möglichkeiten geboten wurden. Dort 
die Obrigkeitsansprüche einer harten und engen Herrenkaste, die nicht 
einmal ein verkrüppeltes Parlament zu ertragen erzogen waren, die 
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in dummdreisten, überheblichen, zäsarischen Gebärden sich nicht genug 
tun konnten, die ihre akademische Zunft mit einem verzwickten und 
vertüfftelten Staatsrecht gegen das allgemeine demokratische Entwick- 
lungsgesetz Sturm laufen ließen; hier eine mächtige und menschlich 
warme Bewegung zum Ausgleich zwischen Klassen und Kasten, zur 
Annäherung zwischen Regierern und Regierten, eine die Gemeinschaft 
allmählich und trotz allem umbauende Bewegung, die Gewalt höchstens 
zu ... Erziehungszwecken gestattet, so in der Art puritanischer Missions- 
vorstellungen .. Geringschätzig lächelnd gehen die „gewissen“ Kritiker 
über Masaryks Wilson-Gläubigkeit zur Tagesordnung Über, manche 
erklären sie kurz und bündig für Scheinheiligkeit und bösartigen 
Macchiavellismus. In der Tat hat ihrer Gedankenlosigkeit der Verrat 
an der demokratischen Ideologie auf den Pariser Konferenzen den 
Text geliefert. Dort hat der Imperialismus in der Sache gesiegt, die 
Demokratie war gefällig genug, ihm das Vokabular hinzureichen und 
den Glauben der Gläubigen in Ekel umzuwandeln. Die zwei bisher 
veröffentlichten Bände der Wilson-Dokumente (bei Paul List, Leip- 
zig), ein unvergleichliches Hilfsmittel für die Erkenntnis der politi- 
schen Psychologie in der Zeit des demokratischen Imperialismus, auch 
die ausgezeichneten Studien Otto Bauers über die Österreichische Re- 
volution (Verlag der Wiener Volksbuchhandlung) werden diesem Ekel 
neue Nahrung zuführen. Aber man lasse sich nicht dumm machen 
und durch solche Veröffentlichungen dazu verleiten, zur alten spezifisch 
preußischen Ideologie zurückzukehren; und noch weniger, Masaryks 
Lebenswerk, weil es zeitweilig in W verstrickt war, mit 
so billiger Negativität abzutun. 

Zunächst wäre festzustellen, daß das Verhältnis der beiden Männer 
sich sehr gut umkehren läßt. Wilson fand im Prager Gelehrten 
einen ethisch gleich gerichteten Denker, aber es mußte ihm auffallen, 
daß dessen Überzeugungen nicht nur auf einer weit genaueren, näm- 
lich erlebten Kenntnis des europäischen Zustands beruhten, sondern 
daß er eine unvergleichlich tiefere Geschichtsphilosophie zur Kontrolle 
der politischen Praxis mitbrachte. Man kann daher mit mindestens 
gleichem Rechte sagen: Wilson war Masaryk-gläubig. Das ist eine 
historische Tatsache, die man endlich festhalten muß. Masaryks 
suggestive Auf klärung ist für Wilsons Haltung in der südslawischen 
Frage entscheidend geworden; ohne sie hätte der Prophet des Weißen 
Hauses gegen die Gültigkeit des Londoner Geheimvertrags vom 26. April 
1915 zugunsten der Serbokroaten keinen so leidenschaftlichen und hart- 
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näckigen Einspruch erheben und die italienischen Vormachtsansprüche 
in der Adria nicht so heftig bekämpfen können. Der Prager Glaubens- 
genosse stärkte ihm hier den Rücken, er blieb fest, Orlando reiste 
ab (freilich um, nach dem Theaterkrach, wiederzukommen), und die 
Konferenz drohte darob zu bersten; — sonst, wenn es um die Deut- 
schen in Südtirol, in Niederösterreich, im Sudetenland, in Südmähren, in 
Nordböhmen, oder um die Ungarn in der Slovakei ging, ließ sich seine 
eindeutige These vom Selbstbestimmungsrecht der Völker einschläfern. 
Und da kommen wir, zweitens, auf den Anteil, den Masaryks Ein- 
wirkung auf den damals als Machtfaktor so allmächtig scheinenden 
Präsidenten in Sachen des Mitteleuropa zu gebenden Zuschnitts gehabt 
hat: hier liegt, es wird mir schwer es Öffentlich sagen zu müssen, 
ein Verschulden des edlen Mannes vor, das auf die Wohltaten seines 
sittlich so hochstehenden Einflusses einen Schatten wirft. Daß „dort 
unten“ die neue Ordnung imperialistisch motiviert war, wie das u. a. 
Tardieus Geschichte der Konferenz zugesteht und nun bei Bauer 
bis ins einzelne dokumentiert wird; daß zum Beispiel die zur Kon- 
struktion des neuen Böhmen herangezogenen historischen, wirtschaft- 
lichen und strategischen (!) Gesichtspunkte die der alten Ordnung ge- 
läufigen Mittel des verurteilten Systems beanspruchen; daß der Vor- 
schlag eines Korridors zwischen dem tschechoslowakischen und dem 
jugoslawischen Staate auf einen glatten Gewaltakt hinauslief, weil er, 
verwirklicht (er wurde es um ein Haar), die überwiegend „nur“ von 
Deutschen bewohnten ungarischen Komitate Ödenburg, Wieselburg und 
Eisenstadt wie auf dem berühmten Schachbrett der Wilsonschen Bild- 
sprache an die siegreichen Nachfolgestaaten verschoben hätte: dies und 
manches andere befleckt die Ideologie, die Masaryk mit reinen Händen 
durch das Kriegsgetöse zu tragen beflissen war. Wenn er von Wilson 
sagte, er sei nicht nur einer von jenen Präsidenten, die alle vier Jahre 
gewählt zu werden pflegen, sondern ein auf einen Machtgipfel ge- 
hobener politisch konstruktiver Denker, ein Weiser, so hatte er das 
Recht und die Pflicht, an gleich strengem Maßstab sein Zukunfts- 
werk zu prüfen. Es wird seinem forschenden und rechtsempfindlichen 
Blick inzwischen nicht entgangen sein, daß im belgrader wie im 
prager Zentralismus so mancher unverdauliche Brocken aus dem wiener 
Nachlaß steckt, beider Orten neue Geßlerhüte errichtet wurden, die 
mit der von ihm als Ablösung des preußischen Militarismus gedachten 
und geplanten .. Miliz kaum erfolgreich zu schützen wären. Es wird 
ibm nicht entgangen sein, daß der neue Rechtszustand auf zu viel 


S. Saenger, Masaryks „Neues Europa“ III 937 


Gewaltübung beruht, um nicht am Ende wieder das Befreit-sein .. 
des Befreiten problematisch zu machen. Wir übersehen ja schon einiger- 
maßen die Auswirkungen der pariser Entscheidungen und stellen fest, 
daß auch in diesem Falle die Idee der Ideenmenschen, sobald die 
Aussicht auf Verwirklichung naht, sich in schädlichen Überforderungen 
ausdrückte, die nur mit neuem sittlichen Heroismus zu bezwingen 
wären. So geraten wir in die Wiederkunft des Gleichen. 

Zwar bewegen sich Masaryks Bemühungen, seit er zur Macht ge- 
langte, in der Richtung des Neuen Europa. Zweifellos hat der edle Mann, 
der sich mit gläubiger Inbrunst zur Katholizität, zur Allmenschlichkeit 
in Form des Völkerbundes bekannte, sich noch in der Zeit, da seine und 
Wilsons Grundideen im Pariser Laboratorium ihre Zeugungskraft er- 
probten, die Kraft zugetraut, den souverän gewordenen heimischen 
Nationalismus dämpfen, dessen Willen zu unbedingter Oberherrschaft 
über die volkreichen Minderheitsnationen und zu zentralistischer Über- 
heblichkeit einengen zu können. Der strahlende Optimismus, mit dem 
der Philosoph sein Amt antrat, legte von der Stärke dieses Glaubens 
Zeugnis ab. Das wissen die am besten, die sein Wirken aus der 
Nähe zu beobachten Gelegenheit hatten. Es war darum ein unbe- 
rechenbares Glück für den jungen Moldaustaat, daß eine Persönlichkeit 
von solchem Gewicht seine ersten Lebensschritte betreuen durfte. Wenn 
inzwischen seine gesamteuropäischen Bemühungen an Schwungkraft 
eingebüßt haben sollten, und häufig den Widerständen erliegen, so 
trägt, neben den verfassungsmäßigen Schranken des Präsidenten, das 
Siechtum des Völkerbundes und der Bankrott des Wilsonismus die 
Hauptschuld. Denn es fehlt das Beispiel der Großstaaten, die der 
von ihnen scheinbar inthronisierten Rechtsidee huldigen. Erwartet 
man, daß die Kleinen vor einer machtlosen Gottheit zittern und dem 
Mißbrauch der Macht abschwören, wenn er ungestraft, oder von Inter- 
essenten begönnert, der Souveränität im zwischenstaatlichen Leben ge- 
übt werden kann? Die Zucht zur Bescheidung und zur Unterordnung 
unter die allumfassende Rechtsidee, deren todesschwache Keime im 
Völkerbund um Licht und Luft zur Enfaltung ringen, muß von den 
Großen ausgehen, sie tragen vor den Nachgeborenen die Verant- 
wortung, wenn ihnen statt eines Neuen Europa ein Totenhaus zur 
Wohnstatt tiberlassen wird. Schriebe Masaryk heute sein Buch um: 
ich glaube nicht, daß die Erlebnisse der letzten Jahre ihm eine wesent- 
lich andere Formulierung des gegenwärtigen Zustandes in Europa er- 
lauben würden. 
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Vorbemerkung: Wir haben uns entschlossen, den folgenden Auf- 
satz eines Auslandsdeutschen zu veröffentlichen, obwohl wir die in ihm 
gegebenen Zahlen, in denen sich der Tribut der deutschen Volkswirtschaft 
an ihre Montanindustriellen ausdrücken soll, für übertrieben halten. Aber 
darauf kommt es im einzelnen gar nicht mehr an, da in jedem Falle die 
Tatsache des ungerechtfertigten und die naturgesetzlichen Funktionen 
unserer Gesamtwirtschaft lähmenden Tributes feststeht. Die Preis- 
politik der Kartelle einen öffentlichen Skandal zu nennen, haben end- 
lich auch gut bürgerlich und unternehmerhaft eingestellte deutsche 
Politiker den Mut gefunden. Die bösartigen Wirtschaftsklauseln de 
Versailler Vertrages, die jedes erdenkliche Maß von Vernünftigkeit 
und Billigkeit übersteigen, bleiben von diesem Nachweis unberührt; 
daß sie einem unsauberen Gemengsel von Unwissenheit, Habgier und 
machtpolitischen Hintergedanken ihre Entstehung verdanken, wußten 
wir, ehe Wilson durch Herrn Baker die Geheimnisse des Pariser 
Konventikels preisgeben ließ. Das deutsche Volk aber, in die Sint- 
flut einer Wirtschaftsauf lösung sondergleichen getrieben, hat ein An- 
recht zu erfahren, daß die Inflationsverblutung der Schlußpunkt einer 
Politik war, die in wesentlichem Umfang seit Jahren von den In- 
dustriekapitänen bestimmt war und durch einen unbeschreiblichen 
Mangel an Psychologie, durch dummdreiste Allüren, durch ihre 
Respektlosigkeit den berühmten Imponderabilien gegenüber und die 
fehlerhafte Einschätzung der Gegenkräfte sich schwer an ihm ver- 
sündigt hat. Brutale Energie, in beschränktem Maße sogar schöpfe- 
rische: gewiß; aber sie scheiterte, indem sie sich auf die gesamte 
Außenwelt übertrug. Wenn wir heute so weit gekommen sind, 
wehr- und waffenlos fremder Willkür auf Gnade und Ungnade aus- 
geliefert zu sein, so haben wir die Zeche für diese Herrschaft der 
big bosses zu zahlen, die sich schließlich auch außenpolitisch den 
Machtapparat des hohenzollernschen Reiches untertan gemacht und 
der Scheinregierung der Wilhelmstraße ihre Zielsetzungen als die des 
deutschen Volkes aufgezwungen hatten. Die leichte Erschütterbarkeit 
der deutschen Industrie, ihre Abhängigkeit von offenen Märkten und 
Meeren hätte die Herren auch in ihren Geschäfts- und Gewinn- 
methoden vorsichtig und bescheiden machen müssen: sie waren laut, 
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unvorsichtig, unbescheiden. Dadurch haben sie ihren Anspruch auf 
politisches Führertum verwirkt. Ihre politische Nachkriegsleistung 
war ganz auf der Höhe früherer Mißerfolge, sie bestand, wie man 
sich erinnern wird, in der rücksichtslosen Sabotage der mit Tat- 
sachen rechnenden Politik. Spaßig ist es. daher, daß selbst geist- 
reiche und in unkontrollierbar Gewesenem heimische Männer, wie 
Spengler, schreibend redend rundreisend noch immer das hohe Lied 
dieser Herrennaturen singen, sie mit Nietzsches Goldfedern schmücken, 
nun, da das Leiden des Volkes, das sie so lange betreut haben, das 
menschliche also das politische Loch in ihrem Übermenschentum so 
nackt gemacht hat. Diesem Thema ist, wenn auch einseitig und in 
knappster Form, der Aufsatz eines ausgezeichneten Wirtschaftskenners 
und Wirtschaftspsychologen gewidmet, er beleuchtet Zusammenhänge, 
die allzu lange im Dunkel lagen und deren Kenntnis nicht dadurch 
entwertet werden kann, daß man höhnisch auf die Merkmale der 
Gegenspieler verweist. Ach ja, sie sind keine Heiligen; sie haben’s 
bewiesen und beweisen es bis auf diesen Tag. Aber sind wir für 
diese Ritter verantwortlich? S. S. 


i ber den Anteil der deutschen Schwerindustrie an der politischen 
Geschichte der letzten Jahrzehnte ist sehr viel geschrieben worden. 
Trotz der Geheimhaltung und der Verschleierung durch Decknamen 
beim Aufkaufen der Zeitungen und der Telegraphenagenturen ist 
vieles in die Öffentlichkeit gedrungen, vieles scheint parteimäßig über- 
trieben worden zu sein, vieles wiederum ist unbekannt geblicben, 
unbekannt selbst den Urhebern, die sich über die politischen Folge- 
wirkungen ihrer Aktionen nicht immer im klaren gewesen sind. Auch 
die nachfolgenden Bemerkungen sind nicht etwa eine authentische 
Darstellung der Politik der herrschenden deutschen Industriekaste, sondern 
eine Hervorhebung jener Tatsachen, die in Deutschland wenig be- 
kannt zu sein scheinen, die sich aber dem auslanddeutschen Betrachter 
aufdrängen und die wahrscheinlich an der Zuspitzung der deutsch- 
feindlichen Stimmung in England und in Westeuropa stärker mit- 
gewirkt haben, als man gemeinhin glaubt. 

Die entscheidende Verschlechterung von Deutschlands internationaler 
Lage zu Beginn dieses Jahrhunderts war der Frontwechsel Englands 
gegenüber Deutschland. So wie die Menschen und die Dinge in 
Deutschland beschaffen waren und so wie sie sich in Rußland und 
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Frankreich entwickelt hatten, war eine Gegnerschaft dieser Staaten 
eine naturgegebene Zwangslage, ganz unnatürlich aber war die er- 
bitterte Feindseligkeit Englands, die in keinem Verhältnis stand zu dem 
Gewinn, den England aus einer deutschen Niederlage erwarten konnte. 
Man hat von der Eifersucht der City auf den tbereifrigen deutschen 
Exportreisenden viel gesprochen; es mag auch sein, daß hie und da 
geschäftliche Rivalitäten Verstimmungen erzeugt haben mögen, ent- 
scheidend jedoch waren zwei Hauptpunkte: die Flottenrüstungen Deutsch- 
lands und das dumping der Schwerindustrie. Der Flottenbau in Deutsch- 
land und namentlich seine Propaganda waren fast ausschließlich von 
der Schwerindustrie in Schwung gebracht worden. Trotz der großen 
mit der Flottenvereinsagitation verbundenen Reklame hatten sich das 
deutsche Bürgertum und die Arbeiterschaft nur wenig für den Flotten- 
bau interessiert. Niemandem kam es in den Sinn, daß die angeblich 
nur zu Verteidigungszwecken bestimmte Flotte von einem bis dahin 
rußlandfeindlichen und im Grunde deutschlandfreundlichen Staat als 
eine Bedrohung empfunden wurde und die Reihen der Deutschland- 
feinde zusammenschloß, noch weniger ahnte der deutsche Konsument, 
daß der Kartellapparat der Rhein-Ruhr-Magnaten daran arbeitete, führen- 
den englischen Industrien das Lebenslicht auszublasen und einen Haß 
gegen des „unfaire“ Deutschland zu entzünden, dessen scheinbar plötz- 
liches Aufflammen die Deutschen überraschte und ihnen als die hinter- 
listigste Verräterei erscheinen mußte. 

Der Engländer ist gewohnt, überall auf der Welt Konkurrenten zu 
begegnen, die ihn unterbieten. Im allgemeinen ist England ein ver- 
gleichsweise teurer Produzent, er hält seine Ware — in vielen Fällen 
nicht mit Unrecht — für besonders solid, und er findet von seinem 
subjektiven Standpunkt aus jedes billigere Angebot unfair. Ins- 
besondere ein Verfahren, wie es die deutsche Schwerindustrie liebte, 
daß sie im Inlande durch hohe Schutzzölle ermöglichte große Kartellüber- 
preise einsteckte und den Produktionsüberschuß durch Verlustpreise ins 
Ausland abschob, vorzugsweise nach England und den englischen 
Kolonien, die durch das Freihandelsprinzip einer solchen Unterbietungs- 
konkurrenz besonders ausgesetzt waren, mußte, wie man leicht ver- 
stehen kann, in England die größte Erbitterung erzeugen. Es ist ein 
Malheur, daß unsere Strafgesetzgebung den modernen Wuchermethoden 
mit einer Verspätung von drei oder vier Jahrzehnten nachhinkt. Jemand, 
der Mark mit siebenzig Prozent den Monat verborgt und dabei immer 
ärmer wird, ist nach dem Buchstaben des Gesetzes ein Wucherer, 
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wer Lebensmittel zum Preis der Neubeschaffung verkauft, kann noch 
heute ins Gefängnis kommen, obzwar er an wirklichen Werten dabei 
verarmt, wer aber Kohlen und Stahl zum Doppelten des Produktions- 
preises in wertbeständiger Kalkulation verkauft, der gilt den nationalsten 
Deutschen als Patriot, auch wenn er grundsätzlich — dieses ist ja das 
Wesen des dumping — dem Deutschen teurer verkauft als dem Nicht- 
deutschen. Man wird es vielleicht als boshaft bezeichnen, wenn das 
Wesen der Exportzuschüsse so dargestellt wird, als ob der Nicht- 
deutsche grundsätzlich billiger kauft als der Deutsche, im Grunde war 
es den Montansyndikaten ganz gleichgültig, wer ihre Erzeugnisse kon- 
sumierte, sie konnten eben nur im Inlande den Zollschutz und den 
Frachtschutz voll ausnützen; praktisch hatten eben die Reichsdeutschen 
den Nachteil, ihnen durch den hohen Schutzzoll ausgeliefert zu sein, 
beziehungsweise wurde bei Kohle, die zollfrei war, die Fracht vom 
Auslande her als Schutz in Anspruch genommen, das heißt: je näher 
zum deutschen Kohlenschacht ein Konsument gelegen war, um so teurer 
bezahlte er die Kohle. Nur die entfernteren Verbraucher, auch wenn 
sie zufällig Deutsche waren, erhielten billigere Preise, infolge der 
Berechnung, daß es ihnen leichter fallen würde, Konkurrenzkohle zu 
verfeuern. Die großen Vermögen, mit dem die Ruhrmagnaten schon 
in den Krieg gegangen sind, waren die Resultate dieses geistreichen 
Systems der Belastung der deutschen Verbraucher und der Verfeinerungs- 
industrie mit den für Deutsche extra verteuerten Rohstoffen. Daß 
dieses System nicht nur Deutschland schwer schädigte, sondern auch 
das Verhältnis zu England vergiftete, dessen Montanindustrien diesen 
Konkurrenzmethoden nicht gewachsen waren, läßt sich leicht ver- 
stehen, zumal Blätter vom Schlage der „Daily Mail“, denen man aller- 
hand nachsagen kann, die aber über Deutschland besser informiert 
waren als die deutsche Presse, nicht unterließen, darauf hinzuweisen, 
daß die Schwerindustrie nicht nur an der Niederkonkurrenzierung 
englischer Industrien, sondern ebenso an den deutschen Flotten- 
rüstungen Millionen und Millionen verdiente und sich dabei als die 
besonders patriotische, als die sozusagen deutscheste Partei Deutsch- 
lands aufspielte. Dabei leistete sich die englische Presse auch zahl- 
reiche Übertreibungen. Die deutsche Montanindustrie zählt zu ihren 
Mitgliedern zweifellos sehr gute Deutsche. Man hat jetzt bei der 
Verurteilung Thyssens und bei der Selbststellung Krupps und seiner 
Direktoren gesehen, daß unter ihnen sich opfermutige und aufrechte 
Deutsche finden, und auch jene weniger sympathische Gestalten, wie 
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sie jeder Berufskreis aufweist, waren sich damals keineswegs dessen 
bewußt, daß sie mit ihrer hemmungslosen Flottenagitation und ihrer 
geschäftlichen Überttichtigkeit den Ring der Feinde Deutschlands voll- 
ständig geschlossen haben. Der durchschnittliche deutsche Geschäfts- 
mann ist politisch uninterressiert und denkt Überhaupt nicht darüber 
nach, wie seine Geschäftsmethoden im Auslande beurteilt werden. 
Daß er den deutschen Schutzzoll und den englischen Freihandel aus- 
nützte, das erschien ihm selbstverständlich. 

In den Jahren seit der Flottenpropaganda steht die deutsche Montan- 
industrie mit wenigen Ausnahmen geschlossen auf der Seite der Rechts- 
parteien. Das war keineswegs immer so. Vor der Jahrhundertwende, 
im Kampf um den sogenannten Mittellandkanal, fand man sie noch 
zum großen Teil bei den demokratischen Parteien Zentrum und Frei- 
sinn, die damals den Kanal gegen Konservative und Agrarier durch- 
setzen wollten. Der Kampf um den Kanal zeigte schon vor 1900 
die große Macht der Schwerindustrie, die gegen die Mehrheit des 
preußischen Landtags ein für sie schr günstiges Kompromiß durch- 
setzte. Bei dem Rhein-Elbe-Kanal handelte es sich darum, die Fracht 
für Kohle und Schwergüter von Westfalen bis Magdeburg, die auf 
dem Seewege via Ems-Hamburg etwa 30 Goldpfennige pro Zentner 
kostete, auf vielleicht 25 hinabzudrücken, eine Ermäßigung, für die 
eine Friedensmilliarde (damals ein ungeheurer Betrag) aufgewendet 
werden sollte und deren Resultat fast ganz in die Tasche der Montan- 
syndikate fließen mußte, da diese ja nach dem Vorgesagten die Fracht- 
vorteile in ihre Preise einkalkulierte. Daß die Linksparteien auf die 
Phraseologie der Interessenten hereinfielen und den von Wilhelm II. 
lebhaft gewünschten Kanal durchaus bewilligen wollten, das gehört 
mit zu den Zwangsvorstellungen des Fortschritts, der einfach jeden 
Kanal fortschrittlich findet, gleichgültig, ob er wirtschaftlich nützlich 
oder ob er nur eine Zusatzbereicherung für eine Unternehmerklasse 
ist, die schon damals in der Ausnützung der öffentlichen und privaten 
Mittel nicht gerade schüchtern war. Der Mittellandkanal wird gegen- 
wärtig noch immer weiter gebaut; von Zeit zu Zeit wird dieser Bau 
eines wirklich nicht notwendigen Kanals vom Pariser „Temps“ als 
Beweisstück für den schlechten Willen Deutschlands angeführt, das 
Reparationslieferungen angeblich nicht leisten könne, wohl aber einen 
solchen Luxuskanal baue. 

Es ist keine Frage, daß in der deutschen Montanindustrie wertvolle 
und schöpferische Kräfte tätig sind, um die andere Länder Deutsch- 


Rudolf Keller, Die deutsche Schwerindustrie 943 


land beneiden können. Was jedoch von den Montankapitänen an 
politischen Fehlern geleistet wird, das ist unbeschreiblich und in Deutsch- 
land viel zu wenig bekannt. So hat zum Beispiel die deutsche Presse 

teils aus Furcht, teils aus Bequemlichkeit auf den Abdruck jener Stellen 
des französischen Gelbbuches verzichtet, in denen die Intervention der 
. Montanmagnaten bei Poincaré beschrieben ist. Man erinnert sich, daß 

die Ruhrindustriellen seit langem auf die französischen Erzgebiete 
ein Auge geworfen batten, es ist oft schon nachgewiesen worden, 
daß ein weniger schimpf licher Friede für Deutschland zu erhalten ge- 
wiesen wäre, wenn die Schwerindustriepartei rechtzeitig auf das Be- 
N gehren der Erzfelder von Briey und Longwy verzichtet hätte. Nun 
hat sie noch die Erzfelder in Lothringen dazu hergeben müssen, was 
für sie störend ist. Sie hat wohl Erz zur Verfügung, soviel sie will, 
aber das lothringische ist wegen der Nähe frachtlich um einige (Gold-) 

Pfennige billiger. Seit langem strebt sie einen Austausch an: Koks 
gegen Erz, den die Franzosen ablehnen, weil sie den Koks durch den 
Friedensvertrag ohnehin erhalten müssen und ihr Erz lieber selber ver- 
hütten. Nun meldeten sich in den ersten Januartagen unmittelbar vor 
den Ruhreinmarsch die deutschen Hüttenmagnaten Klöckner, Silverberg 
und Stinnes bei Poincaré zur Audienz mit dem Programm, sie wollten 
Koks nach allen französischen Wünschen bereitstellen, wenn ihnen 
dafür Erz überlassen würde. Dieses Tauschangebot wird in der Poincaré- 
presse so dargestellt, als ob die „absichtliche Verfehlung“ Deutschlands 
von den Ruhrmagnaten nur deshalb arrangiert worden sei, um die 
Erzlieferungen zu erpressen, die sie ein paar Pfennige weniger kosten 
als die Erze aus Spanien und Schweden. So liegt die Sache nicht. 
Man hat Koks geliefert, so viel als erreichbar war, und die angesuchte 
Audienz war sicherlich mehr eine Torheit als ein Versuch, große 
Geschäftsvorteile einzuhandeln. Aber die Tatsachen liegen doch so, 
daß die Industriellen den Anschein zu erwecken suchten, als ob sie 
in der Lage wären, die sogenannten Vertragsverletzungen Deutschlands 
zu verhindern, also den Vorwand für den Ruhreinmarsch zu beseitigen. 
Das war zumindest politisch ein furchtbarer Fehler. Es sieht für fran- 
zösische Leser so aus, als ob das ganze Ruhrunglück und ebenso die 
verspäteten Friedensunterhandlungen nur deshalb sein mußten, weil die 
Ruhrleute die französischen Erze nicht in die Hand bekommen konnten. 
Der Respeckt für das Vorgehen dieser damals in Deutschland maß- 
gebenden Politiker wurde nicht dadurch erhöht, daß, nachdem Poincare 
den Besuch abgelehnt hatte, das Blatt des Herrn Stinnes sich in den 
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gröblichsten Beschimpfungen Poincarés nicht genugtun konnte und ihn 
unter anderem einen kleinen Schmutzkerl von einem Advokaten nannte. 
Der französische Ministerpräsident ist eine der unerfreulichsten Er- 
scheinungen unseres Zeitalters, er ist ein zynischer Vertragsbrecher und 
ein Verfechter brutaler Gewaltmethoden gegen Wehrlose, aber, wenn 
er in dieser Weise angegriffen wird, so erscheint er vergleichsweise 
sympathisch gegenüber seinen Angreifern. Indem er mit gewissen Ruhr- 
magnaten nicht zu verkehren wünscht, befindet er sich in voller Über- 
einstimmung mit England. 

Zweifellos sind die Ruhrmagnaten und namentlich ihre Presse die 
Hauptschuldigen an der Mißachtung Deutschlands in England und in 
den neutralen Staaten. Daran sind aber nicht so sehr die Persönlich- 
keiten der Industriekapitäne selber schuld als ihre Direktoren. Alles, 
was man im Ausland fälschlich dem deutschen Offizier und Beamten 
nachsagt: Unbildung, politisches Rowdytum, Brutalität nach unten und 
Servilität nach oben, das sind die typischen Eigenschaften des deutschen 
Konzerndirektors. Es gibt im Grunde mit wenigen Ausnahmen keinen 
besseren Beamten als den guten preußischen Bureaukraten, und der 
deutsche Offizier ist trotz allem das Vorbild der Offiziere aller guten 
Armeen geblieben, wenn man von den obersten Spitzen der Heeres- 
leitung absieht. Der deutsche Generaldirektor hingegen, der typische 
Konzerngewaltige, ist gewohnheitsmäßig größenwahnsinnig, er ver- 
wechselt wirkliche Energie, die nur auf dem Grunde sachlicher Über- 
zeugtheit gedeihen kann, mit monomanischer Rücksichtslosigkeit gegen- 
über den Interessen der Mitwelt, er fühlt sich durchaus, als 200 pro- 
zentiger Übermensch, er empfindet Nietzsche als einen Katechismus 
zu schmutzigen Wuchergeschäften. Dabei sind sie, selten eine aus- 
ländische Zeitung lesend, politisch von einer Abnungslosigkeit, die 
sich kaum beschreiben läßt. Der deutsche Mensch an sich ist charak- 
terisiert durch einen unausrottbaren Idealismus, der der Welt starke 
Dichter, bahnbrechende Gelehrte, mutige Soldaten geschenkt hat in 
einer Zahl, wie sie auch nur annähernd kein anderes Volk hervor- 
gebracht hat. Dagegen ist der Deutsche von Natur aus mit irgend- 
einem biologischen Manko behaftet, der im gegebenen Moment ihn 
zum schärfsten Feind seiner selbst macht. Der Engländer, der Fran- 
zose, der Italiener, der Tscheche, der Magyare sogar, hat irgend etwas 
wie einen politischen Instinkt, der ihn den gröbsten Fehler vermeiden 
läßt. Der Deutsche hat nichts dergleichen. So ist zum Beispiel der 
deutsche Mittelstand der leidenschaftlichste Anhänger jener wirtschaftlich- 
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politischen Gruppen, deren Haupttätigkeit im letzten Jahrzehnt es ge- 
wesen ist, durch Kriegsfieber und Inflation den Mittelstand vollständig 
zu expropriieren und seine Ersparnisse mittels des Schuldigbleibens von 
Mark in ihre Tasche überzuleiten. 

Die Preispolitik der Montansyndikate ist oft beschrieben worden, 
ebenso das Konterminieren der Mark, begünstigt durch das Aufkaufen 
von Großbanken, und durch die rechtsparteiliche Einstellung nicht 
bloß Havensteins, sondern des ganzen Filialpersonals der deutschen 
Reichsbank. In einem im Juli 1923 veröffentlichten Artikel habe ich 
berechnet, daß das deutsche Volk zu dieser Zeit mehr als zwei Gold- 
milliarden jährlich allein an Überpreisen an die Montansyndikate ab- 
führt, also die von der Entente geforderte jährliche Abfindung einst- 
weilen ohne Moratorium an seine Hüttenbesitzer abführen muß. Ich 
muß diesen Artikel erwähnen, weil er, — vielfach gekürzt und partei- 
mäßig entstellt, in die deutsche und ausländische Presse übergegangen 
ist. So hat Heinrich Mann in seiner Dresdner Jubiläumsrede — offenbar 
aus einer indirekten Quelle — die Ziffer so wiedergegeben, als ob 
für Kohle allein zwei Milliarden Überpreise gezahlt werden, während 
sie doch für Kohle, Koks und Eisen zusammen berechnet wurden. 
Die feindlichen Blätter haben daraus den Schluß gezogen, daß Deutsch- 
land darnach offenbar auch die Reparationssumme ohne Moratorium 
aufbringen könne. Nun war aber gerade in jenem Artikel der Nach- 
weis geführt worden, daß dieser Aderlaß die Kraft Deutschlands 
übersteigt und daß der deutsche Fertigfabrikaten-Export seither fast 
ganz aufgehört hat, eine Feststellung, die jüngst vom Reichskanzler 
Stresemann in seiner Stuttgarter Rede durch authentische Ziffern be- 
tätigt wurde. Wie man sieht, haben die Hüttenkapitäne mit ihren 
Ubderpreisen, obzwar sie dabei andere Motive gehabt haben mögen, 
Deutschland einen großen Dienst geleistet. Man hat bisher, auch 
unter sehr vorsichtigen Finanzpraktikern, geglaubt, daß Deutschland 
unter normalen Verhältnissen nach Beseitigung der Inflations-Verblutung, 
nicht allzuschwer zwei Goldmilliarden jährlich aufbringen kann. Nun 
: haben die Montanleute sozusagen den experimentellen Nachweis ge- 
liefert, daß Deutschlands Fabrikatenexport diese Belastung absolut nicht 
verträgt. Parallel mit den großen Kohlen- und Eisenpreiserhöhungen 

ist der Export fast sämtlicher Fertigproduktenbranchen nahezu ge- 
_ stoppt worden, die Preisunterschiede gegenüber polnischer, tschecho- 
slowakischer, österreichischer Konkurrenzware sind ziemlich groß ge- 


worden. Es läßt sich nicht mehr leugnen, daß die Belastung Deutschlands 
60 
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trotz seiner vergleichsweise billigen Steuern zweihundert Goldmillionen 
monatlich absolut nicht mehr verträgt. Das ist eine wichtige Er- 
kenntnis, die Deutschland allein seinen Kohlen- und Eisenproduzenten 
verdankt. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 
JUNIUS 
I 


\ \ Jar, nach allem was seit Niederbruch und Schändung geschehen 

ist, eine weitere Zerstörung des deutschen Gesichts denkbar: 
Blicken wir rückwärts: Spartakus. Die Dilettantenregierung der Volks 
kommissare und die Ratlosigkeit in den Ämtern. Das feige Sich 
ducken der früheren Herrenkaste und ihres treuen Gesindes vor einet 
unerwünschten und unwillkommenen Revolution, deren marxistischer 
Sturmtrupp, in den Spitzen wenigstens, vielfach seelisch so bankrott 
war wie die Scharen der Geführten. Dann die Komödie der revo- 
lutionären und konterrevolutionären Irrungen, bei denen die Bour- 
geoisie und die rückwärts gläubige Reichswehr unter Führung vo 
Sozialdemokraten die alte Ordnung erfolgreich schützten. Nebenhe 
lief die Farce der Sozialisierungsbemühungen, das Aufzäumen des 
Gespanns am falschen Ende, der Wahn, auf einem Scherbenhaufen 
ruinierter Finanzen und rasender Kapitalvernichtung das sozialpolitische 
Paradiesgärtlein anlegen und einrichten zu können. All das hat sich in 
einer Schlammasse aufgelöster oder geschwächter politischer und wir- 
schaftlicher Konventionen zugetragen, im wirbelnden Drum und Dran 
und Hin und Her, im Wechsel der Regierungen, unter den Schreck 
nissen, die die Wirtschafts- und Entschädigungsklauseln des Vertrages 
von Versailles über das deutsche Volk ausschütteten, und den demoril- 
sierenden Enttäuschungen, die der entsetzliche Abschluß der Wirth 
Rathenauscher Erfüllungspolitik hinterließ; aber nie konnte sich, nicht 
einmal unter der Herrschaft von Fehrenbachs gemütlicher Liedertafelci 
und Simons’ formalistischer Unpsychologie, das Gefühl der Empörung 
über so tiberhebliche Impotenz so tief einsickern, wie während des 
Regimes Cuno, Becker, Hermes. Heute, nach Abschluß dieser grau- 
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sigen Episode, in der an des Reiches weiterer Lähmung frecher 
Dilettantismus erfolgreich sich betätigen durfte, heute ist das deutsche 
Antlitz noch verzerrter und verstörter als vor fünf Jahren. 


2 

Die Mehrheitssozialisten tragen eine dicke Schuldhypothek auf 
ihrem Rücken, weder ihre politische noch ihre wirtschaftstechnische 
Schulung reichte für die schweren Aufgaben einer staatlichen Liqui- 
dationsverwaltung aus. Ihr in gewerkschaftlicher Enge erzogenes Per- 
sonal war in den großen Belangen“ verloren; es ließ sich, psychologisch 
begreiflich, da es an den sichtbaren und repräsentativen Orten der 
Reichskrippe sich unsicher fühlte, in den Ministerien von den Tech- 
nikern foppen und diente, wo es herrschen, gehorchte, wo es be- 
fehlen sollte. Es zeigt sich immer wieder, daß, wann und wo immer 
eine neue Schicht nach oben durchbricht und die Gesamtleitung über- 
nehmen will, aus Personalmangel und technischer Unzulänglichkeit 
eine lange Übergangszeit voller Verschlampung und Versandung ein- 
tritt, eine Periode der Korruption, des dilettierenden Pfuschens, des 
wüsten Experimentierens auf Kosten des zu beglückenden Volkes, das 
zunächst immer die ersehnte und erstrebte Freiheit in einem un- 
ordentlichen, schlecht gearbeiteten, materiell verknechtenden Rahmen 
‚genießt‘. Das sind die natürlichen Begleiterscheinungen sogar der 
Revolutionen, die ideologisch machtvoll vorbereitet waren, wie die 
große Puritanererhebung im England des siebzehnten Jahrhunderts 
oder die große gesellschaftliche Umwälzung im Frankreich des sech- 
zehnten Ludwig. In einem während der Restaurationszeit an den 
Grafen Clemens von Westphalen gerichteten Briefe (Juli 53) gibt 
Ferdinand Lassalle die Psychologie dieses Vorgangs: 

„Wieviel Lächerliches, Ekelhaftes und Wüstes die Demokratie, und 
ganz besonders im Jahre 1848, an sich hatte, weiß kein Mensch 
besser, hat kein Mensch lebhafter empfunden als ich. Wie darf man 
aber deshalb . .. den gewaltigen Fonds und die Größe der Sache, die 
Herrlichkeit und Berechtigung der Substanz übersehen wollen, die 
ihr zum Grunde liegt und ihr wahres, innerstes Wesen bildet?! Jeder 
gewaltige Orkan treibt, wie das Tiefste des Meeres, die Perlen auf 
seinem Grunde auch den Schaum auf der Oberfläche empor, und 
diesen gerade vor allem. So ist's mit allen Zeitorkanen. Auch hinter 
Christus zogen die Zöllner und Sünder und der Schwarm galiläischer 
Freudenmädchen her. Mit dem Sturm des neuen Geistes ziehen immer, 
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toll und wirbelnd um sein Banner tanzend, Hohlheit und Gespreizt- 
heit, Mittelmäßigkeit und gelber Neid, Borniertheit und profitlüsterne 
Eigensucht, die leere falsche Phrase und die abgetriebene Dirne, der 
Straßenschreier einher. Aber gerade dieses Marodeurgesindel, welches 
die unbeschreibliche Betise hat zu glauben, daß sich die Geschichte 
wirklich in seinem Interesse erhitze, daß sich Revolutionen entzünden, 
um sich von solcher Misere ausbeuten zu lassen — alle diese tolle 
Jagd wird zuerst zermalmt, wird von der Geschichte nur gebraucht, um 
mit ihren Leibern nur die Laufgräben auszufüllen und so die Festungen 
der Alten Welt sich zu erobern. Was, auf diesem armen zertretenen 
Haufen von Verkehrtheit und Erbärmlichkeit stehend, dann wirklich 
allein sein siegreiches Banner aufpflanzt, das ist ewig nur die Sache 
der Menschheit, der Vernunft, des Rechtes!“ Man darf diesen Worten 
keine Silbe hinzufügen. Sie halten, wenn tausend Zweifel einen an- 
fallen, den Glauben aufrecht. 

Sofern, was im Herbst 1918 in und mit Deutschland geschah, 
Revolution im überlieferten Sinne des Wortes genannt werden kann, 
gilt die angedeutete Charakteristik auch von ihr, — wir wissen frei- 
lich, daß sie viel weniger und viel mehr und jedenfalls ganz anders 
war, nämlich eine Revolution, mit der die Konterrevolution zugleich 
(nota bene) geboren war: darum fühlten sich die Führer des so- 
genannten Proletariats ganz wohl im Scheine der Macht, die Angst 
vor der Revolution, die weder gewollt noch vorbereitet war, zerbrach 
ihren Willen zur Revolution; und sie stellten sich vom ersten Tage 
an der bürgerlichen Gegenrevolution gehorsamst zur Verfügung. Und 
diese Funktion, die ich hier nicht kritisieren will, die ich sogar durch- 
aus gutheiße, wenn ich sie auch im einzelnen in mißratener, ja be- 
denklichster Form geübt sah, diese Funktion haben sie so gut ver- 
richtet, daß ihnen heißer Dank der von ihrer eigenen Furchtsamkeit 
übermannten bürgerlichen Gesellschaft gebührte, falls es deren Auf- 
gabe war, für Dienste so verpflichtender Natur zu danken. 

Sie können daher, die viel verlästerten Männer, die durch den 
fortwährenden aber unlebendig gewordenen Gebrauch des marxistischen 
Vokabulars sich einzureden versuchen, sie seien noch heute die Avant- 
garde der revolutionären Klassenkämpfer, obgleich sie sehr wohl 
wissen müssen, daß sie nach den Entwicklungsgesetzen wahrscheinlich 
ihr Arbeitsvolk der Hörigkeit des verfilzten westeuropäischen Kapitals 
entgegenzuführen haben, — sie können zur Abgeltung ihrer Stinden 
wenigstens ihren ehrlichen, hingebenden Dienst an der Sache der 
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nationalen Einheit anführen. Im Geiste dieses Dienstes arbeiteten sie 
an einer außenpolitischen Entspannung der Lage und folgten gläubig 
dem von Wirth und Rathenau gewiesenen Weg, der leider ohne 
letzte finanztechnische Folgerichtigkeit und Beherztheit den inneren 
Saboteuren der Verständigung gegenüber beschritten wurde. 

An dem aber, was nun kam, an dem System Cuno und dessen 
Folgen, trägt die Sozialdemokratie einen beträchtlichen, aber verhältnis- 
mäßig geringeren Schuldanteil als die Führerschicht der Bourgeoisie. Die 
deutsche Konterrevolution war mittlerweile aller Orten im Reiche un- 
gemein stark geworden. Es war ihr gelungen, den in der führenden 
und materiell gesunden Bürgerschichten nie sehr lebendigen, in der In- 
telligenz und in den Mittelschichten nie vorhanden gewesenen Willen 
zur bürgerlich-demokratischen Republik so zu schwächen und die 
nationalistische Auffassung der außenpolitischen Probleme so sehr zur 
allgemeinen Geltung zu bringen, daß sie den größten Teil des Volkes 
mit sich riß und sie glauben konnte, im Kabinett Cuno ihren erfolg- 
verheißenden Ausdruck zu finden. Vor diesem Wellenberg, auf dem die 
Nationalisten sich die Führung des Nationalen anmaßten, zogen die Sozia- 
listen sich zurück. Ihre Klügsten saben zwar deutlich, daß die bürger- 
lichen Parteien, die Cuno auf den Thron hoben, von allem Anfang, 
trotz der verdächtig klingenden nationalistischen Phraseologie der 
Officiosi, vor ihrer Courage Angst hatten, die Verständigung mit 
Frankreich heiß ersehnten und ihrer Hoffnung auf die englische Akti- 
vität im Grunde ihres Herzens mißtrauten, und die Empörung über den 
Sadismus der französischen Eintreibungsmethoden teilten sie natürlich 
mit den Bürgerlichen; aber das wäre nur dann eine politische Leistung 
gewesen, wenn sie auf der sofortigen Finanzierung der Abwehr durch 
die Sachwertbesitzer statt durch neue uferlose Inflationssteuern bestanden 
hätten. Das taten die Herren nicht, erst fünf Minuten nach zwölf 
begannen sie zu rumoren. Als ob nur die sogenannte bürgerliche 
Gesellschaft in Gefahr wäre, ließen sie deren Führermannschaft schuldig 
werden — gewiß, eine erbärmliche Taktik. Aber unvergleichlich er- 
bärmlicher haben sich die bürgerlichen Reichstagsparteien verhalten, sie, 
die nun einträchtig in der Großen Koalition beisammensitzen, sie, die 
nun das Geschöpf ihrer Lenden, Herrn Cuno, tapfer schmälen, sie, die 
neun todlange Monate hindurch untätig die Wirtschaftslähmung fort- 
schreiten sahen und sich von der Sintflut überraschen ließen; sie, die 
nun den nationalen Wohlfahrtsausschuß bilden, nachdem das Wohl 
des Volkes zu den Müttern entschwunden ist. Es war ein trauriger 
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Witz, entsprach aber der Logik solcher Tatsachen, daß der Erkorene 
dieser bürgerlichen Gruppen die Voraussetzungen seines Aufstieges und 
seine historische Mission mißverstand. Er hat sie, gutgläubig, mit Herrn 
Helfferich als Finanzberater, mit der Mordwaffe der Inflation als In- 
strument der Kriegführung an der Ruhr, mit dem Vertrauen auf — 
angelsächsische Hilfe und einer Flut gut gemeinter Wortstümpereien 
nicht nur für sich zu Ende geführt. Es sieht so aus, als ob auch 
Deutschland diesen Befähigungsnachweis seines Großbürgers, dessen 
politische Wege von den bayrischen Regenten mit Blumen bestreut 


würden, mit seinem Ende büße. 


Und dennoch, dennoch. Dieses 


Ende ist zugleich ein Anfang. Vorwärts... 


EUROPÄISCHE CHRONIK 


nter dem Eindruck der ersten 

Nachricht von dem Erdbeben, das 
Japan heimgesucht hat, beginne ich 
die Reihe dieser Chroniken, die als 
neue Rubrik unserer Zeitschrift ge- 
plant sind. Ihr Zweck ist, mir und 
dem Leser einen Überblick zu ver- 
schaffen über das, was draußen und 
drinnen gedacht wird— in Deutschland, 
das nicht mehr weiß, ob Europa noch 
ein kristallisierender oder nur noch 
ein leerer Begriff ist, und in Europa, 
dieses Wort als Idee, als Überordnung, 
als Gemeinsamkeit verstanden und für 
etwas viel Größeres gesetzt: Menschen- 
einheit. 

Es ist heute nicht leicht, sich einen 
solchen Überblick zu verschaffen. Und 
selbst wenn das Material zugänglicher 
wäre, überstiege die Absicht die Kräfte 
eines Einzelnen, wenn man erwartete. 
daß er auch nur die wichtigsten Bücher 
läse. Ich habe mir daher einen an- 
dern Plan gemacht: die Bücher in die 
zweite Linie zu stellen und die Zeit- 
schriften in die erste, im übrigen den 
Rahmen locker genug zu halten, um 
auch von Geschehnissen zu sprechen, 


die wie das Erdbeben in Japan in 
ihrer krassen Dissonanz zum Geistigen 
diesem Geistigen — Richtung weisen. 
Zeitschriften sind Avantgarde, in 
ihnen blitzen wie die Waffen im 
Morgenrot die ersten Ideenfassungen 
auf, die unvollkommensten, aber die 
frühesten und frischesten. Es ist 
heute nicht nur interessanter, sondern 
auch wichtiger als je, das Werden, das 
Keimen, das Formen zu verfolgen. 
Das schließt nun einen Glauben 
ein, den Glauben, dab etwas wird, 
keimt, sich formt. Daß „Europa“ doch 
noch lebt und künftige Gegenwart 
birgt, um alles in einem Satz zu sa- 
gen. Alle Begriffe, alle Ideen exi- 
stieren in zwei Formen, einer banalen, 
und einer durchdachten, adligen, wis- 
senden. Wissend ist, wer erkannt hat, 
daß das Glück nicht Erfüllung, son- 
dern nur Zielpunkt sein kann. Es 
gibt unter allen Gedankenverwirkli- 
chern die Masse der kleinen Leute, 
die eifrigtun, bekehren wollen, Ver- 
eine und Bünde schließen, und es gibt 
die wenigen Köpfe von Rang, die sich 
klar gemacht haben, was Idealität heißt: 
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glauben trotz der hunderttausend Er- 
fahrungen, die das Recht geben zu sa- 
gen, dab wir nie weiter kommen, die 
Brutalität immer siegt, die Erde dies- 
seitige Hölle bleibt. 

Es gibt banale Pazifisten, kleine 
Leute, ich wiederhole es, und es gibt 
andere, denen diese Idee der Ver- 
ständigung, der Regelung, der Initia- 
tive das Feld präziser Energie ist. Sie 
haben die Pubertätsphase der Anklagen 
und der Beschwörungen hinter sich 
gelassen. 

Kurz, die Idee der geeinten Mensch- 
heit existiert für uns und wir über- 
wachen sie als Realisten. Das heißt, 
wir sind tief überzeugt, dab ihre 
Wandlungen an die des materiellen, 
technischen, sozialen Lebens gebunden 
sind. Über den Sinn und die Trag- 
weite dieser Bindung zu reden, wird 
sich öfters Gelegenheit ergeben. 


Erdbeben im Osten 


Man erinnert sich, wie tief das Erd- 


beben, das im Jahre ı755 Lissabon 
zerstörte, nicht nur auf das Fühlen, 
sondern auch auf das Denken wirkte. 
Einer Zeit, die naiv das paradiesische 
Alter nur verloren und durch Ver- 
nunft wiederherstellen zu können 
glaubte, wurde vor Augen geführt, 
dab die Natur elementar und amo- 
ralisch ist. Der Knabe Goethe fühlte 
seinen Glauben an Gott erschüttert, 
Voltaire wob in den Optimismus der 
Aufklärung den pessimistischen Ein- 
schlag; jenes Erdbeben soll ihm den 
Gedanken an seinen „Candide“ gegeben 
haben. 

Die Mehrzahl unserer Zeitgenossen 
wird geneigt sein, sich heute durch 
die Katastrophe in Ostasien gleichfalls 
in pessimistischen Überlegungen be- 
stärken zu lassen. Der Pazifismus hat 
keinen Kredit mehr — warum sollen 
die Menschen gütig sein, die Natur ist 
es ja auch nicht, denkt jeder, wenn er 
liest, welcheSummierung vonSchrecken 
über den unglücklichen Japanern zu- 
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sammenschlug. In einer ungeheuren 
Simultaneität entgleisten die Züge, 
stürzten die Häuser ein, brannten die 
Trümmer, drang die Sturmflut ins Land, 
versanken Inseln, rauschte der Regen 
nieder und spien die Krater. Massen 
gebärender Frauen, Plünderer, Wahn- 
sinnige; Hunger, Durst, Finsternis, 
Cholera — das Idyll des Lafcadio Hearn 
orchestrierte sich plötzlich mit allen 
Stimmen der Dämonie. 

Aber umdenken kann bei solchen 
Ereignissen nur, wer vorher falsch ge- 
dacht hat, der Optimist. Wer gut 
denkt, ist darum nicht schon Pessimist; 
wer gut denkt, beherrscht die Kontra- 
punktik. Man muß die Dämonie des 
Geschehens, die unheimliche Gefähr- 
dung des Bodens, auf dem sich die 
Kreatur bewegt, in die Rechnung ein- 
führen, das ist es. 

Eine zu idealistische Philosophie, an 
sich schon nur in unsren gemäßigten 
Breiten möglich, lehrt, dab wir in 
lebensfähige Zustände gestellt sind, 
um zwischen Examen und bürgerlichem 
Begräbnis vorgeschriebene, feststehende 
Funktionen zu erfüllen. Nein, so banal 
ist das Leben nicht. 

Das Leben ist mehr Hölle als Him- 
mel und in jedem Fall eine scharfe, 
unbarmherzige Sache. Noch vor zehn 
Jahren glaubten wir, der Staat z. B. 
sei etwas höchst Einfaches, sich von 
selbst Gestaltendes und Behauptendes; 
wir beginnen zu ahnen, dab seine Er- 
haltung Eigenschaften verlangt, über 
die nicht jedes Volk verfügt, daß er 
sich zersetzt, wo das Gleichgewicht, 
also die Lebenstüchtigkeit seiner Men- 
schen, nicht in Ordnung ist. 

Das Einzelne ist stets und stets ge- 
fährdet, die Nationen sind es, die 
Erde selbst. Genau das ist die posi- 
tive Formulierung einer Erkenntnis, 
die gern absolut pessimistisch ange- 
boten wird. Gutes Denken relativiert 
den Optimismus, gutes Denken ist Vor- 
sicht und, richtig verstanden, ein Ein- 
schlag von Skeptik gegenüber allen 
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eifrigen Behauptungen. Man könnte 
auch sagen, es sei Rückgang auf den 
Punkt, wo man sich die Freiheit der 
Wertung erhält, wo man dialektisch 
denken darf. 

Unter Dialektik verstehe man etwa 
die Fähigkeit, das Pessimistische, nach- 
dem es in das Weltbild eingeführt ist, 
optimistisch zu wenden, d. h. den 
Willen und den Glauben ihrerseits 
einzuführen, kurz aktiv zu werden 
oder zu bleiben. 

Prüfen wir genauer, was wir bei 
dem japanischen Erdbeben empfunden 
haben. Nicht nur das sogenannte 
menschliche Mitgefühl, sondern eine 
Besinnung. Was ihnen dort auf den 
Inseln geschehn ist, kann uns selber 
geschehn, ob wir in Chile, in San Fran- 
zisko, in Palermo oder nur in Laibach 
wohnen. Wir fühlten: das gemein- 
same Schicksal; wir fühlten die Idee: 
Welt, Menschheit; ungebrochen und 
unsentimental fühlten wir sie. Zu- 
gleich lieferte 
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den antipodischen Hintergrund. Ich 
nehme zugunsten der Intelligenz an, 
daß viele sein fabelhaft temperament- 
volles Auftreten in Korfu und Athen 
als das empfanden, was es mir er- 
schien: Schneid aus einer unerträglich 
forcierten Operette, das Triviale an 
sich; die groben Worte Ehre, blankes 
Schwert, Stolz, Tatkraft rasselten; 
Apotheose der Stupidität. Roheit ge- 
gen den Schwächeren, moralisch ver- 
brämter Zugriff bei günstiger Gelegen- 
heit, Narrentum. Die nationalen Hähne 
krähn, wenn die Sonne der Tage er- 
sten Ranges aufgeht. 

Ich kann den Hohn nicht in Worte 
fassen, der mich wenigstens angesichts 
dieser Männlichkeit durchdringt, die 
wie der Truthahn den Kollerlappen 
trägt, der sich rot am Hals aufbläst. 
So die große Stunde am Schopf fas- 
sen (und am Ende ein wenig herbei- 
geführt haben, wie?) das erinnert an 
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d’Annunzio, Sieg unter Unterröcken; 
fataler Einschlag von Sexualismus. Legt 
sich in der Politik fest, wie einer im 
Klub der Lebemänner wettet, daß er 
in der und der Zeit den Widerstand 
einer Frau brechen wird. Legt sich 
fest und fährt dann im Land herum, 
um den Erfolg zu liquidieren, bevor 
er da ist. Der Erfolg wird nie. ein- 
treten. 
ö Japaner 
Aber immer kehren die Gedanken zu 
Japan zurück, denn immer entsetzlicher 
werden die Ausmaße der Zerstörung. 
An jenem Sonntag, der die ersten Tele- 
gramme brachte, sah ich Japaner der 
Berliner Kolonie noch im Adlon sitzen 
mit den etwas maskenhaften, mir gar 
nicht unsympathischen Gesichtern der 
gelben Menschen, aber am Montag 
standen sie überall und übersetzten 
sich, der eine kannte dieses Wort, 
der andere jenes, die Nachrichten der 
Morgenblätter. Man verspürte den 
Wunsch, einem für alle die Hand zu 
drücken, auf die Gefahr hin, von un- 
sern Nationalen, die Tsingtau nicht 
vergessen, gefühlvoll gescholten zu 
werden. 

Ubrigens fiel mir am gleichen Iag 
ein anderet Japaner auf, eine jener 
Gestalten, die dem Romancier blitz- 
haft die Idee einer symbolischen Fi- 
gur eingeben, ein junger Mensch, grö- 
Der, rassiger als die anderen, die mit 
ihren Brillen immer an unsre Philolo- 
gen aus den kleinen Schichten erinnern. 
Ich sah, als ich ihn bemerkte, sofort, 
ohne in Japan gewesen zu sein, einen 
der Ritter in der lackierten Rüstung, 
die in den Museen hängt, unerhört 
geschmeidig, attackierend, grausam; so 
sprang er die Treppe des Bahnhofs 
am Zoo hinunter, in das Gewühl der 
Straße, gierig nach Abenteuern und 
seiner Schönheit mit den stählernen 
Bändern bewußt, die blonde Bestie 
in Gelb. Was Erdbeben, wenn es 
Mädchen gibt, die bereit sind, sich 
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schen Viertels als Geishas kaufen zu 
lassen. 

Es wird immer Geishas dem Blut 
nach geben; dem Recht nach hat sie, 
wie die „Neue Generations: meldet, 
jüngst ein Urteil des obersten Gerichts- 
hofs in Osaka befreit. Die armen 
Leute verkauften ihre Mädchen im 
Kindesalter an den Unternehmer, der 
sie in Tanz, der Zeremonie des Tee- 
einschenkens und der Kunst der Unter- 
baltung unterwies, wie ein wohldurch- 
dachtes Ideal es vorschrieb. Erst wenn 
sie soviel verdient hatten, daD sie die 
Erziehungskosten zurückerstatten konn- 
ten, durften sie die Häuser verlassen. 
Diese Verträge sind nun als unsittlich 
erklärt worden. Der Geist des We- 
stens hat gesiegt, es darf keine Sklaven 
mehr geben. 

Wie aber verträgt sich mit dieser 
Auffassung die Tatsache, daß siebzehn- 
tausend Arbeiter, die gerade streikten, 
vom Fabrikanten in der Fabrik einge- 
schlossen gehalten wurden und so beim 
Erdbeben umkamen? Merkwürdiges 
Streiflicht auf soziale Zustände und 
Kämpfe. 


Technische Fortschritte 


Erfüllt von der Dämonie der Natur 
oder des Gottes, den die Menschen 
hinter ihr suchen, wirft man, in den 
Zeitschriften Wissenswertes notierend, 
die grobe Frage auf: gibt. es einen 
Fortschritt, lohnen sich die Siege über 
die Natur? Hier einige dieser Notizen: 

Zwei amerikanischen Physikern ist 
es auf dem Mac Cookflugfeld in Ohio 
gelungen, Wolken, die immer die 
ernstesten Hindernisse der Luftschiff- 
fahrt sind, weil sie die Orientierung 
hindern, dadurch dauernd zu beseiti- 
gen, dab sie sie aus einem Flugzeug 
mit elektrisch geladenem Sand von 
oben bestreuten. Die positiv geladenen 
Sandkörnchen zogen die Wassertröpf- 
chen an, vereinigten sie zu größeren 
Tropfen und zwangen sie, als Regen 
oder Schnee niederzufallen. 40 kg 
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Sand, die mit 15000 Volt geladen 
waren, genügten, um in zehn Minuten 
eine Wolke von 5 bis 6 qkm zu zer- 
streuen. 

Die Werke in Oolen bei Antwerpen 
verarbeiten jetzt Erze aus dem bel- 
gischen Kongo und erzielen im Monat 
eine Ausbeute von drei Gramm Ra- 
dium. 

Harkins und Ryan in England haben 
das Experiment Rutherfords, das Stick- 
stoffatom durch ein Bombardement 
mit Alphateilchen zu zertrümmern und 
in Helium und Wasserstoff zu zerle- 
gen, in einer Reihe von 21000 Bild- 
chen photographiert. Man sieht auf 
diesen Bildern, wie sich die ursprüng- 
liche Bahn des Atoms an der Stob- 
stelle in drei Zweige spaltet (Angabe 
der „Umschau“). 

Die Versuche, das Fernsehn zu er- 
möglichen, das physische, nicht das 
Okkulte, sind in das Stadium der prak- 
tischenOrganisation getreten (Zeitungs- 
notiz). 

China, Korea, die Mandschurei er- 
leben einen bedeutenden Aufschwung 
des Autoverkehrs; die Maschine dient 
dort hauptsächlich als Zubringerin zu 
den spärlichen Eisenbahnlinien, die 
Länder des Ostens bedecken sich mit 
Autostraßen. 

Zu der weißen Kohle, den Fluß- 
und Seekräften, tritt die blaue, die 
die Gezeitenkraft des Ozeans ausnützt. 
In den kleinen Buchten der Normandie 
und Bretagne sind Getreidemühlen in 
Betrieb, die allerdings während der 
geringen „Amplitude“ des ersten und 
letzten Mondviertels stillstehn (V. D. 
J-Nachrichten). — 

Die Frage, ob die Bezwingung der 
Natur zum Glück der Menschheit bei- 
trage, ist so müßig wie das Bedauern 
Ruskins, daß die Bahnen das Bild der 
Landschaft beflecken. Über Fortschritt 
und Entwicklung kann man streiten, 
nicht aber über Fortschreiten und Sich- 
entwickeln. Jene sind Auslegung, 
diese sind Tatsache. Ich verwerfe 
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das Werten nicht, aber gegeben ist 
das Werden. 

So oft ich eine Großstadt betrete, 
fühle ich mich an die Tierungeheuer 
der vorgeschichtlichen Zeit erinnert. 
Es ist, als schlössen sich Anfang und 
Ende, dort wie hier stehn die Masto- 
donte, die an der Kompliziertheit ihres 
Mechanismus ersticken. Das ist eine 
Wertung. Aber mein unmittelbarster, 
geradezu metaphysischer Instinkt sagt 
mir, dab, wenn es einen Gott gibt, 
der sich in der Welt und als Welt 
verwirklicht, jede seiner Phasen, auch 
die Großstadt, auch die Siege der 
Technik, des Verkehrs, der Erschließ- 
ung, notwendig und mit einem sehr 
modernen und neuen religiösen Gefühl 
hinzunehmen sind. Wenn ich nicht 
falsch verstanden werde, möchte ich 
sagen, der Weg Gottes geht durch die 
Höllen der Materialisation, deren eine 
der Kapitalismus ist, 

Hinter der Bezwingung der Natur 
steht noch etwas anderes als der Nutzen, 
den der Mensch sucht. Es steht da- 
hinter und wirkt dahinter ein Ziel: 
daß die isolierte Kreatur sich die Kräfte 
des Alls einverleibt und auf diesem 
Weg, der ein ungeheurer und grob- 
artiger Umweg ist, selbst „total“ wird; 
dab der Mikrokosmos, theoretisch ge- 
sagt, mit dem Makrokosmos in einem 
Punkt zusammenfällt, der praktisch 
im Unendlichen liegt, ideell aber Ziel- 
punkt ist. 

Sinn und Geist der Wissenschaft 
sind in letzter Instanz religiös, wenn 
Religiös heibt, den Willen dessen, 
was erscheinend auftritt, zu erfüllen. 
Es gibt ein unmittelbares Wissen vom 
Sinn der Welt, der ja irgendwie For- 
derung ist; der Mensch als vitale Ein- 
heit und der Künstler hat dieses Ge- 
fühls wissen. Der Wissenschaftler sucht 
es in Bewußtheit zu verwandeln und 
es eines Iages mit der genügenden 
Zahl von Bausteinen zusammenzu- 
setzen. Logik, die bis zum Ende geht, 
kommt zu denselben Erkenntnissen, 
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wie das Fühlen; das Werden endigt 
im Sein. 

Genug, ich werde nicht philoso- 
phieren. Aber sehr unfertig ist, wer 
hinter den Phasen der Natur nicht die 
Idee der Kommunion aller Energien 
fühlt. Im indischen Mythos werden 
die großen Geister Götter, die Götter 
Gestirne, der Geist wieder Physis, und 
alles stürzt nach Aonen in ein ver- 
schwebendes Nichts gebundener Kräfte 
zusammen. 


Telefunken 


Ich kam heute zufällig beim Besuch 
eines Hauses des Iiergartenviertels in 
die Räume einer Funkengesellschaft. 
Sie hat sich in der Wohnung eines 
reichen Privatmannes eingerichtet, es 
stand und lag noch alles, wie es bei 
ihm gestanden und gelegen hatte. 

An den Wänden die klassischen 
Bilder der deutschen und französischen 
Impressionisten, in den Vitrinen ja- 
panische Riechfläschchen; im Salon, 
der auf das herrliche Grün eines un- 
bebauten Rasens ging, die Registratur 
und einer der Empfänger, die die 
Gesellschaft für rund vierzig Dollar 
verkauft. Wunderbare Arbeit; eine 
Scheibe, um die Wellenlänge der ver- 
schiedenen Großstationen der Welt 
einzustellen. Eine Drehung um einen 
Grad: der Eifelturm; eine neue Dre 
hung, und du hörst ein Konzert der 
Morsegesellschaft oder eine Rede des 
englischen Königs. 

Man zeigte mir die Photographie 
einer Ljungström-Turbolokomotire. 
Ich verstand nicht viel von den Er- 
klärungen, allenfalls noch das Prinzip 
des Luftvorwärmers unter dem vor- 
deren Kessel, durch den die Feuerungs- 
gase streichen müssen, bevor sie aus 
geblasen werden; aber ich verstand 
die vollkommene Grazie dieses Unge- 
heuers und hatte jenes leise, sich nicht 
aufdrängende religiöse Gefühl, das 
eine Synthese aus gegensätzlichen 
Faktoren ist: der Schmutz der Tech- 
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nik und ihr Adel in den höchsten 
Momenten. 

Genau so ist das Leben, genau so 
der Mensch. 


Die Dachstraße 


Die Zeitungen melden, daß man in 
New York plane, Dachstraßen anzu- 
legen. Eine Idee, die einleuchter, 
sie brauchte bloß gefunden zu werden. 
Die Konsequenz ist, daD die Häuser 
eingeebnet werden müssen. Man fährt 
in einem Aufzug hinauf, geht über die 
Avenue der Milchstraße und fährt in 
einem Aufzug wieder hinab. 

Die Ränder sind mit Blumen ge- 
schmückt, und der Policeman ist wie 
schon heute in Washington mit dem 
Reizgasapparat ausgerüstet, der den 
Missetäter oder Aufrührer zum Wei- 
nen bringt, ohne daß der niederträch- 
tige Gummiknüppel angewandt werden 
muß. Es kann sich jeder das Treiben 
da oben nach seiner Phantasie aus- 
malen. 

Mich erinnert es an eines der ersten 
Bücher von Wells „Wenn der Schläfer 
erwacht ec. Dieser Zukunftsroman, der 
vor dem Aufkommen der drahtlosen 
Telegraphie geschrieben sein muĝ, 
weil sie darin nicht einmal geahnt 
wird, ist deshalb so merkwürdig, weil 
sein Verfasser, der als Sozialist gilt, 
schon damals nicht eine optimistische 
Schilderung gibt, sondern bewunderns- 
wert genug — die Auswirkungen der 
Mechanisierung und des Massenprin- 
zips mit einer Kraft erfaßt, die wir 
heute erst ganz verstehen lernten. 

Bei Wells ist London ebenfalls über- 
deckt, unter ein Dach zusammenge- 
zogen, während das freie Land ver- 
öder und mit Stadtruinen bedeckt da- 
liegt, die dieselbe Rolle wie bei uns 
die Burgen spielen. Und unter diesem 
Dach das verkastete Volk in Kasten- 
gewandung, die Sklavenarbeiter blau, 
die Beamten und Angestellten der 
„Arbeitsgesellschaft“, des geeinten 
Trusts rot oder gelb, ich weiß es 
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nicht mehr, die Oligarchie der Herren 
schwarz. Die Moral ist sehr frei, wer 
nur passiv rassig, also bei den Frauen 
schön ist, geht in die Luststadt, um dort 
in Erotik und Vergnügen die Euthanasie 
zu suchen — eine Methode der schmerz- 
losen Ausscheidung, von den aktiv 
Rassigen erfunden. Vertrustung und 
Demokratie haben automatisch zum 
dialektischen Umschlag geführt. 

Die Idee der Dachstrabe läßt immer- 
hin hoffen, daß die Stadt der Zukunft 
nicht zum Anfang der Zeiten, zum 
Höhlenleben zurückführt. 


Unabhängigkeitstag der Frauen 
Die New Yorker Nation erinnert da- 
ran, daß im Juli 1923 fünfundsiebzig 
Jahre verflossen waren, seitdem zu 
erstenmal eine Organisation von Kämp- 
ferinnen für die Frauenrechte einen 
Konvent ausschrieb und eine Pro- 
klamation der neuen Forderungen er- 
ließ. Am 19. und 20. Juli 1848 
wurde an den Senecafällen die Unab- 
hängigkeit der Frauen erklärt. Das 
Dokument hatte folgenden Wort- 
laut: 

„Vom Schöpfer mit denselben Fahig- 
keiten wie der Mann ausgestattet und 
nicht minder bewußt, für ihren guten 
Gebrauch verantwortlich zu sein, hat 
die Frau unbestreitbar das Recht 
und die Pflicht, jeden als richtig er- 
kannten Gedanken durch richtige Ge- 
sinnung zu fördern. Besonders was 
die großen moralischen und religiösen 
Fragen angeht, ist ihr Recht unangreif- 
bar, sie zusammen mit ihrem Bruder 
zu verkünden, im privaten und öffent- 
lichen Leben, mit Schrift und Wort, 
mit jedem geeigneten Mittel und je- 
dem geeigneten Zusammenschluß. 
Und da dies eine selbstverständliche 
Wahrheit ist, die aus den von Gott 
der menschlichen Natur eingepflanzten 
Prinzipien erwächst, steht jede Sitte 
und jede Autorität damit im Wider- 
spruch, ob sie nun modern oder ehr- 
würdigen Alters sei, und muß klar 
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als Fälschung und ein der Menschheit 
unwürdiger Zustand betrachtet wer- 
den.“ 

Hübsch, daß diese historische Pro- 
klamation ins historische Jahr 1848 
fiel. Das große Germanien hielt nicht 
viel von ihr, wie von allen Unabhängig- 
keits- und Freiheitserklärungen nebst 
nachfolgenden oder vorangehenden 
Revolutionen. Siebzig Jahre später, 
mit der Republik, kam auch die Gleich- 
stellung der Frau. 

Artikel 109 der Verfassung des Deut- 
schen Reiches: „Männer und Frauen 
haben grundsätzlich dieselben staats- 
bürgerlichen Rechte und Pflichten.“ 

Artikel 119: „Die Ehe .. beruht 
auf der Gleichberechtigung der beiden 
Geschlechter.“ N 

Die Reichsverfassung hat Ahnlich- 
keit mit jenen abgesteckten, aber un- 
bebauten Arealen der Großstädte. Die 
Laternen stehn, die Gehwege und 
die Deckel der Kanalisation sind da, 
und an den Ecken die Schilder mit 
den Strabennamen; aber die Bewoh- 
ner fehlen. 

Die Verfassung wird den Schülern 
und Schülerinnen zur Schulentlassung 
in einem sauberen Heftchen geschenkt. 
Eines liegt auf meinem Schreibtisch, 
und ich lese manchmal darin, so wie 
Stendhal im Code Napoléon vor der 
Arbeit. Anderswo habe ich diese 
Heftchen noch nicht gesehen, es scheint, 
daß die Jungen sowenig Wert darauf 
legen wie ihre Alten, beschämender 
Zustand. 

Die Befreiung der Frau hat ohne 
Zweifel Auswirkungen, die in der 
Praxis studiert werden können. Aber 
in der geistigen Atmosphäre des Lan- 
des, der eigentlichen nationalen Sphäre 
hat sie nicht ozonbildend gewirkt. 
Die Freiheit ist da, die Luft der Frei- 
heit nicht. Aus der Hand der Wei- 
maraner will kein deutscher Mann 


einen Knochen nehmen — auch keine. 


echt deutsche Frau? Geistige Atmo- 
sphäre bildet sich nur, wo politische 
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Atmosphäre ist, Politik ist Wille zur 
Freiheit. 

Im Tagebuch las neulich eine junge 
Engländerin den deutschen Männern 
auf eine etwas zu souveräne Weise die 
Leviten über ihr Verhältnis zur Frau. 
Arbeitsmonomanen nannte sie sie, die 
so müde von der Arbeit in den Büros 
heimkommen, daß sie froh sind, wenn 
sie sich ihrer Frauen wegen nicht an- 
strengen müssen. 

Zur Entschuldigung dieser überar- 
beiteten Männer läßt sich soviel sagen, 
daß ich gar nicht erst darauf eingebe. Es 
bleibt darum doch wahr, dab in un- 
srem Land die Männer sehr bequem 
und erotisch gar nicht gespannt sind — 
viel zu sicher, daß in einer extrem 
männlichen Zivilisation sie es in der 
Hand haben, das Maß der weiblichen 
Ansprüche zu bestimmen. Der kate- 
gorische Imperativ der Pflicht, der 
anderen und nicht dümmeren Völkern 
so charmelos erscheint, sagt, zur Frau 
gewandt: Schweig und bescheide dich. 
Man muß nicht glauben, daß wir den 
Leuten draußen imponieren. 

Nun wird man mir die Frauen auf- 
zählen, die es zum Regierungsrat und 
M. D. R. gebracht haben. Es sind 
übrigens ansprechende Persönlichkeiten 
darunter, einige wieder wetteifern in 
der Nachahmung der männlichen Büro- 
kratie, sind aus Frauen Instanzen ge- 
worden. 

Wie formulierte es doch jüngst 
Jacobsohn in der Weltbühne klassisch? 
„Das deutsche Schicksal: Vor einem 
Schalter anzustehn. Das deutsche 
Ideal: Hinter dem Schalter zu sitzen.“ 


Problematik des Staats 


1918 wurden aus ihm die tragen- 
den Säulen genommen, die Dynastien, 
die Armee, das autonome Beamten 
tum; aber Grundmauern und Winde 
standen fest, die Einheit blieb erhal- 
ten. Heute wissen wir nicht, ob wir 
nicht wie die Bretter eines Fasses aus- 
einanderfallen werden. Es wäre die 
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Nichtrechttertigung, die Degradation 
des Bismarckschen Werkes; selbst der 
größte Staatsmann dieser Nation erlitt 
das deutsche Schicksal, ephemere Leis- 
tung gegeben zu haben. 

Materiell würde sich kaum viel än- 
dern, geistig auch nicht, wir würden 
nur wie alle, die die Philosophie auf 
eine Lage machen, die nationale Idee 
für nicht unbedingt notwendig erklären 
und mit aller ideologischen Energie 
die Einheit der Völker proklamieren. 
Wir wären dazu noch unlegitimierter 
als heute. 

Wer etwas hat, kann es zum Opfer 
bringen, wer mit leeren Händen da- 
steht, überzeugt nicht. Die Überwin- 
dung der Nationen wird sich, wenn 
sie je kommt, nur von denen vollziehn 
lassen, die Nation sind. 

Jedes Schulkind weiß, welches die 
Entwicklung war: Zuerst Kristallisa- 
tion der Stadt, dann der Provinz, der 
Länder, des Reiches, bei uns und über- 
all. Es erhebt sich die Frage, ob die 
letzte und totale Vereinheitlichung, 
die der Kontinente und der Welt, 
möglich ist oder ob die Logik und 
Konsequenz vor der letzten Phase ab- 
bricht, etwa weil alles Lebende so be- 
schaffen ist, daD es zwar Totalität an- 
strebt, aber nicht verwirklicht — wie 
man zugeben wird, ein ernsthafter 
philosophischer und religiöser Gedanke, 
der auf der Lehre beruht, daß die 
Welt unvollendbar sei. | 

Es ist klar, daß solche Totalität nur 
das Schlußkapitel einer fortschreiten- 
den Entchaotisierung sein kann, dage- 
gen durch Rückfall in Chaos, durch 
Auflösung während der Entwicklung 
verhindert wird. Den Völkerbund 
stellt nicht nur der Egoismus der Er- 
starkten in Frage, sondern auch das 
Übermaß der Anstrengung, die nötig 
wäre, um in einem Ganzen aufzugehn — 
also schließlich eine letzte, gegebene 
Unfähigkeit, Selbstüberwindung zu voll- 
ziehn. 

Man sieht, diese Einsicht führt ins 
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Religiöse, das überall da auftaucht, 
wo gefragt wird, welches die Natur 
des Menschen und der Dinge sei. In 
den Heften, die das Organ des Steiner- 
schen Kommenden Tages sind, begegnet 
man Ausführungen des Russen Solow- 
jew, die den religiösen Charakter uns- 
res Problems bereits überspitzt dar- 
legen. 

Bereits ist hier der Staat „Rest von 
Heidentum“, das zu Uberwindende, 
das, was in der Kirche, viele sagen der 
russischen Kirche, aufzugehen har. 
Nationale Selbstentäußerung, Leiden 
für die Welt, Rückzug auf das reine 
moralische Gebot sind Formulierungen 
Solowjews. 

Cave Russiam, kann man den Deut- 
schen nur warnen, kann aber hinzu- 
fügen: es ist das alte Rußland. Alles 
Russische dieser Sorte wirkt in unsrer 
Struktur nur rückbildend. Der Euro- 
päer hat das gewählt, was man die 
Progression der Kristallisationen, den 
Trieb zum totalen Zusammenschlub 
nennen könnte. Religioses Urgefühl 
ist formfeindlich; unser Schicksal und 
Gott heißt: Wille zur Form. 

Aber wir sind keine Chiliasten, wir 
glauben nicht an die Datierbarkeit der 
vollzogenen Form, nur an ihre Ziel- 
setzung. Die Lateiner sınd ewig gegen- 
wärtig, die Deutschen ewig zukünftig, 
die Russen ewig sehnsüchtig nach 
dem Dunkel hinter ihnen — es sei 
denn, dab sie, wie es jetzt den An- 
schein hat, die neue Gesellschaft ge- 
stalten. 


Franzosen in Deutschland 


In der Revue de Genève berichtet Ro- 
bert de Traz über „Fünf Tage in Ber- 
lin“, in der Pariser Revue europeenne 
P. J. Jouve über „Nürnberg“. 

Zwei Typen, die beiden, in die der 
französische Mensch zerfällt. Jener 
der gesellschaftliche Franzose (das Wort 
Gesellschaftlich in dem ganzen bedeut- 
samen Sinn genommen, den es drüben 
hat), positiv nur in den präzisen Maß- 
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stäben, die die Idee der Form, des 
Geformten und Formalen gibt, im 
Übrigen gebunden, blind, nicht beun- 
ruhigt und lieblos. 

Auf dieser Stufe haben der saloppe 
Geschäftsreisende und der kultivierte 
geistige Mensch den Hochmut gemein- 
sam, der von vornherein die Auffas- 
sung mitbringt, daß die Reise zu den 
Barbaren geht. Und jeder ist Poincare 
in Miniatur ‚voll Mißtrauen vor potem- 
kinschen Kulissen — er wird nie hinter 
sie schauen. 

Unter den Linden denkt Traz an 
den Juli 1914 — sein Recht, und 
glaubt plötzlich die Studenten von da- 
mals die Wacht am Rhein singen zu 
hören, nicht gerade ein originaler Ein- 
fall. Im Bristol notiert er: „Neben 
mir dieser Deutsche, der eine Ome- 
lette mit dem Messer ab.“ Man sieht 
das auch in Paris, ohne einen anderen 
Schluß zu ziehn als: ein Franzose aus 
dem Kleinbürgertum. 

In einem Tingeltangel ruft ein and- 
rer Deutscher angesichts der Tänze- 
rinnen: Übi Beine, ibi patria; wo Beine 
sind, bin ich daheime. Mein Gott, 
ja. Indessen, wir liefern nicht nur 
Kalauer. 

Ich will nicht sagen, daß man be- 
wußte Güte mitbringen muß, wohl 
aber jene Güte, die sich bei Unbe- 
fangenheit und Tiefe der Intelli- 
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genz von selbst einstellt. Genau die- 
ses findet man beim guten französischen 
Typus, den Jouve vertritt. 

Er spottet nicht einmal, wie ich in 
Nürnberg tat, bei den unvermeidlichen 
Geranien, die von Stadt wegen vor 
jedem Amtsfenster stehn, er finder 
sie reizend. 

Er spottet auch nicht über den cim- 
bernhaften Aufzug der Wandervögel, 
er sagt seinen Franzosen, dab „Deutsch- 
land noch die wundervolle Tugend 
der Landstreicherei kennt.“ Er schreibt 
auf dem Marktplatz ein Gedicht und 
schickt es seiner Freundin daheim. 

Er hat Blick, er fühlte die „Tiefe 
der deutschen Seele“ und erklärt aus 
ihr zugleich ihre „Unsicherheit.“ Er 
fühlt, daß dieses alte Nürnberg ein 
wenig schon glänzend montierte Oper 
ist, und weil, dab das Mittelalter die 
„wahre Zeit des deutschen Genius“ 
war. Und dann sagt er dieses charak- 
terisierende Wort: „Eine französische 
Stadt, in der die Leute sich anrennen 
und jeder seinen persönlichenGeschäften 
nachgeht, führt nicht zum Wesen des 
Begriffes Stadt“; die deutsche Stadt 
gibt ihm diese Idee. 

Er hat etwas, er hat viel von der 
kindlichen Einfachheit französischer 
Poeten, die auf den Spuren des Fran- 
ziskus wandeln. 

O. F. 


ANMERKUNGEN 


New York und London* 


in Buch, rabelaishaft-breit ange- 

legt, lachend, schlürfend, schwel- 
gerisch, maßlos in seinem Erlebens- 
hunger, maßlos in seiner Farbentollheit. 

Farben, Farben, Orgien von Farben! 
Und Düfte! Und Toiletten, Hüte, Pelze, 
Schmuck, Frauengesichter, Frauenkör- 
per! Augen-, Ohren-, Nasen-, Magen- 
orgien auf jeder Seite. Mit allen 
Poren schlürft Kerr es in sich ein. Er 
riecht ganze Städte, ganze Länder 
„synthetisch“: „London riecht nach 
drei Dingen: nach opiumsüßem to- 
bacco; nach Eiern auf Bratspeck; nach 
Lamm. Während Frankreich stets 
nach petit caporal roch und nach 
Anis — vom Absynth.“ 

Eine so hypertrophe Sensitivität 
müßte die kritische Wertung an sich 
noeh nicht ausschließen; aber sein 
überströmender Enthusiasmus tut es 
bewußt. In Amerika spricht er mit 
den zwei bedeutendsten und schärfsten 
Kulturkritikern der neuen Welt, Lewi- 
sohn und Mencken; beide energische 
Polemiker gegen das heutige Amerika; 
er liest das Buch „Civilization in the 
United States“, die große Jeremiade 
der „Dreissig“. Aber er lehnt jede 
Stellungnahme zu den Anklagen die- 
ses Buches ab: „Ich denke von den 
Amerikanern anders, — er (Lewisohn) 
haust ihnen zu nah; er sieht zuviel 
Einzelheiten statt des grandiosen Um- 
risses...“ Er kennt wahrscheinlich 
Sinclair. Er weiß von dem Kuckucks- 
clan. Einerlei: er ignoriert sie. Er 
will nicht kritisieren. Er ist begei- 
stert, er will es sein. 

Ein Kritiker? Und obendrein einer 
unsrer größten? Ein Zergliederer? 


* Alfred Kerr, New York und London, 
S. Fischer Verlag, Berlin 


Ein innerlich „Unbestechlicher“? Ein 
Anatom von Problemen? Und diese 
völlig losgelöst exaltierte, kritiklos- 
schwärmerische Haltung? Wie geht 
das zusammen? 

Gerade diese Fragezeichen aber, 
diese Antithesen sind, wenn ich nicht 
irre, der schöpferische Kernpunkt die- 
ser schöpferischen Figur überhaupt. 

Wir sehen, ganz kurz gesagt: 
dieser bedeutende Mann hat sich 
scheinbar von der großen Gewissens- 
krise des Weltkrieges einigermaßen 
absentiert. Noch mehr: er ist — schein- 
bar — rückläufig, und zwar forgiert 
rückläufig: denn niemals vorher noch 
hat sich das Farbentrunkene, Sinn- 
liche, Schrankenlos-aufgetane dieses 
Künstlers so frei manifestiert wie - 
jetzt. Dieser Bewunderer der „Vor- 
wärtsbringer des Menschengeschlech- 
tes“ sinkt heute, inmitten einer 
ganzen literarischen Generation von 
mehr-weniger ehrlichen „Vorwärts- 
bringern‘‘ scheinbar, scheinbar, zum 
Sinnen-Pantagruel, zum unmäßigen, 
passiven, problemlosen Impressions- 
genüßling hinab. Scheinbar. 

Kierkegaard erwähnt einmal eine 
zweifache Möglichkeit der künstle- 
rischen Entwicklung des Individuums: 
vorerst die Metamorphose der ein- 
fachen Vervollkommnung, die „von 
ethischem Interesse“ ist; und zweitens 
die „Dialektik der Potenzation“, die 
„ästhetisch- metaphysische Dialektik“, 
die er nur den ursprünglich-dialek- 
tischen Naturen, den „Dialektischen 
in sich selbst“, zuschreibt, die der 
Dialektik der Zeit Widerstand leisten, 
derart, daß die Dialektik der Zeit 
nur das Dialektische in ihnen selbst 
offenbart — eben als „Dialektik der 
potenzation“, als „intensivere und in- 
tensivere Zurückkehr zum Ersten.“ 
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So steht auch dieses Werk Kerrs in 
seinem Gesamtwerk. Und gerade des- 
halb, weil es so steht, steht es die- 
ser gesamten dichterisch- geistigen Gene- 
ration als kritische Mauer gegenüber, 
auf der jene ihrerseits ihren eigenen 
Schatten werfen, ihren eigenen Kontur 
kritisch erkennen muß, vollkommener, 
als in der vollkommensten Kritik. 

Diese literarische Generation näm- 
lich hat die Plastik der Dinge, die 
unübersehbare Facettierung des Indi- 
viduum ineffabile, die grenzenlose 
Vielfalt der Formen abgeschafft: Kerr 
behält sie nicht etwa nur aus seinen 
früheren Büchern bei (was wirklich 
ein Rückschritt wäre), sondern als krasse 
Antithese, als grelle, schattenfangende 
Wand stellt er sie vor den eindeutigen 
(doch in ihrer Eindeutigkeit durchaus 
nicht wertlosen) Schemen der Jüngeren 
auf, mit der reichsten, mablosesten 
Facettierung und Vielfalt der Gestal- 
ten, die wir seit langem erlebt haben. 
Den Sorgenhaften, Gewissenszerfurch- 
ten, den durch und in der problema- 
tischen Zeit kritisch Gewordenen 
schenkt er eine Möglichkeit, den 
Grad und Wert ihrer Lebenshaltung 
zu messen — indem er ihnen seine 
eigene lachende, schmausende, schwel- 
gerische, sinnliche Unbedenklichkeit 
gegenüberstell. Den Dichtern des 
eindeutigen Kontur, der steilen, go- 
tischen Geste, den Anbetern der li- 
nearen Rasanz und Verächtern der 
Dimensionen, den Zeichnerischen, die 
die Farbenpalette verächtlich wegge- 
worfen haben, hält er die bunteste 
Palette vor die Nase: damit sie es 
auch ganz genau wissen, was sie weg- 
geworfen haben. Kurz, er hat nach dem 
Weltkrieg zwar nicht das zeitkritische 
Buch geschrieben, zu dem er schein- 
bar wie kein zweiter verpflichtet war; 
aber er hat eine immanente Möglich- 
keit der Zeitkritik und Kulturkritik 
für jedermann in die Welt gesetzt. 

Er ist nur scheinbar (wenn wir 
seine früheren Reisebücher zum Ver- 
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gleich heranziehen wollen) bei sich 
selbst geblieben; in Wirklichkeit hat 
er „intensiver und intensiver sich zum 
Ersten verhalten“ und die Dialektik 
der Zeit hat, mit mathematischer Ge- 
nauigkeit, nichts anderes getan, als 
seine eigene, in sich selbst dialek- 
tische Natur als Dichter-Kritiker ganz 
rein zu offenbaren, und, als Antirhese 
zu ihr selbst, ihrer eigenen geistigen 
These, dialektisch fortzuführen. 

Nur scheinbar ist die Krise des 
Weltkrieges, der Weltwende spurlos 
an ihm vorübergeglitten: sie war auch 
seine, wie jedermanns Krise. Aber 
seine Metamorphose war eben nicht 
diejenige, die Kierkegaard als „die 
Metamorphose der einfachen Vervoll- 
kommnung“ bezeichnet, sondern Kerrs 
Krise in der Zeit und durch die Zeit 
war die andere der beiden Metamor- 
phosen „die Metamorphose der Poten- 
zation“, die „den Asthetiker absolut 
beschaftigt“; und sie mußte es sein, 
damit er sich auch weiterhin kritisch- 
dialektisch verhalten könne einer Zeit 
gegenüber, die in der Krise der Welt- 
wende durch jene erste, einfache, un- 
dialektische Metamorphose hindurch 
selbst aus einer wesentlich ästhetisch- 
genießerischen zu einer wesentlich 
ethisch-kritischen Zeit geworden war. 

Hiermit nähert sich aber zugleich 
das Widersprechende in ihm selbst 
einer Lösung und Klärung. 

Dieser genießerische Gläubige der 
„Fortschrittsbringer der Menschheit“, 
der Selbstlosen, Selbstaufopfernden, 
hebt die Antithese zwischen Genub 
und Opfer auf, indem er selbst sich 
dem dialektischen Prinzip der fort- 
schrittsbringenden Mächte nähert. Die- 
ser unzentrisch angelegte, sinnliche 
Kritiker, nähert sich dialektisch einem 
kritischen Zentrum, indem er zur Peri- 
pherie einer bewußt kritiklosen Sinnlich- 
keit hindrängt. Alles Antithetische in 
ihm nähert sich der Synthese, — um 
sich dialektisch der Zeit einzuordnen. 

Willy Haas 
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GERMANIA UNITA 


von 


EMIL LUDWIG 


8 es zerfallen? 

Ein Jahrtausend hatte daran geträumt und gedacht, geschrieben und 
gebosselt. Anderthalb Jahrhunderte wankte es, ein Monstrum, grinsend 
durch die Geschichte, dann fiel es um, und siebzig Jahre lang versuchten 
aufs neue Denker und Ärzte das scheintote Wesen zu erwecken, bis 
es zu einem kurzen straffen Leben erwachte. Soll es wieder hin- 
sinken, geschlagen von den eigenen Kindern, dies qualvoll erzeugte 
Gebilde, dieses Reich, das beinahe niemals leben konnte und doch 
nie starb? Ich höre Hegels kristallene Stimme wieder: „Deutschland 
ist der gesetzte Widerspruch, daß ein Staat sein soll und nicht ist.“ 

Und aus den Nebelballen, die uns umbrauen, tauchen ungewisse 
deutsche Menschenköpfe, verwirrt und trotzig, querköpfig und sehn- 
suchtsvoll wie heut. Seht, wie die Wolke reißt! Wie sich die 
Köpfe von der Bronzetafel der Geschichte heben, wie Gruppen sich 
scharen und das Feindespaar einer Epoche dem Feindespaar der nächsten 
gleicht. Seht, wie sie sich verschwören widereinander! Wie mit 
kalter Tücke und mit heißem Haß einer dem anderen das Bein stellt, 
daß er strauchele! Rüstungen schimmern, Spitzen kräuseln sich und 
Röcke wehen, vor behelmten Rittern ziehen hoch bewestete Herren 
ihre steifen Hüte. Herzoge und Ratsherren, Bischöfe, Bauern und 
Grafen: alles eilt an dem Riß im Nebelmeer vorüber, ein unend- 
licher Zug, unter wirren Musiken, mit verhallendem Lärm: grausam, 
phantastisch und düster. 

Ja, zwischen ihnen rauscht verhängnislos uralte Feindschaft von 
Epoche zu Epoche: lauter Paare, auf Eine Erde gebannt, denselben 
Gott in selbiger Sprache rufend, an Sitte und Gesetz verwandt und 
ähnlich, das einzige Volk der Zeiten, von dem sogar der Name „Volk“ 


bedeutet, — und eben dies in nie gesättigtem Haß, in Neid und Eigen- 
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sucht einander schindend: Deutschland, das Land der feindlichen 
Brüder. 

Aber da sind geschäftige Männer dazwischen zu sehen, mit klugen 
Mienen, mit bittendem Blick: die ergreifen die Hände der streitenden 
Brüder, unermüdlich suchen sie zu versöhnen, was zusammengehör, 
in allen Trachten. Sind es erst tausend fahre, daß die vier mächtigen 
Herzöge an Rhein und Donau noch ein deutscher König vereinte — 
der zugleich „Römischer Kaiser Deutscher Nation“ war? Welch ein 
barocker Einfall, wie überquer, wie deutsch! Und doch, es ging, die 
Herzöge verbürgen die Nation, indes der Kaiser die Politik bedeutet. 

Doch da bricht schon Heinrich der Löwe hervor und lehnt sich 
als erster trotzig auf gegen den Kaiser, und Karls des Großen chr- 
würdiger Thron wankt von dem Stoß des Vasallen, und Barbarossa 
zieht das Schwert im eigenen Lande und setzt den Sachsen-Herzog 
ab. Zu spät! Schon heben alle die Häupter, Fürsten und Vögte, 
Klöster und Güter, vom reichsten Habsburg bis zum ärmsten Grafen: 
jeder will dominus terrae sein. Der letzte Kaiser, dessen schimmernde 
Gestalt kein anderer vor und nach ihm überbietet, verschwindet, nur 
ein Purpursaum glüht durch die Nebel, hinter ihm ist nichts. Wen 
lockt es noch, dies Diadem zu tragen? Ein Menschenalter hat da 
Reich kein Haupt. 

Als Athen Solons Verfassung umstieß und diese Kunde drang auf 
ein athenisches Schiff, da rief der Admiral: „Soldaten! Die Stadt is 
von uns abgefallen!“ Und wenn ein Römer in der Welt sich reckte 
und sprach: civis romanus sum, dann fühlte er hinter sich die Macht, 
die ihn in allen Fährnissen des Lebens schützte, wie einer, der heut 
spricht: I am British subject. Nur Deutschland erzeugt kein National- 
gefühl, denn es erzeugt zwanzig: Jeder ist Bürger nur seines Lande. 
So denkt ein jeder, der den Kronreif haschte, nur an die eigene Macht 
und die der eigenen Kinder: wen kümmert noch das Reich! 

Das wird zum Tummelplatz Europas, jeder Fremde sucht zu greifen, 
was der Streit der Brüder seinen Händen bietet, und während Frank- 
reich, Spanien, Holland aus der Zersplitterung sich zusammenraffen, 
um die Fremden, diese Engländer, Sarazenen, Spanier zu verjagen, wird 
in Deutschland nach dem langen Kriege drei Viertel des Bodens dem Aus 
lande dienstpflichtig. Was Wunder, da im Innern keiner keinem ge- 
horcht, da mehr als hundert souveräne Monarchien, mehr als zwe 
hundert Herrschaften, mehr als zweitausend Ritter-Gliter dies „Deutsche 
Reich“ erdrücken! 
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Da kann kein Nationalgefühl erfunden werden, und der gewaltig 
herbe Freiherr vom Stein verwundert sich vergeblich über Fürsten 
wie über Dichter, die sich dem stürmenden Eroberer verschreiben. 
Vergeblich malt er das große Bild, das vor seiner Seele schwebt, dies 
Bild geeinter deutscher Völker, an die erschütterte Wand seiner Gegen- 
wart. Niemand begreift es, niemand will es sehn. Nach dem kurzen, 
leichten Rausch, den die Befreiung unwillkürlich schuf, steigt doppelt 
bitter der Ekel in die Kehlen, die eben noch Freiheit gerufen. Nicht 
Friedrichs Fürstenbund im sterbenden, noch auch der Zollverein im 
toten Reiche ‚sind mehr, als arme Nötigung der Praxis ablistet, und 
wo einmal ein einsamer Dichter vom Vaterlande singt, da meint er 
eins von den zwanzig kleinen, meint Schlesien, Bayern, Tirol. 

Wo blieb nach dem Krieg der Befreiung die strömende Welle dieses 
Volkes? Wann hat es sich als Nation gefühlt? Was hat die Burschen- 
schaft, was hat die Paulskirche erreicht? Waren nicht sechshundert ehrlich 
begrenzte Männer zusammengetreten, um ohne die Staaten und ohne 
die Fürsten in strenger Gedanklichkeit das Reich zu gründen? Hat 
jemals die Geschichte einen Raum verzeichnet, in dem sich ernst- 
gewaltlose Köpfe zusammentaten, um den Homunkulus in luftleerer 
Kammer zu schaffen: streng legitim ohne die Legitimen, ganz autochton 
ohne Revolution? Was wollen wir eigentlich gründen? fragten die 
ehrlichen Männer und blinzelten. Erbkaisertum? Wahlkaisertum? Direk- 
torium? Mit oder ohne Österreich? Die allgemeine deutsche Republik? 
Ist jemand hier im Saal oder draußen im Reiche, der mit dem Ruhm 
die Verantwortung, mit der Führung den Verlust eines Stlickes eigener 
Hausmacht zu tragen willens wäre? „Ein imaginärer Reif aus Dreck 
und Lettern“: so höhnt der dumpfe Preußenkönig, dem man die 
deutsche Krone anträgt, und die Versammelten von Frankfurt ent- 
strömen wieder in ihre hundert trotzigen, eigenbrödelnden Länder. 

Deshalb macht Bismarck kurzen, grausamen Prozeß. Weil er die 
stumpfe Eigensucht der Deutschen kennt, die kein Wunsch nach Ge- 
meinschaft beschwingt, ertrotzt er sich den Bruderkrieg, um erst mit 
Feuer und Schwert den stärksten Gegner auszuräuchern; dann zwingt 
er Deutschlands Süden durch Furcht an seine Schenkel, und noch im 
letzten Augenblick, noch Juli Siebzig, zögert das immer franzosen- 
freundliche Bayern, sich den verhaßten Preußen anzuschließen. Im 
Dampf der Schlachten, im Geruch der Leichen: in diesen brauenden 
Nebeln deutscher Geschichte blitzt er die Widerstrebenden zusammen 
und hämmert das Eisen, dieweile es heiß ist, zum Reif. Auf Macht 
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und Siege, auf Vetterschaft und Stammesstolz der Fürsten baut er sein 
Werk, nicht weil er Blut liebt oder Fürsten ehrt; ihm graut vor 
jenem, er verachtet diese. Nur weil mit diesen bockigen Köpfen auf 
ruhige Art durch Zusammenschluß williger Völker seit tausend und 
nun wieder seit siebzig Jahren nichts auszurichten war: aus Kenntnis 
des deutschen Charakters, nicht aus Kurzsicht wählt Bismarck seine 
Zwischenlösung; Steins Scheitern war ihm eine Warnung mehr. 

Weil er die Phrase vom gemeinsamen Haß gegen den Erbfeind 
durchschaut, gebraucht er sie und heftet ein paar bunte Fetzen an 
dies gänzlich graue Geschäftskleid seines Bundes, damit die Kinder 
was zu schen und zu singen haben, Preußen, das er einzig liebt, zu 
stärken, Deutschland, das ihm nur praktische Notwendigkeit bedeutet, 
in ein handliches Instrument zu fassen: das ist sein Realisten-Waunsch, 
so wird dies kalte Reich, das er aus Zwecken ohne Liebe zeugt, 
wie Fürsten Erben zeugen. 

Soll es zerfallen? Soll des Gründers prophetisches Gemüt sich aber- 
mals bewähren? Wenn plötzlich alle deutschen Dynastien verschwänden, 
schreibt er im Alter, „so wäre nicht wahrscheinlich, daß das deutsche 
Nationalgefühl alle Deutschen in den Friktionen europäischer Politik 
zusammenhalten würde,“ und noch in den letzten Wochen seines Lebens 
wird er von Sorgen um sein Werk umhergetrieben. Niemand er- 
kannte deutlicher diese kühle, nur auf Vernunft gestellte Basis seines 
Werkes als Bismarck. Soll die vernünftige Gemeinschaft so rasch 
vergehn? 

Wer sind die Männer, die die Axt erheben? Was leitet jene, die 
es im Süden und Westen heut wieder wagen, unter dem Schutze 
nationaler Fälschung ihre Anschläge zu verhüllen? Weg vom verhaßten, 
demokratischen Preußen! Weg von der faulenden Mark, zum goldenen 
Franken hin! Nicht mitbezahlen, was das Ganze schuldig ist! Dieser 
schäbige Schacher, ganz wie vor einhundertzwanzig Jahren, vom so- 
genannten Erbfeind Vorteile haschen, Geld und Freiheiten, um in der 
Maske des Befreiers sich an den Feind von Gestern anzubuhlen, mit 
dem wir Europäer freien Blicks verkehren dürfen, nur nicht sie! 

Ja wir, die jeder deutsche Jüngling als vaterlandslos zu beschimpfen 
wagte, sind es heute, die im geschlossenen Rahmen der Nation der 
Ekel vor so bleicher Frechheit fast erstickt! Wir rufen nicht nach 
einem Nationalgefühl, das es nicht gibt; nur nach Zusammenhalt 
des übermenschlich schwer Errungenen, weil es die erste natürliche 
Stufe, weil es das kleinste ist, was Deutsche zu verlangen haben, 
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die nach Europa dürstet. Kein Sonnenbild mit Adler und Taube: 
ein wirtschaftlicher und Staatsverein, wie ihn die Schweiz und wie 
Amerika ihn bildet, wo auch nicht einer den anderen liebt, ein 
kleiner Völkerbund: Vorstufe einer Europa Unita ist uns Germania 
Unita und nichts mehr. 

Reißt ihr auch noch in Stücke, was die selbe Muttersprache spricht, 
rammt ihr die lächerlichen Pfähle auch noch im Innern ein, die wir 
selbst außen umzustoßen trachten, drängt ihr uns euer dummes Mittel- 
alter auch noch im Leibe dieses deutschen Sprachgebietes auf: was 
ist dann die Enttäuschung unserer Väter vor hundert Jahren gegen 
diesen Abgrund, in den ihr jetzt mut- und böswillig den Wunsch der 
besten Geister in Europa bannt! 

Kulturtat, freilich, hat dies neue Reich nicht sonderlich geleistet; 
der einzige große Geist, den es erzeugte, hat es gehaßt. Doch der 
Zerfall, wie er, bis diese Worte erscheinen, vielleicht hier oder dort 
schon ausgesprochen ist, verbürgt uns keine Rückkehr zur Kultur der 
kleinen Fürsten. Die sind in alter Form nicht mehr zu wecken und 
zu wünschen, — und hat dieses Bayern je einen großen deutschen 
Künstler geboren? Selbst Wolfram war ein Franke, die anderen sind 
eingewanderten Blutes. 

Zerstückt es, — und die Nebelschwaden des Dreißigjährigen Krieges 
verhüllen aufs neue jeden Blick! Die Freiheit jeder inneren Bewegung, 
die uns bis heut kein Feind geraubt hat, ist dahin. Wieder sehe ich durch 
das Gewölke die Helme fremder Ritter über deutsche Städte blitzen, 
jetzt sind sie grau und unbebändert, und statt der Hufe buntgezäumter 
Pferde wühlen sich die Räder ihrer Eisentanks in die Äcker; in den 
Rathäusern regiert die finstere Miene racheerfüllter Gouverneure, 
und der Nacken des frei geborenen Bergmannes beugt sich unter 
dem Sklavenvertrage, den er, um nur zu leben, unterschrieb. Ver- 
deckt ist alle Aussicht in die neue Ferne, Klassen zu versöhnen, 
Rassen einander zu nähern, Krieg durch Schiedsgerichte zu ersetzen, 
zu verzögern, wird ein Wahn, wenn in der Mitte des geschundenen 
Europa aufs neue wie vor tausend Jahren ein Volk von feindlichen 
Brüdern, die Kolonie der fremden Wünsche, sich zerfleischt! 


BRIEFE 
AUS DER DEUTSCHEN REVOLUTION 


von 
GUSTAV LANDAUER 
(Schluß) 

An Karl Vogl 

Lieber Freund, Krumbach (Schwaben) 27. 11. 18. 

* Wir haben Großes hinter uns; aber Schweres und Entscheiden- 
des vor uns. Mir liegt vor allem daran, daß der neue Bund deut- 
scher Republiken keinerlei Kontinuität mit dem alten Reich ein- 
geht, das in Schmach untergegangen sein muß.*) Die neuen Repu- 
bliken müssen erst von innen heraus wachsen, che sie sich zusammen- 
schließen; Preußen sollte in mehrere selbständige Teile zerfallen; seine 
Vormachtstellung müßte ein für allemal aus sein. Wir können jetzt 
keinerlei mechanisch atomistisch „gewählte“ Nationalversammlung brau- 
chen; das wäre nur der alte schändliche Parteien- und Kompromiß- 
trödel. Wie jammervoll und niederträchtig haben sich die bürger- 
lichen Parteien samt den Partei- und Gewerkschaftsbürokraten der 
Revolution, nachdem sie vollzogen war, angeschlossen, als ob sie nicht 
vor Scham in den Boden sinken und sich erst wandeln müßten, ehe 
sie mitreden dürften! Dieselben Dichter, Professoren, Geistigen“ und 
Politiker, die 1914, 15, 16, 17 hurrapatriotisch und annexionistisch 
geschrien hatten, gründen jetzt demokratisch-sozialistische Parteien und 
wollen Deutschlands Geschicke lenken! Nichts damit! Sie sollen sich 
entscheiden, ob sie Arbeiter, Bauern oder Soldaten sein wollen; für 
mich ist der Fabrikbesitzer, wenn er organisatorische Arbeit leistet, 
ein Arbeiter mit einer Stimme; er soll zu den andern Arbeitern 
gehen; da kann er viel lernen, wenn er überhaupt noch lernen kann! 
Sind so die Einzelrepubliken mit möglichst viel Gemeinde- und Be- 
zirksselbständigkeit korporativ aufgebaut, dann kann aus ihren Dele- 
gierten ein Bundesrat — es müßte gar nicht in Berlin sein — zu- 
sammentreten, der die vereinigten Republiken Deutschlands (mit Öster- 
reich) vor allem nach außen, für Verhandlungen, repräsentiert. 


*) Vgl. Gustav Landauer, Die vereinigten Republiken Deutschlands und 
ihre Verfassung 1918 S. 2: „Das alte Deutsche Reich, 1871-1918, existiert 
nicht mehr; es ist in Schmach zusammengebrochen; Schmach tritt da zu 
Tage, wo eine Scheinmacht in Staub verweht, weil niemand da ist, der zu 
ihr steht und sie hält.“ 


Gustav Landauer, Briefe aus der deutschen Revolution 967 


Da die Dezentralisation und Selbständigkeit der Glieder auch in 
den einzelnen Republiken durchgeführt werden soll, brauchen diese 
nicht zu klein zu sein. Bayern, wo es bei wcitem am besten anfıng, 
ist jetzt die große Hoffnung, Meiningen sollte sich ihm ebenso wie 
Koburg anschließen. Können Sie nicht darauf hinwirken? Es wäre 
ein großer Segen für die ganze Menschheit. Bayern denkt nicht 
daran, sich eine Zentralregierung nach altem monarchistischen oder 
terroristischen Schema gefallen zu lassen; kann es sich den Berliner 
Diktatoren verschiedener Farbe kräftig genug entgegenstemmen, so ist 
auch nach außen ganz klar, wohin unser Weg geht. Rheinhessen, 
Kurhessen, Nassau, Frankfurt, Rheinlande, Westfalen sollten ebenfalls 
miteinander eine Republik für sich bilden; ferner Hannover, das 
keinesfalls bei Preußen bleibt. 

In Ihrer Gegend müßten die Industriearbeiter Land bekommen; 
viel zu viel Herrenwald ist da; er müßte sofort urbar gemacht und 
aufgeteilt werden; neue Siedler müßten herangezogen werden; es 
wird immer noch Wald genug geben. Nicht auf irgendeine Zen- 
trale warten; die Räte in den Bezirken müßten Dekrete erlassen und 
Tatsachen schaffen; jetzt ist die Zeit, wo das Beil klingen muß; aus 
den heimkehrenden Soldaten müßten Holzfäll- und Rodungskompa- 
nien gebildet werden. Die Revolution hat in ihrem ersten Akt ge- 
siegt, weil die Soldaten sofort glücklicher durch sie geworden sind; 
jetzt muß das ganze Volk, müssen die Arbeiter und kleinen Bauern 
sofort durch wirtschaftliche Tatsachen beglückt werden. 

Sie in Ihrer Stellung können außerordentlich viel helfen! 

Schreiben Sie mir. Ich grüße Sie und die Ihren von Herzen. 

Ihr Gustav Landauer 


An Fritz Mauthner 

Licber Freund, Krumbach (Schwaben), 28. 11. 18. 

Ich bin noch in der Erholung, gleichzeitig mit den Kindern, die 
auch nicht wohl waren, und so kann ich eine Antwort auf Deinen 
Brief zwischen die endlosen anderen Briefe, die ich hintereinander zu 
schreiben habe, einschieben. 

Gleichzeitig lieber Freund zu sagen, lieber Freund, und die Men- 
schen für böse zu erklären, das scheint mir ein Widerspruch. Wie 
käme ich, der ich von Moment zu Moment aus freiem Entschluß 
am Leben bleibt, ein Liebender, ein Vater, ein Freund zu Freunden, 
wie käme ich dazu, die Menschen für böse zu erklären? * Wenn Du 
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aber schon, nach mehr als vier Jahren, der philosophischen Betrach- 
tung der öffentlichen Sachen wieder Raum gibst (und die These, 
die Menschen seien böse, ist Philosophie), — so erlaube mir die 
Ketzerei: was in aller Welt geht Dich, geht uns, geht jeden, der sich 
der Unendlichkeit bewußt ist und also Humor hat, das an, was Du 
Deutschland nennst? Das deutsche Volk hat geschehen lassen, daß 
von seinen Herrschern dieser Krieg nicht heraufbeschworen, sondern 
nach langer Vorbereitung gemacht wurde; nun ist es besiegt wor- 
den, sein Reich ist zusammengebrochen, und mit einem Male steht 
es an der Spitze aller Völker im Ringen um Gerechtigkeit und 
Vernunft in den öffentlichen Einrichtungen; ein Mann, der ein küm- 
merliches, reines, ehrenhaftes Leben als hungernder Schriftsteller bis- 
her geführt hat, Kurt Eisner steht mit einem Mal, bloß weil er ein 
Mann des Geistes ist, dieser tapfere Jude, moralisch als Haupt Deutsch- 
lands da, ungeahnte Kräfte regen sich; wilde Gärung ist da und wird 
wachsen, und es geht um den Sinn oder den Wahn oder die Idee, 
nenne es wie Du willst, sei ein Kämpfer oder ein Zuschauer, aber, 
Philosoph, warum dankst Du nicht vor allem anderen dem Schicksal 
für die Gnade, daß Du diese Zeit miterleben darfst? Laß doch unter- 
gehen, was untergehen muß, und sich neu bilden, was sich kann, 
hilf mit oder steh bei Seite, aber wir haben doch Spinoza nicht für 
die Schule, sondern fürs Leben gelernt. Diese Revolution wird viel- 
leicht nicht kürzer dauern als dieser Krieg, aber wie ich diesen Ent- 
setzenskrieg nur ertrug in der Erwartung dessen, was nun gekommen 
ist, so bin ich nun entspannt und frei und sage mir nur immer vor: 
Revolution! Es wird entsetzliche Nöte geben, vielleicht hundert- 
tausendfache Arbeitslosigkeit und schließlich Industrieruinen, wie 
früher Burgruinen — denn aus diesem Krieg haben wir das ein 
gelernt: daß die Menschen das Gebotene und Nahliegende erst dann 
tun, wenn die bitterste Not da ist und gar kein verkehrter Weg 
mehr übrig ist; so werden sie die Rettung, die da ist und die man 
ihnen empfiehlt, wahrscheinlich nicht ergreifen und sich in unsäg- 
liches Unheil stürzen, — aber die Revolution wird bringen, was der 
Krieg nicht im entferntesten gebracht hat, es sei denn auf der Seite 
derer, die schon Revolutionäre waren: Genialität in Wort und Tat, 
Schwung und Feuer, glühendes und inniges Leben, Erfüllung der 
Augenblicke wie mit Jahrhunderten, geschichtliches Leben. Meine 
Frau hätte es miterleben sollen; aber ich will ihr getreulich alles 
bringen, was ich in dieser Zeit erlebe und tue. 
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Das ist also gar nicht das Wichtige, daß ich manches von dem 
zu erleben oder durchzusetzen hoffe, was ich der Menschheit wünsche; 
ja, ich muß gestehen, ich erwarte, daß es anders kommt, und diese 
Erwartung des Unbekannten in den Geschehnissen und den Men- 
schen, die nun heraufkommen werden, gehört mir zu der Größe 
dieser Zeit; das Entscheidende ist, daß nun unser Volk in die Be- 
wegung gekommen ist, die es braucht, um sich in Erneuerung zu 
baden. Du sprichst von der Trennung der Kirche von der Schule 
und hältst das für eine große Aufgabe; mein Gott, ja, ich auch; 
dieses Selbstverständliche muß radikal nachgeholt werden; aber daß 
nun, wer weiß wann, Religion über die Völker kommt, dazu ist 
die Bewegung ein Anfang, die jetzt ins Rollen gekommen ist. Sie 
wird, vielleicht auf dem ganz richtigen Wege des anfänglichen Aus- 
einanderreißens, die Einheit des deutschen Volkes sicherer herstellen, 
als es Dein Bismarck zuwege gebracht hat; sie wird uns weiter 
führen, wieder einmal führen auf den Weg, den unser Buddha und 
unser Jesus gewiesen hat: zur Einheit der Menschheit. Und so will 
ich, auch um der Einheit des deutschen Volkes willen, gegen die 
noch stehenden Reste des Bismarckwerkes loshämmern helfen, soviel 
ich nur Kräfte habe. | 

In herzlicher Freundschaft und in der sicheren Zuversicht, daß Du 
nicht böse bist, Dein Gustav Landauer 


An Margarete Susman 

Liebe Freundin, Krumbach (Schwaben) 13. 12 18. 

Für zwei Tage bei den Kindern arbeite ich endlos Korrekturen und 
Korrespondenzen auf. — Wir zwei gehen ganz einig, aber wir und 
unsre Genossen, die wir haben und die wir noch finden müssen, haben 
noch viel stärkere und innigere Töne zu finden, damit wir durch- 
dringen. Ich fange erst an, mein Instrument, das im Krieg fast ein- 
gerostet war, zu stimmen; dazu eine Hilfe soll auch die Versammlung 
im Münchner Deutschen Theater am kommenden Sonntag sein, wo 
ich mit Latzko*) zusammen zur Jugend sprechen will. Hoffentlich 
ist bis dahin meine Heiserkeit weg, die ich mir bei der Tagung des 
Landarbeiterrats geholt habe; ich will sehen, Ihnen das Stenogramm 
zugänglich zu machen; ich habe da manche gewonnen, die vorher 
feindlich standen. Wissen Sie schon, daß die Schicht, die so wenig 


*) Verfasser des erzählenden Werkes „Menschen im Krieg“. 


970 Gustav Landauer, Briefe aus der deutschen Revolution 


von der Revolution berührt wurde, daß sie nur Ärger tiber sie und 
ihre Einrichtungen empfindet, die parteipolitisch und gewerkschaftlich 
organisierte Arbeiterschaft ist? Ich übertreibe nicht; ihr galt im Landes- 
arbeiterrat meine Aufklärung, und ibren Führern — an ihrer Spitze 
der Minister Auer! — galt mein Kampf. So bin ich von da an den 
Zeitungen ein so verhaßtes Angriffsobjekt wie Eisner. Gut so. 

Ihr Aufsatz „Die Entscheidung“ ist gut; aber er müßte nun so 
umgearbeitet werden, daß die Gedanken die Beziehung auf Frankfurter 
Zeitung, Foerster-und Quidde aufgeben. Dann könnte ich ihn wohl 
in der Bayrischen Staatszeitung unterbringen, die künftig das Organ 
der revolutionären Regierung sein wird; ich hätte da Redakteur werden 
können; aber ich wollte es nicht, da dieses Ministerium nichts weniger 
als homogen ist und ich frei sein will, keinerlei Kompromiß mit- 
zumachen.“ 

Ja, die Nationalversammlungen werden kommen, aber sie werden 
sich auch in ihrer gänzlichen Unfähigkeit und Tödlichkeit zeigen. 
Wir müssen so viel Zeit haben, wie das Schicksal uns abverlangt; 
es darf gar nicht auf Jahre und gräßlichste Schwierigkeiten ankommen; 
wir müssen durchs Chaos hindurch; und so kann jetzt der Kampf 
nicht mehr gegen die Einberufung dieser Versammlungen, sondern 
muß gegen diese Altparlamente selbst geführt werden. (Und nun 
will gar noch der Reichstag dazu kommen! An dieses Schauspiel kann 
ich nun doch nicht glauben; man wird ihn nicht zusammentreten 
lassen oder auseinanderjagen.) Inzwischen müssen die neuen Körper- 
schaften, in denen die Selbstbestimmung des Volkes heranwächst, aus- 
gebildet werden, und so stark werden, daß keinerlei Nationalver- 
sammlung ihnen und ihrer fruchtbaren Arbeit etwas anhaben kann. 

Ein schwerer Fall sind die Bolschewiki (Spartakusleute): pure 
Zentralisten wie Robespierre und die Seinen, deren Streben keinen 
Inhalt hat, sondern nur um die Macht geht: sie arbeiten einem 
Militärregiment vor, das noch viel scheußlicher wäre als alles, was 
die Welt vorher geschen hat. Diktatur des bewaffneten Proletariats, — 
dann wirklich lieber Napoleon! Aber die Allerbesten im Volke haben 
sich gerade in ihre Reihen verirrt; die radikalen Mittel ziehen magisch 
an, weil das Radikale des Sinns und Ziels, das Stille und Fromme 
der neuen Menschheit noch nicht den rechten, erschütternden Ton 
gefunden hat. Wir müssen nicht bloß das Was, sondern das sofortige, 
beginnende Wie sagen. 

Alles Gute von Herzen Ihnen beiden. Ihr Gustav Landauer 


1 
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An Luise Dumont 

Liebe Freundin, Krumbach (Schwaben) 8. 1. 19. 

Nein, Sie dürfen nicht daran denken, Ihren Posten aufzugeben! 
Ja, ich will kommen und Ihnen helfen! Nein, ich bin nicht zu . 
schade fürs Theater; ich kenne keine solchen Trennungen; die Bühne 
hat in den Zeiten, die kommen, eine wundervolle Aufgabe; sollen Sie 
beide mit Ihrem Haus die Vortruppe dessen gewesen sein, was nun 
geschaffen werden muß, und nun nicht mitwirken? All diese Über- 
gangskrisen in den Seelen der Verdorbenen und der Unreifen habe 
ich im voraus erlebt; nichts überrascht mich; die herrlichen Worte, 
die Margarete Susman in beifolgendem schreibt, sind meine Erfahrung 
seit mehr als zwei Jahrzehnten; und doch! und drum! Wir fliehen 
nicht vor den Menschen zur Menschheit in die reine Kunst; wir 
wollen mit Menschen das Kunstwerk des guten Lebens aufbauen; 
und die Brücke zwischen dem Bild der Menschheit, wie es die Kunst 
aufbaut, und den wimmelnden Menschenhaufen, die Gestalt werden 
sollen, ist die Bühne, die zugleich Kunst und zugleich unmittelbaren 
Verkehr mit Menschen bietet. Sie kommen mehr von der Kunst her; 
ich komme mehr von der „Politik“ und dem Sozialismus her, wir 
sind prädestiniert in diesem Schicksalsmoment zusammen zu arbeiten, 
bleiben wir auf dem Posten und nehmen wir die Dummheit und 
Sündhaftigkeit dieser Übergangsmenschen lächelnd als unvermeidlich; 
wir arbeiten ja für die kommende Generation. 

Meine Papiere sind in diesen Zeiten, ohne Sekretärin wie ich bin, 
heillos in Unordnung; es kann nicht anders sein. Bitte, senden Sie 
mir, wenn es irgend geht, den Entwurf zu Ihrer Stiftung noch einmal 
und erlauben Sie mir die Benützung als Beispiel. Ich will den heil- 
losen Verstaatlichungsplänen, die hier immer stärker an die Regierung 
herantreten, mit einem Exempel entgegentreten. Wie nötig wäre eine 
Geschichte Ihres Hauses! Ich will daran gehen, sowie ich bei Ihnen 
bin, das mit Ihnen auszuarbeiten. 

Die Züricher Pläne sollten weiter verfolgt werden. Das Befruchten 
der Oper mit Ihrer Inszenierungskunst scheint mir eminent wichtig. 
Lassen Sie mich — auch solange ich noch fern bin — mithelfen: 
bereiten wir wenigstens vor! Für mich ist das alles ein Ding: Re- 
volution — Freiheit — Sozialismus — Menschenwürde im öffentlichen und 
gesellschaftlichen Leben — Erneuerung und Wiedergeburt — Kunst und 
Bühne.“ 

Innige Herzensgrüße Ihr G. L. 
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An Kurt Eisner 

Lieber Eisner, Krumbach (Schwaben), 10. 1. 19. 

Ich sende Ihnen: 1. eine Flugschrift von mir, die vor Wochen 
herauskam, die ich aber erst jetzt erhielt!*) 

2. einen darauf bezüglichen Brief von Professor Hans Cornelius 
(Universität Frankfurt a. M.), der höchster Beachtung wert ist; und 

3. eine darauf bezügliche Flugschrift von Cornelius. 

In dieser Richtung — wie mein „Telegramm“ besagt, das ich Ihnen 
heute schickte — jetzt sofort öffentlich zu manifestieren und im 
stillen eifrigst zu arbeiten, ist dringendste Notwendigkeit! 

Nur diese Bewegung kann uns vor der Entente, vor dem Zu- 
sammenbruch der Revolution, vor den neugewählten Altparlamenten 
retten! Die Revolution, wenn sie nicht zwischen Parteiparlamentaris- 
mus (Gegenrevolution) und sozialen Aufruhrbewegungen verzweifelt- 
ster und mißleitetster Art zerrieben werden soll, braucht eine neue 
große politische Parole, hier ist sie! Da wird der bei weitem 
größte Teil des deutschen Volkes aller Schichten einig sein. Über- 
nehmen wir die Führung! Die Zeit ist da; Bayern ist dazu berufen. 
Und mit dieser Sache ıst alles, echte Demokratie und echter Sozia- 
lismus verbunden, alles, was wir retten und bauen wollen. 

Ich komme zu Ihnen, sobald Sie Zeit haben, über das und alles, 
was dazu gehört, mit mir zu reden. 

Noch eins: Trotz allem und allem: gewinnen Sie die Spartakus- 
Leute zurück; es sind führerlose oder über mißleitete Radikalinskis; aber 
wir werden sie brauchen! Die Berufung des Landtags ist schuld 
daran. Der Ausfall der Wahlen wird derart sein, daß Ihr Maschinen- 
gewehr (Referendum) nicht anwendbar oder nutzlos sein wird. Sicher 
bin ich mir dessen nicht; aber ich fürchte es. Die Gegenrevolution 
wird sofort nach den Wahlen maßlos ungestüm und offensiv sein; 
und ihr Ruf: Fort mit Eisner! — Ein Parlament dieser Art muß 
aber auseinandergejagt werden. Geschähe das nicht, ließen Sie sich 
in parlamentarische Opposition (wo Sie fast allein ständen!) drängen, 
so wäre unsere einzige Hilfe. die soziale Verzweiflung arbeitsloser 
oder gepeinigter Massen; und das wäre noch schlimmer als ein so- 
fortiger Streich gegen das mißgeborene Parlament. 

Herzlich Ihr Gustav Landauer 


) Die vereinigten Republiken Deutschlands und ihre Verfassung, Heft; 
der von Norbert Einstein herausgegebenen Sammlung ‚Das Flugblatt‘ Frank- 
furt a. M., Tiedemann & Uzielli 1918. 7 S. 
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An Margarete Susman 

Liebe Freundin, Krumbach (Schwaben) 13. ı. 19 

Ihr schönes Flugblatt“) hat eine schwere Probe ausgehalten: ich 
las, nachdem ich gerade die ersten Resultate der bayrischen Wahlen 
erfahren hatte. Alles hatte sich mir bestätigt, was ich so und nicht 
anders vorausgesehen hatte, — aber, das ist gerade das drückend 
Schwere, sollen wir nun schon wieder in der Zeit sein, wo der Ein- 
same recht behält und einsam bleibt? Es hätte nie so kommen dür- 
fen: nie hätte sich die Revolution dieser Sorte Wählerei und Parla- 
mentarismus anvertrauen dürfen; sie hätte die Massen in ihren neuen 
Gebilden umformen und erziehen müssen; ich fürchte, jetzt ist für 
langehin, bis zur schmerzlichsten Belehrung durch riesenhaft anwach- 
sende Not, das alte Parteiwesen und damit in der sumpfigsten Art 
die Gegenrevolution da. Kurt Eisner hat reinen Geist, reinste Ziele; 
aber er hat, aus Vorsicht, Klugheit, Humanität und Optimismus, seinen 
eigenen Weg verlassen und den der Klugheitspolitik gewählt; es hat 
ihm vor der revolutionären Energie gegraust; zwischen Spartakus und 
Kompromiß hat er seinen eigenen Weg, den er nicht mit solcher 
Klarheit erkannt wie ich, verloren, vertagen zu müssen geglaubt. Es 
rächt sich, daß er so lange Sozialdemokrat gewesen ist; es rächt 
sich an der ganzen deutschen Revolution, daß die Sozialdemokratie 
ihr Träger sein muß. | 

Spartakus wird nicht siegen können; er soll auch nicht siegen; so 
entsetzlich es ist: wir brauchen ein Vakuum. Damit das Schöpfe- 
rische in Deutschland ans Werk gelassen wird, muß die Not noch 
größer werden. — So ist mein einziger Trost: der Kampf wird wei- 
ter gehen; und der Kampf geht, vorerst mit unsinnigsten Mitteln, um 
Sinn. 

In einem entscheidend Wichtigen Ihrer Flugschrift sehen Sie Wesent- 
liches nicht; was Sie S. 6 unten, S. 7 oben sagen, bedarf der Er- 
gänzung. Die Revolution muß, in jedem Betracht, beglücken; muß 
den Menschen eine Wirklichkeit, eine Gegenwart und Erlösung sein. 
Die Revolution bei uns war für ein paar Stunden oder Tage groß 
und wirklich, weil sie den Soldaten Befreiung, leibhafte Beglückung, 
Erlösung brachte; in dem Augenblick, wo sie nicht weiter wußte 
und den andern, d. h. allen nichts, nichts Wirkliches gab, nichts zum 
Tun und nichts zum Heil, trat die Pause ein, in der wir noch drin 


*) Die Revolution und die Frau. Heft 4 der Sammlung ‚Das Flugblatt‘. 
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sind. Hilfe kann nur die neue Wirtschaft bringen; Hilfe kann nur 
der Notsozialismus bringen, der jetzt aus der seltsamsten Verbindung 
von freiem Tun und verzweifelter Not kommen muß. Einiges davon 
sage ich in dem neuen Vorwort zu meinem „Aufruf zum Sozialismus“, 
das Sie bald erhalten sollen; ich werde noch viel davon sagen müssen. 
Von Herzen bei Ihnen beiden Ihr Gustav Landauer 


An Gustav Mayer 

Lieber Herr Mayer, München, Hotel Wolff, 17. 1. 19. 

Ich hätte Ihnen eigentlich auf zwei Briefe zu antworten; aber die 
Sache war ja auch vor Revolution und Krieg so, daß unsere Köpfe 
verschieden funktionierten; warum sollen wir's jetzt anders halten als 
damals? Warum disputieren, statt uns zunächst zu bemühen, die 
Meinung des andern recht zu erfassen? Wie Sie meine Flugschrift 
gelesen haben, genügt mir nicht; Sie sagen z. B., ich lehne das 
Majoritätsprinzip ab; wo tue ich das? In der Mathematik ist 
3+4+6= 13; in der Demokratie ist die Abstimmung von 13000 
ganz etwas anderes als die Abstimmungen von drei Gemeinden zu 
3000, 4000 und 6000 Einwohnern; aber das eine ist Majoritäts- 
prinzip wie das andere. Ich trete für körperschaftliche Beratungen 
und Entscheidungen ein gegen die Zusammenhangslosigkeit und Zu- 
fälligkeit; ich trete gegen das Parteiwesen und ihre Listen (in beider- 
lei Sinn!) auf; ich finde, daß der Proporz nur die letzte Vollendung 
der Atomisierung und Isolierung der Massen-Einzelnen ist; aber das 
alles geht nicht gegen das sehr praktische und, wenn es recht ge- 
handhabt wird, unschädliche Mehrheitsprinzip. Das hätten Sie gleich 
recht verstehen können; es steht in der Flugschrift klarer als ich es 
hier sage. 

Was kommen Sie mir ferner mit Bolschewiki, Radek, Trotzki: 
Der Unterschied zwischen uns ist doch nur der, daß Sie sie fürch- 
ten und ich mit meinem Föderationsprinzip die einzige Hilfe gegen 
sie und gegen jeden gewalttätigen Zentralismus weiß. 

„Die innere Politik bleibt eine Funktion der auswärtigen“! Dann 
müssen Sie aber schon so konsequent sein wie Ranke und Monar- 
chist sein! Dieses verrückte Prinzip paßt nur zur Monarchie; in der 
Republik gilt: daß man sich im öffentlichen Leben als anständiger 
Privatmann benimmt, und nach außen so gerecht und liebevoll ist 
wie nach innen. Wer das nicht unter allen Umständen will, soll 
sich keiner Republik und keiner Revolution anschließen. 
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Was Sie über Auswärtiges Amt, Akten, Kriegsschuld schrieben, 
kann meine Bedenken nicht zerstreuen. Ich rede nicht von der all- 
gemeinen Kriegsgefahr und ihren Bedingungen, sondern von diesem 
Krieg, der von bestimmten Personen zu bestimmten Daten an Ser- 
bien, an Rußland, an Frankreich erklärt worden ist; von dem Be- 
schluß des Durchzugs durch Belgien, des Krieges mit England, des 
Krieges mit Amerika. Und da gibt es, ebenso wie für die Arbeit 
der Rüstungsindustrie, einzelne, bestimmte Personen, die Bestimmtes 
getan, gelassen, veranlaßt haben. Die allgemeinen Zusammenhänge 
kann der Geschichtsphilosoph darstellen; da wird immer Subjektivität 
dabei sein; in den Akten suche ich nach Beweisstücken der erst- 
genannten Art, und zwar in den deutschen nach der Rolle, die 
Deutsche gespielt haben, in erster Linie. Da werden freilich die 
Akten des Auswärtigen Amts allein nicht genügen. 

Daß Eisner den französischen Machthabern „unbegrenztes Ver- 
trauen“ entgegenbringt, glaube ich nicht: daß er nicht die Torheit 
der Sentimentalisten begeht, sie zu ignorieren und sich immerzu an . 
Wilson zu wenden, daran tut er sehr recht. 

Übrigens dürfen Sie mich durchaus nicht mit Eisner identifizieren; 
was Sie seinen „Husarenritt nach Berlin“ nennen, war vortrefflich, 
hat gute Wirkungen gehabt und wird sie weiter haben; aber er ist 
mir im Kampf gegen diese Zentralregierung nicht weit genug ge- 
gangen und hat auch im Innern eine Politik, die ich je länger je 
weniger mitmachen kann. * 

Herzliche Grüße Ihnen beiden und den Kindern 

Ihr Gustav Landauer 


An Hugo Landauer 

Lieber Hugo, Krumbach (Schwaben), 29. 1. 19. 

Du bist wahrscheinlich verstimmt und bekümmert über den ernsten 
Zustand der Revolution und die jammervollen Aussichten für die 
künftige Wirtschaft und den Sozialismus. Wahrscheinlich hast Du 
aber keine Ahnung, daß Deine Stimmung jetzt nur erntet, was sie 
selber gesät hat. Zur Umstellung unserer gesamten zusammenwirkenden 
Wirtschaft in Arbeits- und Bedarfswirtschaft, zur Schaffung einer neuen 
Landwirtschaft und Dorfhandwerks- und Fabrikwirtschaft mit Hilfe 
der aufs Land geleiteten arbeitslosen Großstadtarbeiter war durch- 
greifende revolutionäre Energie, war eine zentral leitende Macht nötig, 
die sich auf dezentralisierte Volkseinrichtungen in kleinen Städten und 
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auf dem Lande stützen konnte. Es war also eine revolutionäre Regierung 
notwendig, die von den alten Parteien und ihren gegenrevolutionären 
Kapitalinteressen nicht behindert würde, die sich statt dessen auf die 
fest gegliederte, im Volk selbst stehende Organisation der Arbeiter- 
und Bauernräte und der von diesen eingesetzten neuen Beamten stützen 
konnte. Mein Hauptbemühen war aber und ist noch: nicht, in die 
leere Luft oder an Zeitungsleser und Versammlungsbesucher hin vom 
echten Sozialismus zu reden, sondern für die politische Organisation 
zu sorgen, die gewillt und imstande ist, die neue Wirtschaft der 
Bedarfsarbeit und ihrer Genossenschaften der Freiwilligkeit durchzu- 
setzen. 

Was aber ist geschehen? Ihr habt, mit eurer Angst vor der Entente, 
die alte Regiererei und den alten Parlamentarismus wieder in die Macht 
eingesetzt, habt mit eurem höllischen Geschrei sogar einen Mann wie 
Kurt Eisner vom rechten Wege abgebracht, und jetzt ist beinahe schon 
alles verloren. Eine letzte Hoffnung ist die föderalistische Bewegung, 
. deren Mittelpunkt Braunschweig ist; aber ich fürchte, sie wird nieder- 
geschlagen werden, mit militärischer Gewalt natürlich. Und was dann! 
Mit Hilfe der Entente wird eine ekelhafte Mischung aus kapitalistischer, 
staatsmonopolistischer und vom Staat kontrollierter Industrie wieder- 
kommen; ernährt und bekleidet werden wir notdürftig von den Patronats- 
staaten werden, denen diese Industrie tributpflichtig sein wird; als eine 
Art bevormundeter Tributstaat werden wir links und rechts vom Völker- 
bund d. h. von den um ihre Macht zitternden kapitalistischen Re- 
gierungen gestützt werden, und wenn die Verhältnisse, wie vorauszu- 
sehen, für die Arbeiterschaft so unbefriedigend werden, daß sie zu 
keiner Ruhe kommt, dann kommt der Cäsarismus, irgendein noch 
scheußlicherer Napoleon III., heiße er Ludendorff oder sonstwie. Ein 
kluger, organisatorisch begabter, brutaler Militär, der Mitglied der 
Sozialdemokratie wird, hat die besten Chancen binnen zwei Jahren 
Diktator von Deutschland zu sein. Es bleibt schon jetzt den Voraus 
sehenden fast nichts anderes übrig, als auf ein anderes Volk zu hoffen, 
das mehr Talent zur Revolution und zum Aufbau hat wie das deutsche. 
Ihr habt Angst vor eurer Courage gehabt und habt die von der 
Revolution unberührte Mehrheit nach ihrem Willen gefragt: die Ant- 
wort habt ihr. 

Verwechsle mich nicht mit den Spartakus-Leuten; ich habe nie etwas 
mit dieser marxistischen Richtung zu tun gehabt, die sich auf die 
Verwirklichung genau so wenig versteht wie die andern Sozialdemo- 


Gustav Landauer, Briefe aus der deutschen Revolution 977 


kraten. Man hätte die Berliner Zentralregierung nie anerkennen dürfen; 
das hätte uns den Bürgerkrieg und die Nationalversammlung erspart; 
man hätte den Bund der autonomen Republiken gründen müssen. 
Aber was gehe ich auf Einzelheiten ein! Der ganze Geist der Er- 
neuerung, der zu Selbstbestimmung, Selbstverwaltung neuer Körper- 
schaften und Genossenschaften hätte führen müssen, ist verflogen! 

Aus alle dieser bitteren Verzweiflung ist nur die Konsequenz zu 
ziehen: daß wir langsam und im kleinen beginnen müssen. Die Re- 
volution wird eine immerhin größere Schar Menschen zur Verwirk- 
lichung und zum Neubeginn bereit gemacht haben; das wird fast ihr 
einziges Resultat sein. 

Vom ı. März an soll der „Sozialist“ wieder erscheinen”); wenn 
Du etwas tun kannst, daß wir größere Propagandamöglichkeiten zur 
Einführung haben, wird es erwünscht sein. 

Herzliche Grüße Euch allen! Dein Gustav 


An Julie Wolfthorn 

Liebe Jula, Krumbach (Schwaben), 4. 2. 19. 

Dank für Deinen Brief. Wir würden uns gewiß sehr gut verstehn; 
eigentlich sind wir nur darin auseinander, daß Du eine Ähnlichkeit 
mit der Französischen Revolution findest. Nein, die ist durchgestoßen; 
bei uns ist alles stocken geblieben, und darum die Trübseligkeit und 
düstere Kopfhängerei. Pfui Teufel, die Deutschen! Es ist noch nicht 
einmal wie 1848, und von 1789 keine Rede. Kein Künstler würde 
fragen, wo die Kunst bleibt, wenn das neue Gemeinschaftsgefühl, die 
neuen Siedlungen, die neuen Anstalten für Volksbildung, die neuen 
Zentren für Volksfeste, der freudige Entschluß, daß nie mehr ein 
Krieg kommen kann, die Bereitschaft zum Völkerbund und zur Um- 
kehr da wäre. Aber was ist statt dessen da?! Ihr starrt nach den 
Friedensbedingungen, — so elend sie sein werden, sie werden in jedem 
Fall besser sein, als ihr sie verdient. Ein Volk, das erst den Zusammen- 
bruch besorgt, und dann in der alten Weise mit Krieg, Lüge und 
sentimentalem Gewinsel weiter macht! Es ist alles, alles verdorben, was 
die paar Kühnen in den ersten Novembertagen begonnen haben. 

Aber mehr als genug davon. Willst Du bloß alte Kenntnisse über 
die Französische Revolution auffrischen, so genügt das Konversations- 
lexikon in Verbindung mit den „Daten der Revolution“, die Du am 


) Diese Absicht ist nicht in Erfüllung gegangen. 
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Schluß meines zweiten Bandes findest; lies einmal in der dort ange 
gebenen Reihenfolge in den Briefen von den Ereignissen.*) 

* Die Leute vom Schauspielhaus sind so charmant, daß sie auch mit 
meiner Arbeit aus der Entfernung zufrieden sind. Ich bin überdies 
seit November die meiste Zeit in München, wo ich, ohne mich m 
binden, bei der Revolution helfe, solange etwas zu helfen ist. 

Gudi**) will Dir bald einmal schreiben. Es geht ihr gut, und wir 
sind alle froh, daß sie hier und nicht in Berlin ist. 

Froh — man sagt das so; aber, so gut die Kinder sich entwickeln 
und so sehr gerade Gudi als Ebenbild ihrer Mutter heranwächt, - 
froh kann ich nur noch sein, wenn ich ins Vergangene versinke und 
das Leben vergesse. Es ist nur eine Art Schuldigkeit, was ich tue, und 
ich tue es aus allgemeinen und persönlichen Gründen ohne Hoffnung 

Leb wohl, liebe Freundin, grüße Deine Schwester und sei auch 
von den Kindern herzlich gegrüßt. 

Dein Gustav Landauer 


An Hedwig Petermann 

Meine liebe Frau Petermann, München, 27. 2. 19. 

Entschuldigen Sie den Bleistift; ich habe keine Tinte und will einen 
seltenen Moment, wo ich Zeit zu einem Brief habe, benutzen. 

Antworten aber kann ich Ihnen nicht eigentlich. Ich lese nämlich 
in, zwischen Ihren Zeilen, daß Sie zu einem unangenehmen Misch- 
produkt reden: einmal zu dem wirklichen Landauer, der ich bin und 
als den Sie mich kennen, und dann zu dem Zeitungslandauer, der 
wirklich ein ekelhafter Kerl ist und den ich nicht mit der Feuerzangt 
anrühren möchte. Ich kann Sie nur bitten, die Trennung vorzunehmen, 
am besten durch mein Mittel: Zeitungen nicht zu lesen. Zur Zet 
kann man Münchner Blätter lesen: weil wir sie zwingen, Schlechte 
zu lassen und Gutes zu drucken. So schicke ich Ihnen statt allet 
Antwort hier ein Blatt, aus dem Sie ja wohl sehen werden, daß ich 
bin, der ich war. 

Da man es nicht darauf ankommen lassen will, mich den Düssk 
dorfern in meiner wirklichen Gestalt zu zeigen, komme ich natürlich 
nicht und lasse ihnen den Zeitungsplunder. 


) Briefe aus der Französischen Revolution ausgewählt, übersetzt und er- 
läutert von Gustav Landauer, Frankfurt a. M. 1919, II, 532 f. 
*) Gudula Landauer, die ältere der beiden Töchter aus der Ehe mit Hedwig 
Lachmann. 
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Mit herzlichem Gruße zeichnet aber der wirkliche unveränderliche 
Gustav Landauer, 
der für Ihre angekündigten Blätter schon im voraus herzlich dankt. 
Es war der Todestag meiner Frau, an dem Kurt Eisner starb. Ich 
war an dem Morgen zu den Kindern gefahren und erfuhr beim Ver- 
lassen des Zuges die Nachricht. 


An Hugo Landauer 

Lieber Hugo, Krumbach (Schwaben), 19. 3. 19. 

Den Ausschnitt über Kleeheu habe ich Dir, als ich ihn beim Ordnen 
von Papieren in die Hand bekam, als Lebenszeichen geschickt. Übrigens 
kenne ich den Verfasser, den Bauern Peter Ludwig aus Mering; ein 
prächtiger Mann, der seit Jahren praktisch intensive Landwirtschaft 
betreibt und dazu noch die ethisch-religiöse Bedeutung rationeller 
Arbeit ganz von sich aus entdeckt hat, worüber er große Aufsätze 
schreibt, die sehr originell sind. Ich kenne nun schon etliche solcher 
Menschen, andere gibt es, die man nicht kennt; man sollte einen 
Bund für Bauerngeist (oder so ähnlich) gründen und es öffentlich 
bekannt machen, damit die Zusammengehörigen zusammenkommen. 
Man muß überall zugleich ansetzen, das eine tun und das andere 
nicht lassen: die Bauern mit neuem Geist befruchten, ihre Kinder 
anders unterrichten, durch Wanderredner, Vorleser und Wanderbühnen 
etwas für ihre Erweckung tun; selbst in den Kirchen unkirchlich die 
Lehren Christi und Buddhas verkündigen; die Großgrundbesitze auf- 
teilen und für Gemeindeland und neue Bauernsiedlungen aus früheren 
Industriearbeitern sorgen. Zu alledem tut aber vor allem geistige 
Aufrlittelung. derer not, die zur Führung und zum Durchsetzen be- 
rufen sind; und zugleich muß man die politischen Verhältnisse so 
gestalten, daß die, die bereit sind, durchzugreifen und ganze Arbeit 
zu tun, auch die Macht dazu erlangen. Andererseits ist nicht viel 
Zeit zu verlieren; die Gefahr, daß der Kapitalismus sich mit Hilfe 
der Ententeregierungen und Ententekapitalisten bei uns erholt, ist sehr 
groß. Das ist der Grund, warum man jetzt vor allem die rebellische 
Stimmung in den Massen der Industriearbeiter und Arbeitslosen fördern 
muß; und von diesem Standpunkte betrachtet, bekommen auch die 
grauenhaften Vorgänge in Berlin und anderswo einen Sinn. Der 
Kapitalismus darf nicht wieder funktionieren; — er muß in den tat- 
sächlichen Verhältnissen und in den Seelen ausgerottet werden. Wären 
die, die Hilfe wissen, die Notwirtschaft und Sozialismus zu verbinden 
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wissen, an der Macht, könnten sie mit unbeschränkten Vollmachten 
die Wirtschaft umstellen, so könnten wir überall zum Guten kommen 
und könnten ein Vorbild für die ganze Welt aufstellen; gelingt das 
nicht, so werden wir weiter durch Chaos und Wildheit hindurch 
müssen. Eine leise Hoffnung für Bayern habe ich noch, daß die 
Räte, die es nach positiver Arbeit drängt, zu dieser Arbeit zugelassen 
werden, ehe es zu spät ist. Vorerst ist ein Rückschlag gekommen; 
die Sozialdemokratie hat noch einmal gesiegt; aber nirgends so wie 
hier ist dieses Politikantentum in breiten Massen des Volkes verhaßt; 
man will über die Parteiwirtschaft hinaus und will endlich Wirklich- 
keiten sehen. * 
Herzliche Grüße Euch allen Dein Gustav 


An Adolf Neumann 
Krumbach (Schwaben). 19. 3. 19. 

Mein lieber Herr Neumann, 

Solange ich angespannt war, ging alles ganz gut; aber nun, wo 
ich mich ein bißchen erholen wollte, bin ich unbeschreiblich abge- 
spannt. Für mein Leben sollen Sie aber in keiner Weise fürchten: 
ich scheine ja zäh zu sein; und was äußere Gefahren angeht: es ist 
etwas Geheimnisvolles um den Haß, und ich habe trotz aller albernen 
Preßhetze nicht das Gefühl gehaßt zu werden; ich erhalte auch fast 
keine anonymen Briefe. Aber viele, die ich nicht kenne, gewinnen 
Liebe zu mir; was will einer mehr, der sein Werk noch gar nicht 
begonnen hat und immer noch in der Vorbereitung ist? 

Ob es aber über eine Vorbereitung hinaus geht, ob ich ans Werk 
komme, ist unsicher. Äußerlich sind wir jetzt auch in Bayern in dem 
Intermezzo der Reaktion angelangt, das sich sozialdemokratisches Mini- 
sterium nennt; aber ich glaube nicht, daß es von Dauer sein wird. — 

Es würde mich interessieren, wie die Sache mit der Frankfurter 
Zeitung weiter ging.“) Ich lege Ihnen hier einen Brief bei, den das 
Blatt mir noch unmittelbar vor der Revolution geschrieben hat; es 
ist doch immerhin interessant, wie die Leute einen eingeschätzt haben, 
als das, wofür man seit Jahrzehnten eintrat, noch in unerreichbarer 
Ferne schien. 


) Die Frankfurter Zeitung hatte Gustav Landauer am I. November um einen 
Beitrag gebeten, mit der Begründung: „Wir fahnden in diesen Tagen auf 
knappe, aber starke Artikel unserer besten Köpfe, die unserem Volke Kraft 
und Schwung geben können.“ 
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Ich hoffe bald von unsern wichtigen Angelegenheiten sprechen zu 
können. Jetzt bin ich zu müde, 
Von Herzen grüße ich Sie Ihr Gustav Landauer 


An Fritz Mauthner 7. April 1919. 


(Eine Bildniskarte mit dem Kopfe von Gustav Landauer 
in guter photographischer Wiedergabe, darunter weiß 
auf schwarz: „Gust. Landauer“) 


Ich danke Dir, lieber Freund. Die bayrische Räterepublik hat mir 
das Vergnügen gemacht, meinen heutigen Geburtstag zum National- 
feiertag zu machen. Ich bin nun Beauftragter für Volksaufklärung, 
Unterricht, Wissenschaft, Künste und noch einiges. Läßt man mir 
ein paar Wochen Zeit, so hoffe ich etwas zu leisten; aber leicht 
möglich, daß es nur ein paar Tage sind, und dann war es ein Traum. 

Alle herzlichen Wünsche Euch beiden! 


Dein Gustav Landauer 


DAS GOLD VON CAXAMALCA 


Erzählung von 
JAKOB WASSERMANN 


I 

as Folgende wurde niedergeschrieben von dem Ritter und nach- 
D maligen Mönch Domingo de Soria Luce in einem Kloster der 
Stadt Lima, wohin er sich, dreizehn Jahre nach der Eroberung des 
Landes Peru, zur Abkehr von der Welt begeben hatte. 


2 

Im November des Jahres 1532 zogen wir, dreihundert Ritter und 
etliches Fußvolk, unter der Führung des Generals Francesco Pizarro, 
Friede seinem Andenken, über das ungeheure Gebirge der Kordilleren. 
Ich will mich bei den Schwierigkeiten und Gefahren dieses Marsches 
nicht lange aufhalten. Es sei genug, wenn ich sage, daß wir manch- 
mal glaubten, unsere letzte Stunde sei gekommen und die Qualen 
des Hungers und Durstes noch gering anzuschlagen waren gegen die 
Schrecken der wilden Natur, die gähnenden Abgründe, die steilen 
Wege, die an vielen Stellen so schmal waren, daß wir von den 
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Pferden absitzen und sie am Zügel hinter uns herziehen mußten, 
Auch von der greuelvollen Ödnis, der Kälte und den Schneestürmen 
will ich nicht reden und daß einige unter uns den unseligen Ent- 
schluß verfluchten, der sie in dieses menschenmörderische Land geführt 
hatte. 

Aber am siebenten Tag waren unsere Leiden zu Ende, und als es 
Abend wurde, betraten wir erschöpft und dennoch in unsern Ge- 
mütern erregt die Stadt Caxamalca. Das Wetter, das seit dem Morgen 
schön gewesen, ließ jetzt Sturm befürchten, bald auch begann Regen 
mit Hagel vermischt zu fallen, und es war kalt. Caxamalca heißt 
so viel wie Froststadt. 

Es verwunderte uns sehr, daß wir die Stadt vollkommen verlassen 
fanden. Niemand trat aus den Häusern, uns zu begrüßen, wie wir 
es von den Gegenden an der Küste gewohnt waren. Wir ritten durch 
die Straßen, ohne einem lebendigen Wesen zu begegnen und ohne 
einen Laut zu hören außer den Hufschlägen der Pferde und ihrem 
Echo. 

Bevor aber noch die Dunkelheit ganz einbrach, gewahrten wir 
längs der Berghänge, so weit das Auge reichte, eine unüberschbare 
Menge weißer Zelte, hingestreut wie Schneeflocken. Das war das 
Heer des Inka Atahuallpa, und der Anblick erfüllte selbst die Mutig- 


sten unter uns mit Bestürzung. 


3 | 

Der General erachtete es für notwendig, eine Gesandtschaft an den 
Inka zu schicken. Er wählte dazu den jungen Ritter Hernando de 
Soto, mit dem mich eine aufrichtige Freundschaft verband, und 
fünfzehn Reiter. Im letzten Augenblick erwirkte de Soto vom General 
die Erlaubnis für mich, daß ich ihn begleiten durfte, und ich war 
dessen froh. | 

Wir brachen in der Morgenfrtihe auf; das Gebirge bis in den 
Äther gegipfelt zur Rechten, die blühende Ebene vor uns und zur 
Linken, alles war so neu, daß ich nur schaute und staunte. 

Nach einer Stunde gelangten wir an einen breiten Fluß, über den 
eine schöne hölzerne Brücke gebaut war. Dort wurden wir er- 
wartet und in das Lager des Inka geführt. Alsbald standen wir in 
einem geräumigen Hof, um den eine Säulenhalle lief. Die Säulen 
hatten kunstreiche Goldverzierungen, die Mauern waren mit gelbem 
und kobaltblauem Mörtel bekleidet, in der Mitte befand sich ein 
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kreisrundes Steinbecken, das aus kupfernen Leitungen mit warmem 
und kaltem Wasser gespeist wurde. Prunkvoll geschmückte Edelleute 
und Frauen umgaben den Fürsten, der ein scharlachrotes Gewand trug 
und um die Stirn, Zeichen seiner Herrschaft, die rote Borla, deren 
Fransen ihm bis auf die Augen niederhingen. 

Er hatte ein hübsches Gesicht mit einem seltsam kristallenen Aus- 
druck und mochte gegen dreißig Jahre alt sein. Die Gestalt war 
kräftig und ebenmäßig, sein Wesen gebieterisch, dabei von einer Fein- 
heit, die uns überraschte. De Soto hatte den Dolmetscher Felipillo 
mitgenommen, einen unlängst getauften Eingeborenen, einen Menschen 
von tiefer Verschlagenheit, der in der Folge großes Unheil angerichtet 
hat, wie ich zu gegebener Zeit berichten werde. Ihn erfüllte ein 
Haß gegen seine Landsleute, dessen Art und Ursprung wir nie ganz 
ergründen konnten, und er war der einzige Rebell und Abtrünnige, 
den wir in Peru fanden. 

Mit seiner Hilfe also wendete sich de Soto redend an den Inka. 
Er richtete die Grüße des Generals aus und lud Atahuallppa mit 
ehrfurchtsvollen Worten ein, er möge geruhen, unsern Führer zu 
besuchen. 

Atahuallpa erwiderte nichts. Keine Miene und kein Blick ließ 
merken, daß er die Rede verstanden habe. Seine Lider waren ge- 
senkt, und er schien angestrengt zu überlegen, was der Sinn der 
gehörten Worte sei. Nach einer Weile sagte einer der ihm zur 
Seite stehenden Edlen: „Es ist gut, Fremdling.“ 

Dies setzte de Soto in Verlegenheit. Es war so unmöglich, den 
Gedanken des Fürsten und was er empfinden mochte zu erraten, als 
hätten Berge zwischen ihm und uns gestanden. Welch eine fremde 
Welt! welch ein fremder Schein und Geist! De Soto bat also den Inka 
auf eine höfliche, fast demütige Weise, ihm selbst mitzuteilen, was 
er beschlossen. Darauf glitt ein Lächeln über Atahuallpas Züge; ich 
habe dieses Lächeln späterhin noch oft wahrgenommen, und es hat 
mich jedesmal wunderlich ergriffen. Er erwiderte durch den Mund 
Felipillos: „Meldet eurem Führer, daß ich Fasttage halte, die heute 
zu Ende gehen. Morgen will ich ihn besuchen. Er möge bis zu 
meiner Ankunft die Gebäude am Platz bewohnen, aber keine andern. 
Was nachher geschehen soll, werde ich befehlen.“ 

Wieder entstand ein Stillschweigen. Wir waren nicht von den 
Pferden abgesessen, weil wir uns im Sattel sicherer fühlten und den 
Peruanern, wie wir aus Erfahrung wußten, mehr Furcht einflößten. 


— — 
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Da gewahrte de Soto, daß der Inka das feurige Tier, auf dem er 
vor ihm saß und das unruhig an seinem Gebiß kaute und den Boden 
stampfte, mit großer Aufmerksamkeit betrachtete. De Soto war 
immer ein wenig eitel auf seine Reitkunst gewesen; es lockte ihn, 
sie zu zeigen, er dachte auch, dies werde einschüchternd auf den 
Fürsten wirken. Er ließ dem Tier die Zügel schießen, gab ihm die 
Sporen und sprengte über den gepflasterten Platz hin. Dann riß er 
es herum und hielt in vollem Lauf jäh an, indem er es fast auf die 
Hinterbeine warf, so nahe bei dem Inka, daß etwas von dem Schaum, 
der die Nüstern des Pferdes bedeckte, auf das königliche Kleid 
spritzte. 

Die Trabanten und Höflinge waren von dem niegesehenen Schau- 
spiel so betroffen, daß sie unwillkürlich die Arme ausstreckten und 
bei der stürmischen Annäherung des Tieres entsetzt zurlickwichen. 
Atahuallpa selbst blieb so ruhig und kalt wie vorher. Es hat sich 
später die Sage gebildet, daß er diejenigen seiner Edlen, die bei dieser 
Gelegenheit eine so schimpfliche Feigheit bewiesen hatten, noch am 
selben Tage habe hinrichten lassen. Aber das, wie so vieles sonst, 
was ich vernommen, ist nichts weiter als müßige und boshafte Er- 
findung, die das Bild des Fürsten besudeln sollte. 


4 

Wir nahmen chrerbietigen Abschied von Atahuallpa und ritten 
mit ganz andern Empfindungen als noch vor Stunden zu den Unsrigen 
zurück. Wir hatten den Inka inmitten einer Heeresmacht gesehen, 
gegen die zu kämpfen ein sinnloses Unterfangen war. Dreihundert 
waren wir an Zahl; weitere dreihundert erwarteten wir als Ver- 
stärkung aus San Miguele; was sollten sechshundert ausrichten wider 
die Myriaden? Das peruanische Lager hatte uns einen Glanz und 
Reichtum gezeigt, der unsre Bangigkeit erregte vor den Hilfsmitteln 
des bisher gering geschätzten Volkes; zudem eine Zucht und Ge- 
sittung, die einen ungleich höheren Kulturzustand verrieten als alles, 
was wir in den Gegenden der Küste erfahren hatten. 

Gold hatten wir genug und übergenug erblickt. Meine Augen 
hatten nicht ausgereicht, es zu erfassen. Die Fama hatte wahrlich 
nicht gelogen und nicht einmal übertrieben; kein Zweifel, daß wir 
an das Ziel unserer glühenden Wünsche gelangt waren, als wir den 
Fuß in das Innere dieses Zauberlandes gesetzt hatten. Aber wie 
sollten wir uns des Goldes bemächtigen? War es nicht noch grau- 
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samer, einen Schritt vor der Verwirklichung des Traumes zu stehen 
und verzichten zu sollen, als mit der schimmernden Hoffnung zu 
spielen? 

Wir brachten Mutlosigkeit ins Lager mit, und die Kameraden 
wurden davon angesteckt, ein Gefühl, das sich nicht verminderte, als 
die Nacht herabsank und wir die Wachtfeuer der Peruaner von den 
Bergbängen herüberleuchten und so dicht wie die Sterne am Himmel 
blitzen sahen. | 

Da aber wurde uns erst die eigentümliche Kraft und Kühnheit des 
Generals zum festen Halt. Ihn erfüllte die Unentrinnbarkeit, in die 
wir uns begeben hatten, mit Befriedigung. Jetzt waren die Dinge 
so weit, wie er sie haben wollte. Er ging bei allen Leuten herum 
und redete ihnen in Gemüt und Gewissen. Sie sollten sich auf sich 
selbst und die Vorsehung verlassen, die sie schon durch so manche 
schreckliche Prüfung geführt habe, sagte er; wären ihnen die Feinde 
auch zehntausendfach an Zahl überlegen, was wolle das bedeuten, 
wenn der Himmel mit ihnen sei? Er rief ihren Ehrgeiz an und 
versprach ihnen unerhörte Reichtümer; indem er, wie schon so oft, 
das Unternehmen als Kreuzzug gegen die Ungläubigen darstellte, ent- 
fachte er den verlöschenden Funken der Begeisterung aufs neue. 

Dann berief er die Offiziere zum Rat. Wir kamen in das Haus, 
das er mit seinen beiden Brüdern bewohnte, und da entwickelte er 
uns den verwegenen Plan, für den er sich entschieden hatte. Er 
wollte den Inka in einen Hinterhalt locken und ihn im Angesicht 
seines ganzen Heeres zum Gefangenen machen. 

Wir alle erbleichten. Wir suchten ihn davon abzubringen. Wir 
nannten es ein höchst gefährliches, ja ein verzweifeltes Beginnen. 
Er aber hielt uns trocken entgegen, ob denn nicht auch unsere Lage 
eine verzweifelte sei? ob uns nicht auf allen Seiten der Untergang 
drohe und es nicht viel zu spät sei, an Flucht zu denken? nach 
welcher Richtung wir denn fliehen wollten? die Landschaft selbst 
habe sich ja in einen Kerker verwandelt. Ruhig zu verharren, sei 
nicht minder gefahrvoll; den Inka in offenem Feld anzugreifen, Toll- 
heit; bliebe also nur übrig, sich seiner Person zu versichern; hievon 
erwarte er eine so außerordentliche Wirkung auf das Land, daß alle 
andern Mittel im Vergleich dazu geringfügig und schwächlich seien. 

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er düster fragend um sich schaute, 
die geballte Faust auf dem Herzen. Er erblickte nur gesenkte Stirnen, 
denn sein Vorhaben flößte uns die größte Besorgnis ein. Doch wußte 
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er, daß er auf jeden von uns zählen konnte, in jedem Fall. Sein 
Wille war von unwiderstehlicher Gewalt. 

Wir zogen uns in unsere Wohnungen und Zelte zurück, aber nicht 
um zu schlafen. Meine Augen wenigstens haben in jener Nacht 
von Schlaf nichts verspürt. Ich lag da und lauschte der dunklen 
Stimme der Erde und den Einflüsterungen des bösen Dämons in 
meiner Brust. Und so wird es auch mit den andern gewesen sein. 


5 

Es verhielt sich nämlich derart, daß mir wie uns allen das Land 
rätselhaft wie die Sphinx war, Bild von unergründlichem Geschehen 
und gottentwirktem Sein; von gigantischer Natur auch, an Ver- 
heißung noch reicher als an Gaben. Der erhabene Anblick des Ge- 
birges schon; wie es aufstieg aus dem Meer, eine Versammlung 
schrecklicher Riesen; die weißglitzernden Schneekuppeln oben, himm- 
lischen Kronen gleich, die nie von der Sonne des Äquators, höchstens 
unter der zerstörenden Glut ihrer eigenen vulkanischen Feuer schmolzen; 
die steilen Abhänge der Sierra mit wild zerklüfteten Wänden aus 
Porphyr und Granit und wütenden Gletscherbächen und unermeßlich 
tiefen Felsschlünden; und innen, im Schoß der Berge, die geahnten 
und gewußten Schätze an Edelstein, Kupfer, Silber und Gold. 

Gold; vor allem Gold! Traum der Träume! Die Schluchten voll, 
die Erzgänge voll, ins Gestein gesprengt, grünleuchtendes Geäder 
unterm Eis, rotglühende Barren in den Höhlen, im Gefieder der 
Vögel und im Sand der Steppen, in den Wurzeln der Pflanzen und 
im Gerinnsel der Quellen. 

Um Gold zu gewinnen, hatten wir ja die Heimat verlassen und 
alle Fährlichkeiten auf uns genommen, die Wechselfälle eines ent- 
behrungsreichen Lebens in einer unbekannten Welt. Ich hatte mein 
väterliches Erbteil vertan, hatte mich brotlos und die Haltung eines 
Edelmannes mit Mühe bewahrend in den Städten Kastiliens herum- 
getrieben, und als mir die Not an den Hals stieg, hatte ich den 
Werberuf Francesco Pizarros vernommen, der um jene Zeit in Madrid 
eingetroffen war, um einen Vertrag mit der Krone. zu schließen. 
Und nachdem ich mich ihm und seiner Sache versprochen hatte, 
war mein Sinn nur noch darauf gerichtet, wie ich zu Reichtum ge- 
langen könnte, und hierin war kein Unterschied zwischen mir und 
allen meinen Gefährten, den Rittern wie den einfachen Soldaten. 
War doch ganz Spanien, ja ganz Europa in einem fiebernden Taumel, 
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solcherart, daß die Kinder und die Greise, die Granden am Hof und 
die Vagabunden auf den Landstraßen, der Bischof und der Bauer, 
der Kaiser und sein niedrigster Knecht keinen andern Gedanken mehr 
hatten als die Schätze Neu-Indiens. Dieses verheerende Fieber hatte 
auch mich erfaßt und war bis auf den Grund meiner Seele gedrungen, 
wo es alles Licht auslöschte. 


6 


Wir wußten von Tempeln, deren Dächer und Treppenstufen aus 
Gold waren. Wir hatten Gefäße und Zieraten und Gewänder aus 
purem Gold gesehen. Man hatte uns von Gärten erzählt, in denen 
die Blamen meisterlich aus Gold nachgeahmt waren, insonderheit das 
indianische Korn, bei dem die goldne Ähre halb eingeschlossen war 
in breiten silbernen Blättern, während der leichte Büschel, zierlich 
aus Silber verfertigt, von der Spitze herabhing. Gold schien in diesem 
Land so gewöhnlich wie bei uns das Eisen oder Blei, und in der 
Tat kannten die Peruaner beides nicht, weder Eisen, noch Blei. 

Das Unfaßliche, quälend in seiner Seltsamkeit, war, daß den 
Menschen hier das Gold, letztes Ziel und heißestes Begehren aller 
übrigen Menschheit, nichts bedeutete. Es war nicht Tauschmittel, 
nicht Besitztitel, nicht Maß, nicht Merkpunkt, es bildete nicht den 
Antrieb zur Tätigkeit, es lockte nicht und peinigte nicht und machte 
keinen schlecht und keinen gut und keinen stark und keinen schwach, 
Man hätte meinen können: ist es nicht Gold, so ist es eben sonst 
ein Metall oder edles Element; aber dem war nicht so. Besitz war 
unter ihnen in anderer Ordnung geregelt als irgend sonstwo in der 
Welt, in einer märchenhaften und unsern Geist beunruhigenden Weise. 

Es lag an der Rangstufung der Geschöpfe. Millionen und Aber- 
millionen einander völlig gleich; und über allen diesen unendlich 
hoch der Inka. Eine solche Vergöttlichung eines sterblichen Menschen 
hat es, so viel mir bekannt, noch nie gegeben und wird es vielleicht 
nie wieder geben. Ich hatte nach und nach viele Beweise davon 
erhalten und viele Berichte gehört. Von ihm floß Wohl und Wehe 
aus, alle Gnade, alle Würde, alle Habe. Auf der befransten Borla 
trug er zwei Federn des überaus seltenen Vogels Coraquenque, der 
in einer Wüste zwischen den Bergen lebte und nur getötet werden 
durfte, um das fürstliche Haupt zu schmücken. 

Es ist mir erzählt worden, daß vor grauen Zeiten das Volk licht- 
los und gesetzlos dahingelebt habe. Da spürte die. Sonne, die große 
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Leuchte und Mutter der Menschheit, Erbarmen mit seinem niedrigen 
Zustand und sandte zwei ihrer Kinder aus, daß sie ihm die Segnungen 
des gesitteten Lebens bringen sollten. Das überirdische Paar, Bruder 
und Schwester, zugleich Gatte und Gattin, zog tiber die hohen Ebenen; 
sie führten einen goldenen Keil mit sich, und es war ihnen befohlen, 
ihren Wohnsitz an der Stelle aufzuschlagen, wo der Keil ohne Mühe 
in die Erde drang. Im fruchtbaren Tal von Cuzco erfüllte sich das 
Mirakel, der goldene Keil verschwand von selbst in der Erde. 

Von diesen beiden Lichtwesen stammte der Inka ab, und alles Land 
war sein Eigentum. 

Das ganze Gebiet des Reichs war für die Bodenbearbeitung in drei 
Teile geteilt, einen für die Sonne, einen für den Fürsten, und einen, 
den größten für das Volk. Jeder Peruaner mußte mit zwanzig Jahren 
heiraten, dann versorgte ihn die Gemeinde mit einer Behausung und 
wies ihm ein Landloos zu. Aber die Teilung des Bodens wurde 
in jedem Jahr erneuert und der Anteil je nach der Zahl der Familien- 
mitglieder vergrößert oder verringert. Zuerst mußten die der Sonne 
gehörenden Felder bearbeitet werden; dann die der Greise, der Kranken, 
der Witwen, kurz aller derer, die aus irgendeinem Grund ihre An- 
gelegenheiten nicht selber führen konnten; danach kam der Boden, 
der den eigenen Bedarf decken sollte, an die Reihe, doch war ein 
jeder verpflichtet, seinem Nachbar zu helfen, wenn der etwa eine 
junge und zahlreiche Familie hatte. Zuletzt wurde der Acker des 
Inka besorgt, und das geschah mit großer Feierlichkeit und vom 
ganzen Volk gemeinschaftlich. Bei Tagesanbruch wurde von einem 
Turm herab zur Zusammenkunft gerufen, und Männer, Frauen und 
Kinder erschienen in ihren schönsten Kleidern, verrichteten heiter das 
Tagewerk für ihren Herrn und sangen dazu ihre alten Lieder und 
Gesänge. So hat man mir erzählt, und es ist wahr. 

Gemeingut war die Pflugschar, die Scheune, die Saat und das Brot. 
Gemeingut waren die Herden; zur festgesetzten Zeit wurden die 
Schafe geschoren, die Wolle wurde in die öffentlichen Vorratsspeicher 
abgeliefert und jeder Familie soviel davon zugeteilt und den Frauen 
zum Spinnen und Weben überwiesen, als zu ihrem Gebrauch erforder- 
lich war. Alle mußten arbeiten, vom Kind bis zur Matrone, falls sie 
nicht zu schwach war, den Rocken zu halten. Niemandem war es 
erlaubt, müßig zu sein; Müßiggang war Verbrechen. 

Gemeingut waren die Bergwerke, die Schmelzöfen, die Sägemühlen, 
die Windräder, die Steinbrüche, die Brücken, die Straßen, die Wälder, 
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die Häuser, die Gärten. Kein Mensch konnte reich werden, keiner 
konnte verarmen. Kein Verschwender konnte sein Vermögen in 
schwelgerischer Laune vergeuden, kein Spekulant seine Kinder durch 
waghalsige Geschäfte zugrunde richten. Es gab keine Bettler, es gab 
keine Schmarotzer. War ein Mann durch Unglück herabgekommen, 
denn durch eigene Schuld war es unmöglich, so war der Staat zu 
seiner Hilfe bereit, und er demütigte ihn nicht, indem er ihm eine 
Wohltat erwies, er stellte ihn, wie es das Gesetz verlangte, wieder 
auf gleiche Höhe mit den übrigen. Unbekannt waren Ehrgeiz und 
Habsucht, Ruhlosigkeit und der krankhafte Geist der Unzufriedenheit, 
politische Leidenschaft und selbstisches Streben. Niemand hatte Eigen- 
tum, alles gehörte allen, und alles, nicht nur das Land allein, war 
Eigentum des Inka, dieses Wesens von himmlischem Ursprung. 

Da entstand nun die zweifelvolle Frage, ob das Wildheit oder Ent- 
wicklung war, Form eines barbarischen und kindlichen Daseins oder 
eines fortgeschrittenen und höheren. Durfte man es verabscheuen 
und infolgedessen vernichten, oder war es zu schonen, vielleicht sogar 
zu preisen als ein Zustand menschlichen Zusammenlebens, der zu 
wünschen war? Es konnte nicht ohne Belang für uns sein, ob wir 
rohe und stumpfe Sklaven vor uns hatten, Werkzeuge cines Tyrannen 
von beispielloser Machtgewalt, oder edlere und reinere Geschöpfe als 
die der christlichen Welt. 

Für mich war da kein Nein und kein Ja zu finden, obwohl es 
mir bei genauer Überlegung eher scheinen wollte, daß wir es mit 
verworfenen Leugnern jahrtausendealter Einrichtungen zu tun hatten, 
die nicht umgestoßen werden konnten, ohne daß das ganze Menschen- 
geschlecht zu Schaden kam. Auf Besitz zu verzichten, das hieß auf 
Lohn und Ehre verzichten, auf Wetteifer und Auszeichnung, auf 
Emporstieg und alle Lust des Ungefährs und alles, was das Mein 
vom Dein und was das Ich vom Du scheidet; ein Gedanke zu grauen- 
haft und zu lästerlich, um sich ihm anders hinzugeben als mit dem 
unbeirrbaren Entschluß, ihn von der Erde zu vertilgen. 

So schien es mir in jener Nacht; später war ich desselben Sinnes 
nicht mehr. Ich wälzte mich unruhig auf meinem kargen Lager und 
wartete auf den Anbruch der Tages. 


7 
Es war ein Tag, der mit Verrat begann, das muß eingestanden 
werden, und mit Blut endete. Er erniedrigte den Inka und sein Volk 
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für Zeit und Ewigkeit und verwandelte das Land in eine Brand- und 
Mordstätte. Das ist nicht mehr zu verbergen, und die Spuren sind 
allerwegen noch heute zu schen, da ich dieses schreibe. 

Trompetenschall rief uns zu den Waffen. Die Reiterei wurde hinter 
den Gebäuden aufgestellt, das Fußvolk in den Hallen. Die Stunden 
verstrichen, und wir glaubten schon, unsere Anstalten seien umsonst 
gewesen, als vom Inka eine Botschaft kam, daß er unterwegs sei. 

Aber erst um Mittag wurden die Peruaner auf der breiten Kunst- 
straße sichtbar. Voran schritten zahlreiche Diener, deren Amt es war, 
den Weg von jedem, auch dem kleinsten Hindernis zu säubern, 
Steinen, Tieren und Blättern. Hoch über der Menge saß Atahuallpa 
auf einem Thron, den acht der vornehmsten Edelleute auf den Schultern 
trugen, während sechzehn auf jeder Seite, überaus kostbar gekleidet, 
nebenher schritten. 

Der Thronsessel war aus gediegenem Gold und warf Strahlen wie 
eine Sonne. Rechts und links hingen Teppiche herab, die aus den 
bunten Federn tropischer Vögel mit schier unbegreiflicher Kunst her- 
gestellt waren. Viele der Unsern richteten gierige Blicke auf dieses 
Prunkstück von kaum zu ermessendem Wert, aber von allen Augen 
waren meine sicherlich die gierigsten. Ich konnte sie nicht losreißen 
von der schimmernden Herrlichkeit, und mein Herz schlug mit ver- 
dreifachten Schlägen. 

Um den Hals trug der Inka eine Kette von erstaunlich großen 
Smaragden; sein kurzes Haar umflocht ein Kranz von künstlichen 
Blumen aus Onyx, Türkisen, Silber und Gold, seine Haltung war so 
ruhig, daß man die täuschende Meinung bekam, eine Figur aus Erz 
sitze da oben. | 

Als die vordersten Reihen des Zuges den Platz betraten, öffneten 
sie sich nach beiden Seiten für das königliche Gefolge. Unter laut- 
losem Schweigen seiner Leute schaute Atahuallpa suchend rundum, 
denn von den Unsern war niemand zu sehen, indes wir jedes Ge- 
sicht und jede Bewegung von ihnen wahrnehmen konnten. 

Da trat, wie es beschlossen war, der Pater Valverde, unser Feld- 
priester, aus einer der Hallen. Die Bibel in der Rechten, das Kruzifix 
in der Linken, näherte er sich dem Inka und redete ihn an. Felipillo, 
der wie sein Schatten hinter ihm huschte, so verhängnisvoll wie un- 
entbehrlich, übersetzte seine Worte Satz für Satz, so gut oder so 
schlecht er es vermochte. 

Der Dominikaner forderte Atahuallpa auf, sich dem Kaiser zu unter- 
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werfen, der der mächtigste Herrscher der Welt sei und seinem Diener 
Pizarro den Befehl erteilt habe, von den Ländern der Heiden Besitz 
zu ergreifen. 

Der Inka rührte sich nicht. 

Pater Valverde forderte ihn zum zweitenmal auf und fügte hinzu, 
wenn er sich dem Kaiser zinspflichtig bekenne, werde ihn dieser als 
treuen Vasallen beschützen und ihm in jeder Not beistehen. 

Es erfolgte das nämliche Schweigen. 

Da erhob der Mönch zum drittenmal seine Stimme und richtete 
im Namen unseres Herrn und Heilands die bewegliche Mahnung an 
ihn, sich zu unserm heiligen Glauben zu bekehren, durch den allein 
er hoffen dürfe, selig zu werden und der Verdammnis und höllischen 
Haft zu entgehen. 

Es hätte da anderer Worte bedurft und anderer Vorstellungen als 
sie dem Pater zu Gebote standen. Er war ein einfacher Mann von 
geringer Erziehung und hatte die Zunge nicht und hatte die Flamme 
nicht, um das Herz des Götzendieners zu rühren und es für die 
Lehre Christi empfänglich zu machen, der wir alle in Demut ge- 
horchen. 

Der Inka antwortete auch dieses Mal nicht. Ein starres Bild saß 
er auf seinem Thron und schaute den Mönch halb verwundert, halb 
unwillig an. Dieser blickte ratlos zu Boden, sein Gesicht erblaßte, 
vergeblich suchte er Erleuchtung und neuen Anruf, und plötzlich 
wandte er sich um und hob das Kruzifix in seiner Hand wie eine 
Fahne. 

Da sah der General, daß die Zeit gekommen war und daß er 
nicht länger zaudern durfte. Er wehte mit einer weißen Binde, das 
Geschütz wurde abgefeuert, der Schlachtruf San Jago ertönte, aus dem 
Hinterhalt brach wie ein gestauter Strom die Reiterei hervor, und 
von Überraschung gelähmt, vom Geschrei und Knallen der Musketen 
und Donnern der beiden Feldschlangen betäubt, vom Rauch, der sich 
in schwefligen Wolken über den Platz verbreitete, erstickt und ge- 
blendet, wußten die Leute des Inka nicht, was sie tun, wohin sie 
fliehen sollten. Vornehme und Geringe wurden unter dem ungestümen 
Anprall der Reiterei miteinander niedergetreten, und ich sah nur einen 
Knäuel von roten, blauen und gelben Farben vor mir. Keiner leistete 
Widerstand, und sie besaßen auch nicht die Waffen, die dazu aus- 
gereicht hätten. Nach einer Viertelstunde waren alle Auswege zum 
Entkommen mit Leichen geradezu verstopft, und so groß war die 
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Todesangst der Überfallenen, daß viele in ihrer krampfhaften Be- 
mühung die Mauern aus gebranntem Lehm, die den Platz umzäunten, 
mit den bloßen Händen durchbrachen. 

Ich kann mich nicht mehr entsinnen, wie lange das schauerliche 
Gemetzel dauerte. Mein Geist war verwirrt durch den Anblick des 
goldenen Thronsessels, auf dem der Inka noch immer saß. Den 
wollte ich um jeden Preis gewinnen, mit Zaubergewalt zog es mich 
in den Kreis seiner Strahlen, und ich hieb alles nieder, was sich mir 
entgegenstellte. Die Getreuen des Inka warfen sich mir und den 
andern Reitern in den Weg, rissen einige von den Sätteln oder boten 
die eigene Brust dar, um den geliebten Gebieter zu schützen. Im 
letzten Zucken des Lebens noch klammerten sie sich an die Pferde, 
ich schleifte immer drei oder vier mit mir, und wenn einer tot hin- 
fiel, trat ein anderer an seinen Platz. Der Thron, von den acht Edel- 
leuten getragen, schwankte wie ein Boot auf bewegter See, bald vor- 
wärts, bald zurück, je nachdem der furchtbare Andrang zunahm oder 
nachließ. 

Atahuallpa starrte regungslos in das blutige Verderben, seiner Ohn- 
macht, es abzuwenden, mit schicksalsvoller Düsterkeit gewiß. Das 
kurze Zwielicht der Wendekreise verging, der Abend sank, von unserer 
-~ Mordarbeit ermüdet, fürchteten wir nur eines, daß der Inka entfliehen 
könne. Andrea della Torre und Cristoval de Perralta stürmten auf 
ihn los, um ihm das Schwert in die Brust zu stoßen. Da raste der 
General wie der leibhaftige Sturmwind dazwischen; am Leben des 
Fürsten war ihm alles gelegen, und indem er den Arm zu seinem 
Schutz ausstreckte, erhielt er von Cristoval de Perralta eine ziemlich 
schwere Wunde am Handgelenk. Zugleich fielen vier von den Trägern 
des Throns auf einmal, den übrigen wurde die Last zu schwer; vor 
einem Berg von Erschlagenen brachen sie in die Knie; der Inka 
wäre zu Boden gestürzt, wenn ihn nicht Pizarro und della Torre in 
ihren Armen aufgegangen hätten. Während ihm der Soldat Miguel 
de Estete die königliche Borla vom Haupt riß, bemächtigten Perralta 
und ich uns des Thrones, er auf der einen, ich auf der andern Seite, 
und zehn schreckliche Sekunden lang stierten wir uns mit blutunter- 
laufenen Augen an wie Todfeinde. 

Atahuallpa wurde als Gefangener in das nächstgelegene Gebäude 
geführt, und zwölf Mann wurden damit betraut, ihn zu bewachen. 

Eine geisterhafte Ruhe hatte sich über Platz und Straßen aus- 
gebreitet. Aber von einer gewissen Stunde der Nacht an tönten weit 
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von den Bergen herüber die Klagegesänge der ihres Gottkönigs be- 
raubten Peruaner, anschwellend, abschwellend, immer schmerzlicher 
und wilder bis zum Grauen des Tages. 


8 


Die Soldaten erhielten Erlaubnis, auf Beute auszuziehen, und sie 
brachten aus dem Lager des Inka viel goldnes und silbernes Geräte 
mit und viele Ballen Stoffes, so fein im Gewebe und so vollendet in 
der Kunst der Farbenverschmelzung, wie wir noch keine vorher ge- 
sehen hatten. 

Alles entwendete Gut wurde in ein hiefür bestimmtes Haus ge- 
schafft, um zur bestimmten Zeit, nach Abzug des Fünftels für 
die kastilische Krone, verteilt zu werden. Cristoval Perralta und ich 
hatten aber den Thron des Inka mit Hilfe einiger Leute in einem 
Versteck untergebracht, einer davon verriet uns an den Pedro Pizarro, 
worauf uns der General kommen ließ und uns mit unheilvoller Miene 
aufforderte, den Thron auszuliefern. Das geschah alsbald, denn wir 
zitterten vor seiner drohenden Stirn. 

Um mich schadlos zu halten, durchsuchte ich mit den Soldaten 
die Häuser der Stadt, und was irgend von Wert war, raubten wir. 
Die Eingeborenen wurden festgenommen, und wir rissen ihnen 
Schmuck und Zieraten vom Leib. Einzeln oder in Gruppen zogen 
unsere Leute durch das Gelände und steckten die Wohnungen in 
Brand, nachdem sie sie ausgeplündert. Sie brachen in die Tempel, 
erschlugen oder vertrieben die Priester und schleppten fort, was sie 
tragen konnten an bunten Stoffen und schönen Gefäßen. Aber alles 
war ihnen nicht genug; sie lechzten nach mehr. 

Und auch mir war nichts genug; ich lechzte nach mehr. 

Eines Abends, als eine Abteilung von ihrem Raubzug, der be- 
sonders erfolgreich gewesen war, in die Stadt zurückkehrte, trat der 
gefangene Inka aus den inneren Gemächern seines Hauses in die 
Säulenhalle und schaute zu, wie die Soldaten sich ihrer Beute ent- 
ledigten und wie andre hinzukamen, die goldnen und silbernen 
Gegenstände in die Hand nahmen, sie einander zeigten, sie betasteten, 
sie geradezu liebkosten und durch ihr ganzes Gebahren das trunkene 
Entzücken, die unstillbare Begehrlichkeit und wesenlos neidhafte Angst 
verrieten, die in ihnen tobten. 

Ich stand in der Mitte des Platzes und hatte allmählich mein Augen- 


merk nur auf den Inka gerichtet. Er schien nicht recht zu begreifen, 
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was sich vor seinen B icken abspielte. Indem er angestrengt nach- 
dachte, näherte sich ihn Felipillo und sagte mit leiser Stimme und 
heuchlerisch demütigem Gebaren einige Worte zu ihm. Wie ich 
später von Hernando d: Soto erfuhr, der es von Atahuallpa selbst 
wußte, war Felipillos Rede so: „Sie wollen Gold. Sie winseln um 
Gold, sie schreien um Gold, sie zerfleischen einander um Gold. Frag 
sie um den Preis deiner Freiheit, und du wirst sie mit Gold kaufen 
können. Es gibt nichts in der Welt, was die dir nicht für Gold 
geben würden, ihre Weiber, ihre Kinder, ihre Seele und sogar die 
Seelen ihrer Freunde.“ 

In jener Stunde ahnte ich nur den Sinn der wahren und furcht- 
baren Worte. Was mich bis ins Innerste bewegte, war der Ausdruck 
des Grauens und Grübelns im Gesicht Atahuallpas. Es ist sicher, 
daß er von da ab unablässig über dies eine nachdachte, denn er 
vermochte nicht daran zu glauben, daß man für ein so nichtiges 
Ding, wie es das Gold in seinen Augen war, ein so wichtiges wie 
die Freiheit gewinnen, ja daß man überhaupt etwas damit erkaufen, 
etwas dafür haben könne. Etwas haben: das war in seinen Augen 
ein ganz anderer Begriff als in unsern. Der Gedanke, etwas mit 
Gold zu erkaufen, mußte ihn im tiefsten Gemüt erstaunen und be- 
unruhigen. In jener Stunde, beim Anblick meiner vom Gold be- 
rauschten Gefährten auf der einen Seite und der stummen Gestalt 
und staunenden Miene des Inka auf der andern, wurde mir zum 
erstenmal deutlich, wie fremd wir ihm waren, unfaßbar und schaurig 
fremd, nicht wie Menschen aus einer Welt, die er nicht kannte, 
sondern wie Wesen von einer ganz und gar unerklärlichen Beschaffen- 
heit. 

9 

Es kamen aber nun seine Diener und Dienerinnen nach Caxamalca, 
seine Höflinge und seine Frauen und flehten mit emporgehobenen 
Händen, daß man sie zu ihrem Herrn lasse. Sie sagten, ihr Leben 
sei dem Inka zugeschworen seit ihrer Geburt und aus seiner Nähe 
verstoßen müßten sie nach dem Gesetz des Landes den Tod erleiden. 

Der General wählte ungefähr zwanzig von ihnen aus, darunter den 
Prinzen Curacas, den Halbbruder des Inka, den dieser besonders liebte. 
Es war ein schöner und sanfter Jüngling, dem Fürsten ähnlich an 
Gesicht und Gestalt. Die übrigen schickte der General wieder ihres 
Wegs, und wie wir kurz hernach vernahmen, begingen sie allesamt 
Selbstmord. 
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Es kamen aber auch Tausende von ande:n Bewohnern des Landes 
und der Städte, die ihren Herrn nur zu sehun verlangten. Sie wurden 
erst nach Caxamalca gelassen, wenn man sich vergewissert hatte, daß 
sie keine Waffen bei sich trugen. Es hätte dessen nicht bedurft. 
Sie waren in einem Zustand äußerster Verstörtheit. Sie konnten nicht 
glauben und nicht begreifen, daß der Sohn der Sonne ein Gefangener 
war. Voll schmerzlicher Verwunderung schauten sie uns an, und wenn 
einer der Unsern zu ihnen redete, bebten sie in abergläubischer Furcht. 
Eine übernatürliche Macht schien sie vor den Mauern festzuhalten, 
die den Inka umschlossen; manche weinten, manche seufzten bloß still, 
manche lagen auf den Knien, das Haupt zwischen den Armen, und 
in der Nacht sah ich ihre Augen aus der Dunkelheit leuchten, indes 
von den Bergen hertiber die klagenden Gesänge schallten. 

Das ganze Reich war in Trauer und Verzweiflung. 


10 

Vom sechsten Tag ab übertrug mir der General die Bewachung 
des Inka, und zur Erfüllung dieses wichtigen Amtes erhielt ich den 
Befehl über fünfzehn der verläßlichsten Soldaten. 

Ich konnte nun den Gefangenen zu jeder Zeit und aus nächster 
Nähe beobachten. Er seinerseits schenkte mir keinerlei Aufmerksam- 
keit; nur für einen einzigen unter uns schien er etw¾as wie Sympathie 
zu empfinden, nämlich für Hernando de Soto, der denn auch stets 
Zutritt bei ihm hatte. Der General sah es mit günstigen Augen, weil 
er auf diese Art Gelegenheit erhalten wollte, sich über die Gedanken 
und Pläne des Inka zu unterrichten. De Soto gab sich viele Mühe 
mit ihm; seine Versuche, ihm unsere Sprache beizubringen und sich 
ihm verständlich zu machen, schlugen nicht gänzlich fehl. 

Atahuallpa verbrachte die Nächte fast ohne Schlaf, mit gekreuzten 
Beinen auf den Fliesen kauernd. Es war, als geize er mit jedem 
Schritt und jeder Bewegung seiner Hand. Von den Speisen, die ihm 
vorgesetzt wurden, berührte er nur, was er zur Nahrung dringend 
bedurfte. Seinen Frauen schenkte er keinen Blick. Nur mit dem 
Prinzen Curacas sprach er bisweilen leise. 

Der General erwies seinem königlichen Gefangenen eine überlegte 
Rücksicht und bemühte sich, den Trübsinn, der sich trotz des künst- 
lichen Gleichmuts in seinen Mienen zeigte, zu verscheuchen. Bei 
seinem Kommen erhob sich der Inka und schaute ihn an, fragend, 
wartend, glühend kalt. l 
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Einmal geschah es, daß ihn Pizarro durch den Mund des Dol- 
metschers bat, sich von seinem Unglück nicht entmutigen zu lassen; 
zwar teile er das Los aller Fürsten, die sich den christlichen Männern 
widersetzt hätten und dafür habe ihn der Himmel bestrafen wollen; 
aber die Spanier seien ein edelmütiges Volk und übten Gnade gegen 
die, die sich ihm reuig unterwürfen. 

»Da sah ich, und der General bemerkte es wohl ebenfalls, daß der 
Inka die goldene Schnalle an seinem Schuh betrachtete und daß das 
sonderbare Lächeln über seine Lippen glitt, von dem ich bereits ge- 
sprochen habe. Hierauf hob er ein wenig die linke Hand, und der 
Prinz Curacas, der neben ihm stand, ließ sich auf die Knie nieder 
und berührte die kaum ausgestreckten Finger bebend-zaghaft mit den 
Lippen. 

11 

Um in der Reihenfolge der Ereignisse zu bleiben, muß ich erzählen, 
wie der Prinz Curacas von einem meiner Soldaten bedrängt wurde 
und was sich dabei abspielte. 

Es war am frühen Morgen, als der Jüngling sich anschickte, die 
Säulenhalle zu verlassen, weil er seinem Gebieter Früchte holen wollte, 
nach denen dieser Verlangen geäußert hatte. Der Soldat Pedro Alcon, 
der auf Posten stand, verweigerte ihm aber die Passage, und als ihm 
Curacas sein Vorhaben durch Gesten verständlich machen wollte, packte 
ihn Alcon bei der Schulter und schleuderte ihn zurück. In ausbrechendem 
Zorn schlug ihn Curacas mit der Faust ins Gesicht, darauf zog Pedro 
Alcon das Schwert, und Curacas wandte sich erschrocken zur Flucht. 
Der Soldat verfolgte ihn mit drohendem Geschrei, entschlossen, die 
Beleidigung blutig zu rächen. 

Ich hatte mich soeben vom Schlaf erhoben, und als ich den Lärm 
hörte, eilte ich in das Gemach des Inka. Ich sah, daß er in eine 
bestimmte Richtung blickte, und als ich dorthin schaute, sah ich den 
Prinzen in windschnellem Lauf gegen das innere Gemach zu stürzen. 
So zahlreich waren die Räume, durch die der Geängstete lief, daß 
seine Gestalt zuerst nur ganz winzig erschien. Stumm, mit nach oben 
geworfenen Armen, rannte er wie ein Reh durch die lange Reihe 
der Zimmer, der Soldat schwerfällig, mit gezücktem Degen und dröh- 
nenden Stiefeln, hinter ihm her. Endlich war Curacas bei seinem 
Gebieter angelangt, fiel vor ihm zu Boden und umklammerte seine 
Schenkel. Pedro Alcon, atemlos und schäumenden Mundes, wollte 
nach ihm greifen; ich rief ihm zu, sich zu besinnen; er achtete nicht 
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darauf und sah mich grimmig an; da bedeckte Atahuallpa mit der 
Linken das Haupt seines Bruders, mit der Rechten wies er den wütenden 
Soldaten ab. Die Geberde war so königlich, daß Pedro Alcon stutzte; 
aber nur einen Augenblick; dann schwang er mit wildem Fluch das 
Schwert, und es wäre um den schönen Knaben geschehen gewesen, 
wenn sich nicht zwei Sklavinnen vor ihn hingeworfen hätten, um den 
Hieb aufzufangen. Die eine, am Hals getroffen, brach lautlos und 
blutüberströmt zusammen. 

Da hielt Alcon inne. Sein Blick begegnete dem des Inka und 
forderte von ihm mit grausamer und dreister Hartnäckigkeit das Leben 
des Prinzen. Ich muß hier bemerken, daß unsere Leute in dieser 
Zeit durch die Aussicht auf den Besitz ungeheurer Schätze vielfach 
meuterisch gestimmt waren und daß wir Offiziere in unserer Befehls- 
gewalt vorsichtig verfabren mußten, um sie noch in der Hand zu 
behalten. 

Die Linke noch immer tiber dem Haupt seines Lieblings breitend 
löste Atahuallpa mit der Rechten eine goldne Spange von seinem Kleid 
und reichte sie Pedro Alcon hin. Ich gewahrte, daß etwas Unsicheres 
in der Bewegung lag, etwas Zögerndes, als traue er dem Einfall nicht und 
wage nicht, auf den Erfolg zu hoffen. 

Alcon nahm das Schmuckstück, wog es auf der Hand und zuckte 
die Achseln. Der Inka streifte nun den dicken goldenen Reif vom 
linken Arm und gab ihn dem Soldaten. Der wog ihn wieder, preßte 
die Lippen zusammen und schaute unschlüssig vor sich hin. Da riĝ 
Atahuallpa mit einer ihm sonst nicht eigenen Hast die Kette aus 
Smaragden vom Hals und warf sie in die frech ausgestreckte Hand 
des Soldaten. Jetzt nickte Alcon zufrieden, verbarg die Schmuckstücke 
in seinem Lederwams und schob das Schwert in die Scheide. 

Atahuallpa schaute ihn geblendet an, als ob ein Phantom Wirk- 
lichkeit geworden wäre. Denn nun war ihm ja der Beweis erbracht, 
daß man von uns Fremdlingen für Gold ein Leben erkaufen konnte. 
Dies aber dünkte ihn so ungeheuerlich, daß er noch lange in dunklem 
Staunen stand, aus dem ihn nicht einmal das Wort seines Lieblings 
erwecken konnte. 


I2 
Am nämlichen Tag kam der General mit mehreren Rittern zu Atahuallpa, 
um zich wegen des Vorfalls am Morgen bei ihm zu entschuldigen. 
Er versprach gerechte Untersuchung und die Bestrafung des Mannes. 
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Da sagte der Inka mit Worten, die er gequält suchte und 
stockend an Felipillo richtete, wenn man ihm dic Freiheit gebe, ver- 
pflichte er sich, den ganzen Fußboden des Saals, in dem wir uns be- 
fänden, mit Gold zu bedecken. 

Der General und wir andern vernahmen es schweigend, und als 
Atahuallpa keine Antwort erhielt, fügte er mit größerem Nachdruck 
hinzu, daß er nicht bloß den Fußboden bedecken, sondern den Raum 
so hoch mit Gold füllen wolle, als er mit seiner Hand zu reichen 
vermochte. 

Wir starrten ihn verwundert an, denn wir hielten dies für die 
Prahlerei cines Mannes, der zu begierig war, sich die Freiheit zu ver- 
schaffen, um die Erfüllbarkeit seiner Versprechungen zu erwägen. 
Der General winkte uns abseits, und wir sollten unsere Meinung 
äußern. Sein Bruder Hernando und der Sekretär Xeres wollte das 
Anerbieten abgelehnt wissen, de Soto und ich sprachen dafür. Pizarro 
selbst war in Ungewißheit. Er hatte die höchsten Vorstellungen von 
dem Reichtum des Landes und namentlich von den Schätzen der Haupt- 
stadt Cuzco, wo nach verläßlichen Berichten die Dächer der Tempel 
mit Gold gedeckt, die Wände mit goldenen Tapeten bekleidet und 
sogar die Ziegel aus Gold verfertigt waren. Das müsse doch einigen 
Grund haben, meinte er; es empfehle sich jedenfalls, auf den Vorschlag 
des Inka einzugehen, denn dadurch könne er mit einem Schlag alles 
Gold zu seiner Verfügung bekommen und verhindern, daß es von den 
Peruanern versteckt oder fortgeschafft werde. 

Er sagte deshalb zu Atahuallpa, er wolle ihm die Freiheit geben, wenn 
er wirklich soviel Gold dafür bezahlen könne, wie er behaupte. Er 
verlangte ein Stück roter Kreide, man brachte es ihm, und nun zog 
er in der vom Inka bezeichneten Höhe einen Strich über die vier 
Wände. Der Raum war siebenunddreißig Fuß breit, zweiundfünfzig 
Fuß lang und die rote Linie auf der Wand lief neuneinhalb Fuß über 
dem Boden. 

Dieser Raum sollte mit Gold angefüllt werden. Der Inka forderte 
hierzu zwei Monate Zeit. Die Bedingungen wurden vom Sekretär 
Xeres niedergeschrieben, und die Urkunde wurde mit einem Siegel 
versehen. 

Wir waren so erregt von der Verhandlung und dem geschlossenen 
Vertrag, daß unsere Stimmen lallten und die Gesichter wie im Fieber 
glühten, als wir uns darüber unterhielten. Wir zweifelten; die Zwei- 
fel waren mit Bangigkeit und schwüler Hoffnung gemischt. Alsbald 
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verbreitete sich die Kunde im Lager; die Soldaten geberdeten sich 
wie toll vor Freude; sie hingen den ausschweifendsten Zukunfts- 
träumen nach, und Schlaf und Spiel und Zeitvertreib wurden ihnen 
zur Last. 


Und mir erging es nicht anders. 
(Schluß im nächsten Heft) 


BUDDHO VON WESTEN 


von 


OSKAR LOERKE 


ls in Asien schon Millionen und Abermillionen von Menschen 
in das Licht des Buddho — des Erwachten — geströmt waren, 
während der bisherigen ersten zweieinhalb Jahrtausende seines Lebens, 
wurde bei uns nur ab und zu ein Einzelner von einem verirrten Blitz 
der großen Sonne Gotamo getroffen. Die Bekenner Gotamos, auch 
die starken und reinen, und die Bibliotheken über seine Lehre bilde- 
ten eine wachsende, schwer zu durchdringende Adhäsionskruste um 
ihn. Wenn drüben im Osten viele sich mit der Auflösung der Phäno- 
mene, denen sie verhaftet waren, beschäftigten, so war auch das ein 
Vorgang in der Welt der Phänomene; wenn sie das in den Er- 
scheinungen wurzelnde Leid zu vermindern, trachteten, so war auch 
das Erscheinung, und insofern blieb das Leid für den Betrachter von 
außen her in seiner Summe unvermindert. In Mönchen, Künstlern, 
Gelehrten und Bürgern hatte die Lehre mindestens viererlei Bedeutung 
und Wucht und gemäß dem: wechselnden geistigen Fassungsraum der 
Unzähligen, die sie in sich schöpften, einen unzählige Male ver- 
änderten Sinn. Ist die Möglichkeit und Notwendigkeit, zu deuten 
und kommentieren, nicht ein Beweis für die Veränderlichkeit? Ist 
die Gemeindebildung, als ein Kampf für die Lehre, nicht in jedem 
Augenblick auch ein Kampf gegen sie? Kierkegaard sagte, die 
Schwierigkeiten des Christentums seien jetzt, da es Christen sich 
gegenüber habe, womöglich doppelt so groß wie zu der Zeit, als es 
Heiden und Juden sich gegentiber sah. Wir Europäer waren bis in 
die jüngste Vergangenheit vor dem Buddhismus Heiden. 
Plötzlich scheint sich das zu ändern. Der Verlag von R. Piper & Co, 
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in München konnte die 152 gewaltigen Reden der mittleren Samm- 
lung in diesem Jahre 1923 zum dritten Male hinaussenden, dreißig- 
tausend Exemplare des Werkes, neunzigtausend Bände. Er konnte , Die 
letzten Tage Gotamo Buddhos“ (einen wesentlichen Ausschnitt aus 
der längeren Sammlung) und „Die Lieder der Mönche und Nonnen 
Gotamo Buddhos“ unmittelbar anschließen. Von der Übersetzung des 
brevierartig zusammenfassenden Dhammapadam („Der Wahrheitspfad“), 
um die sich dreißig Jahre lang nicht viele gekümmert hatten, bestand 
eine Neuauflage schon etwas früher. Karl Eugen Neumann, der 
große Übersetzer all dieser Schriften, dessen Leben (von 1865 bis 
1915) und Lebenswerk, die identische Prägung der Worte Buddhos 
in deutscher Sprache, durch Beachtung keine Störung erfuhr, wurde 
vom siamesischen Gesandten in Berlin einmal befragt, ob es wahr sei, 
daß sich buddhistische Einflüsse, wie er gehört habe, in Europa wahr- 
nehmen ließen. Neumann entgegnete, er hätte davon nicht eben viel 
gemerkt, worauf der Gesandte, in seiner feinen Weise lächelnd und 
auf ein buddhistisches Volkswort anspielend, gesagt habe: „Nun, wir 
haben ja Zeit, noch fünftausend Jahre.“ 

Waren also keine fünftausend Jahre notwendig? Sind sie so ge- 
schwind entflogen? Es ist ein Geström und Gedränge zu Buddho 
entstanden. | 

Bis zu ihm selbst wird es immer fünftausend Jahre weit sein, für 
uns, die zu ihm hinüber schauen; aber er hat den Schritt über jene 
fünftausend Jahre jetzt zu uns herübergetan. Wir können ihn nicht 
greifen, aber er greift uns. Vor sechzig Jahren wurde der Palikanon 
auf Ceylon aufgefunden, der seine authentischen Worte aufbewahrt 
und nur wenig von Irrtümern und Zutaten der Überlieferung be- 
stäubt ist. Durch Karl Eugen Neumann spricht der Inder deutsch. 
Die Seele aus seinem Munde verbrennt die Bibliotheken über ihn 
und seine Worte. Die Flamme reinigt sich vom Rauch. 

Was in seinen Worten herüberschwebt, uns auf eine magische Weise 
verwandelnd, ist seine Persönlichkeit, nicht seine Lehre. Erst auf 
dem Umwege über diese Persönlichkeit nehmen wir die Lehre an, 
sind gefügig, guten Willens, gestimmt, geneigt. Wir sind es, obwohl 
eine der Formeln für den Inhalt seiner Verktindung doch lauten könnte: 
Auflösung, Zerstörung, Leugnung der Persönlichkeit. Der Zusammen- 
halt der Aufklärungen und Anweisungen Gotamos ist uns nicht das 
System, sondern der einmalige Mensch. Das Moralische, Ästhetische, 
Erkenntnistheoretische, Leben, Glauben und Wissen ist in ihm einerlei. 
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Und diese dichte Einheit wirkt in den sich absondernden Darlegungen 
herüber. Die bloßen Erkenntnisse, das Vertrauen dazu und die Ent- 
schlossenheit, ihnen zu folgen, soweit die Kraft reicht: das könnten 
vielleicht auch andere Lehrer, Philosophen, Vorbildner und Vorbilder | 
uns geben, aber die Verschmelzung all dieses Faßbaren zu etwas Un- 
faßbarem ergibt den uns unerreichbaren Zustand, den wir heilig und 
selig nennen. Die Erlösung zur Heiligkeit und Seligkeit ist der Ur- 
sinn des Buddho. Er sagt zwar: „Nur eines, ihr Mönche, verkündige 
ich, heute wie früher: das Leiden und des Leidens Auflösung.“ Warum 
jedoch? Zur Heiligkeit und Seligkeit! Die beiden Begriffe geben eine 
Außen- und Innenansicht des gleichen Zustandes. Dieser Zustand erst 
macht alle Teile der Lehre zur Religion. 

Die Verheißung jeder Religion wird zum vollen abzugslosen Ge- 
schenke nur ihrem Stifter. Jede Religion, in der Strenge genommen, 
in der sie sich selbst meint, ist ausschließliche Angelegenheit ihres 
Beginners. Aber Religion ist diejenige Form des Genies, deren die 
Masse teilhaftig werden zu können glaubt. Und Religion ist die Form 
des Genies, deren der Stifter die Masse glaubt teilhaftig machen zu 
können. 

Buddho (wir erfahren in einer Anmerkung Neumanns, die verbreitete 
Form Buddha sei der Vokativ) ist nun wahrscheinlich das größte 
aller religiösen Genies. Er fürchtete sich vor dem Brande seiner 
Wahrheit so wenig, daß er ihn nicht nach außerhalb in einen Gott 
zu verlegen brauchte. Er brauchte die Welt und ihre Ewigkeit nach 
seinem Tode nicht zu hinterlassen, da er sie vorher als Trug entlarvte 
und den Trug verlöschte, und deshalb sinken Schuld, Sünde, Strafe, 
Rache aus ihrem Stolz und Schrecken in die Nichtigkeit des bloß 
Wahrnehmbaren. Er demütigt weder sich noch andere, er verkleinert 
niemand durch Drohung und liebevolles Verzeihen. Wie er sich nicht 
verweigert, läßt er sich nicht erbitten, weil die Wahrheit kein Selbst 
hat, sondern eins ist, und weder verweigert noch erbeten werden 
kann. Das Wunder bei alledem aber bleibt, daß Gotamo niemals 
kühl und als ein Einsiedler zwischen den scharfen Schwertern des 
Verstandes wirkt. Sondern es geht von ihm, bis in die feinste Präzi- 
sierung seiner Einsicht, bis in die unentrinnbare logische Zergliederung, 
eine warme, süße, reine Strahlung aus. Er scheint die Umkehrung 
seines Wortes, der Mensch sei heimlich wie die Höhle, das Tier offen 
wie die Ebene. Der Wahn, in dem die Unerlösten schmachten, scheint 
vor seinem Blick alle Schrecken verloren zu haben. Er, der Meister 
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der Götter und Menschen, er, das Auge der Welt, scheint eine Demo- 
kratie alles animalisch Gesunden aufzurichten, während er sie als 
Spuk erklärt, der als solcher nicht einmal gefällt zu werden braucht. 
„Ein wahnloses Wesen ist in der Welt erschienen, vielen zum Wohle, 
vielen zum Heile, aus Erbarmen zur Welt, zum Nutzen, Wohle und 
Heile für Götter und Menschen.“ Das Gemüt, warum sollte es 
traurig sein, da es alles herzugeben hat? Es wird zur Ruhe gebracht, 
geeinigt, zusammengefügt. Es ist so, wie es den Mönchen verheißen 
wird: daß sie mit einer klar sichtbaren, zeitlosen, anregenden, ein- 
ladenden, den Verständigen von selbst verständlichen Lehre belchnt 
würden. Es ist so: die Lehre ermuntert, ermutigt, erregt, erheitert, 
sie ist begründet und erfaßbar, sanft und sicher hinleitend, ihre Satzung 
führt weit und weiter, innig und inniger, mit ihren Teilen von dunkel 
und licht. Gotamos Reden enthalten schon in der beständigen, fast 
physisch gewordenen Strahlung wohlwollender Seligkeit ihren Sinn. 
Man möchte tibertreibend sagen, es sei möglich, sie zu verstehen, ohne 
sie zu verstehen. Sie sind eine Offenbarung des erreichten letzten 
Zieles, und dieses liegt in jedem Anfang und Aufbruch schon, so daß 
der Anfänger und Aufbrechende gewiß bleibt, er werde anlangen, 
er sei schon im Begriff ein Buddho zu sein. 

Es ist, als wäre die Welt in eine große, verführerische Musik ver- 
zaubert, und indem wir der Wesen Wohl und Wehe, Geburt und 
Tod, Torheit und Weisheit nur als Stoff der musikalischen Durch- 
führung, von materieller Schwere durch Rhythmus und Melodie ent- 
ledigt, erlebten, würden wir „geläutert, gesäubert, gediegen, schlacken- 
geklärt, geschmeidig, biegsam, fest, unversehrbar“. Die Musik hörend, 
glauben wir sie auszuführen. Wir verstehen ihre klaren Gesetze im 
Klange, und da die Welt, die der Klang in sich genommen hat, zu 
nichts als Klang aufgezehrt ist, so wissen wir nun ihren Trug und 
Schein. Wir glauben schon zur „unbeschränkten Gemütserlösung“ 
zu kommen, strahlend nach allen Richtungen, überall in allem uns 
wiedererkennend, liebevoll, weit, tief, von Groll uud Grimm geklärt, 
erbarmend, freudevoll, unbewegt weilend. Wir fühlen schon die „un- 
beschwerte Gemütserlösung“. Nichts ist da! — das Reich des Nicht- 
wissens. Wir überzeugten uns von der „ledigen Gemütserlösung“, 
sind leer von Mir und Mein, wir folgten in die „vorstellungslose 
Gemütserlösung“, geben keiner Vorstellung Raum. Das erste Paar der 
Erlösungen brachte objektiv, das zweite subjektiv die Welt zum Er- 
löschen. 
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Wer sich an einem so leicht gewonnenen Troste genügen läßt, der 
spielt vor Gotamos Auge! Er ist ein Anwärter auf einen Buddhis- 
mus von vier Wochen oder vier Monaten. Sollte er ein Literat sein, 
so wird er nicht abstehen, Buddho seinen Zeitgenossen zu predigen 
und so zu tun, als besitze er ihn längst in seiner Lebensführung. Ist 
er der ewige Europäer des guten Willens, so wird er ihn zerreden und 
ihn durch Rühmen unschädlich machen in einer Leidenschaft für das 
Vortreffliche, die wieder nur Leidenschaft, aber nicht das Vortreff- 
liche weckt, in einer Begeisterung, die Begeisterung zeugt und sonst 
nichts. S 


Aber es heißt in den Reden auch, die Lehre sei tief, schwer zu 
entdecken, schwer zu gewahren, still, erlesen, unbekrittelbar, nur Weisen 
erfindlich. Es heißt im Wahrheitspfad, nur wenige könnten den 
Lebensstrom durchschwimmen, die meisten irrten am Ufer ratlos hin 
und her. Lebenslust umzingle das Volk, es renne rund herum, ge- 
hetztem Hasen gleich. | 

Was Buddho errang, ist praktisch errungen, und es kann, wenn 
überhaupt, nur praktisch errungen werden. „Zerstört hab ich das 
Weltgerüst, das letzte Dasein leb ich nun“, Dies nur zuzugeben, er- 
kenntnistheoretisch zustimmend, ist schon schwer. Es kommt aber 
auf die Verklärung an, in der es keine Stellvertretung gibt. Die 
Strahlung, welche die Wandelwelt so bannt, daß sie stille steht, kennt 
keinen Widerruf. Alles andere strahlt nur partiell, die Sonne bei Tag, 
nachts der Mond, in Waffen der Krieger, der Priester in Selbstver- 
tiefung — den ganzen Tag und die ganze Nacht nur der Wache, Ver- 
klärte. 

In der horchenden Bezauberung vergessen wir leicht: Gotamos 
Religion entspringt nicht dem Mangel, sondern dem Überfluß. Nicht 
Verzweiflung und Resignation werden dadurch beruhigt, sondern eine 
wilde unersättliche Seele erweitert sich so titanisch, daß alles Leben- 
dige, aber auch alles, selbst was in unfaßbarer Ferne sich einmal auf 
einem künftigen Stern im Orionbilde oder Andromedanebel regen 
könnte, in ihren Sieg verschlungen ist. Durch wütendes Umsich- 
greifen des Willens wäre das nicht zu erreichen, noch weniger durch 
Verzicht. Beide würden rasch wieder das Herz verschlacken. Was 
ist die Herzensverschlackung? Schwanken, Unachtsamkeit, matte Müde, 
Entsetzen, Entzücken, Schwerfälligkeit, zu straffe Spannung, zu schlaffe 
Spannung, Beifall, Vielheitswahrnehmung, zu scharfe Betrachtung der 
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Umrisse. Von dem, was Buddho dagegen setzt, der „hellmütigen 
Sammlung“, können wir uns kaum einen Begriff machen, eine so 
begnadete Intensität, Unverrückbarkeit, Mächtigkeit, eine so unver- 
wüstliche, strotzende Gesundheit und Beständigkeit der Seele hat sie 
zur Voraussetzung. Denn um als das Gemeinsame alles Lebens bis 
in die äußerste Vergangenheit und Zukunft und bis über die Stern- 
heere der Milchstraße hinaus das Leiden zu erkennen, und dieses 
Leiden als Hebel zu ergreifen, der die Welt aus den Angeln hebt, 
also etwas Heißes und Leidenschaftliches, nicht etwas Kaltes und 
Klares, muß das eigene Wohlsein gewaltiger wuchten als die Summe 
alles Ubelseins. Vor allem muß es das leib- und geisteigene Übel- 
sein von Ich und Selbst schattenhaft machen und Ich und Selbst der 
Schattenwelt überlassen, für immer. Das ist nur aus einem glühend 
seligen Wohlgefühl heraus denkbar: in einen leichtsinnigen Optimis- 
mus oder wehrlosen Pessimismus würde das Leid alsbald wieder ein- 
brechen. Jene beiden Arten, die Welt zu empfinden, gibt es für 
Buddho nicht. Für den Erwachten sind sie törichter Schall, nur für 
das Nichterwachtsein und Nichterwachenwollen haben sie Bedeutung. 
Wenn aber Ich und Selbst der Schattenwelt angehören und wenn sic 
die Vermittler des Leidens sind, so ist auch das Leiden von der Sphäre 
der Befreiung ausgeschlossen. Das Leiden braucht Raum und Zeit 
zur Entfaltung — Zeit und Raum sind von der Sphäre der Befreiung 
- ausgeschlossen. Die Entfaltung ist ausgeschlossen, fernste Vergangen- 
heit und fernste Zukunft stürzen in den ewigen Gegenwartspunkt, 
in dem Ich und Selbst entbrennen. Zerstört ist das Weltgerüst! All 
dies als sinnliches Erlebnis, nicht als spekulative Freude! Immer 
wieder ist davon die Rede, daß die Bewußtheit, die Erweckung den 
Körper durchdringen, durchtränken, sättigen müsse, bis nicht der 
kleinste Teil unerfüllt sei. Es heißt: gleichwie jeder, der das große 
Meer im Geiste gefaßt hat, einbegriffen die Flüsse hat, die nur irgend 
ins Meer sich ergießen, ebenso hat ein jeder, der da Einsicht in den 
Körper geübt und gepflegt hat, einbegriffen die heilsamen Dinge, die 
nur irgend Wissen einbringen. Der Körper nimmt somit an der 
Transzendenz teil. Wer glaubt, heute das leisten zu können? 

Das uralte, geschichtslose, üppige Indien zur Zeit des Heraklit ge- 
hört dazu, das die Entwicklung mitleugnen hilft und in tropischer 
Häufung wie in stehendem, warmem Sumpfe ein mannigfaltiges Zu- 
gleich von Entstehen und Vergehen zeigt. Die Seelen wanderung, die 
Wiederkehr, als eine Verwucherung des Individuellen, als eine zeit- 
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liche und räumliche Diaspora der Persönlichkeit, erwuchs dort als ein 
natürlicher Glaube. Buddho mag wähnen, den Beweis in sich er- 
schlossen zu haben. Da der Trug der Wandelwelt aufhört im ge- 
reinigten und unbeschwerten Erwachten, so wird er im ungereinigten 
Verstrickten nicht aufhören. Sein Ich ist Welt, mitsamt den fünf 
Stücken des Anhangens, nämlich Form, Gefühl, Wahrnehmung; Unter- 
scheidung, Bewußtsein und dem Willensreiz, welcher der Generalnenner 
für das Anhangen ist. Das Anhangen gehört nach drüben in die 
subjektive Realität, nicht nach hüben in die objektive Idealität. Wie 
sollte es nicht wiederkehren, wie sollte es aufhören, außer in der 
Verlöschung? Die Bewegung ist scheinbar, Geburt und Tod ist Be- 
wegung, Aufhebung der Bewegung ist die Ablösung von ihrer Sub- 
stanz, dem Leide. 

Die Grundfrage nach dem Leiden stabiliert die Vergeblichkeit 
der Liebe, der Grausamkeit, des Verzeihens, des Verdienstes, der 
Sentimentalität, der Gutmütigkeit in der Welt des Scheines. Sie 
könnten alle nur eine Verschiebung des Unvollkommenen vom Ich 
aus, nicht von der Welt aus hervorbringen. Haß und Gewalt, Güte 
und Vergeben nützen nichts! Es frommt nicht, zu sagen: Alles 
Lebende hat gleiches Recht — es wäre eine teuflische Zubilligung, 
weil die Habgier, die auf dieses Recht fliegt, den Krieg um seinen 
Besitz verewigt. Es frommt auch nicht, zu sagen: Das Lebende hat 
verschiedenes Recht — es wäre ein teuflisches Gericht wiederum, eine 
Sanktion des Kampfes um dieser Verschiedenheit willen. Die Stimme 
des Seligen anerkennt nur: Alles Lebende leidet. Die Stimme Buddhos. 
Es gibt nur den einzigen Weg aus dem Leiden, den der Leidens- 
auflösung. Da er aber der einzige ist, kann er der schwerste ja 
nicht sein, der leichteste nicht sein: die Last- und Gewichtsbetonung 
fällt, die Furcht- und Hoffnungskategorie fällt, die Unterscheidung 
von Liebe und Grausamkeit fällt. 

In Gotamo Buddhos Höhe glüht Liebe und Grausamkeit ineinander. 
Er spürt Mitleid mit jedem Verirrten, schont jede Pflanze, jedes Tier, 
und überläßt mit der Kälte, die nur für sich sorgt und den frei- 
willigen Schüler etwa, die anderen dem Verderben, Völker von Men- 
schen und anderen Wesen. Er billigt Säen, Ernten, Kochen und 
Weben und lebt selbst von empfangener Wohltat. Sorgte niemand 
für ihn, so könnte er nicht in der Hauslosigkeit das Heil suchen 
und bewahren. Wären alle in weltlichem Sinne arm und untätig 
wie er und seine Anhänger, so träte ein Zustand geistiger Wildnis 
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ein, der keinen mehr das Heil finden ließe. Gemessen an heutigen 
Verhältnissen, ist seine Armut ein Überfluß an Reichtum. Man würde 
uns im trivialsten Sinne keine Zeit gewähren, der Schauung zu leben, 
und wollten wir versuchen, das zur Lebensfristung Notwendige m 
erbetteln, so wäre die Arbeit zu hart, um noch die Wahnverlöschung 
zu erstreben, in unentbehrlichen Übungen zu erringen. Nehmen wir 
also Buddhos Erbarmen an, so trifft uns ein Blitz seiner Grausamkeit. 
Und ist es nicht auch an seinen Zeitgenossen, die einen engeren Kopf 
haben als er und einen minder starken Willen, grausam gehandelt, 
wenn er sie nicht von sich weist, sondern ihre Nachfolge duldet 
Soll nicht die Welt überwunden werden? Der matt und lustlos 
Lebende aber, dem sie gleichgültig ist, der nur Teile, Bruchstücke 
von ihr erlebt, der nur das Fassungsvolumen seines engen, dumpfen 
Kopfes wägt, hat nicht viel von der Welt herzugeben, da er wenig 
von ihr empfing; er wird nur so weit nach innen kommen, wie er 
nach außen kam; seine Natur floh die Brutalität des Schicksals, st 
wird die Wollust der Schicksalsleere wieder fliehen müssen. Buddhos 
herrischer Stolz ist es, den Kreis des Unheiligen ohne Lücke m 
kennen, darum wird er „die heiligste Stätte der Welt“. Er macht du 
Ungleiche nicht gleich, weil er es dann nicht mehr zunichte machen 
könnte. Er ist ein Kenner der Welt, er ist ein Weltmann, obwobl 
er ein Mönch ist. Der Klügere gilt ihm mehr als der Dümmert, 
der Stärkere mehr als der Schwächere, sogar der Mann mehr als das 
Weib. Die Vernünftigkeit und Klugheit draußen preiszugeben, nur 
um preiszugeben, fällt ihm nicht ein. Jeder Rang wird anerkannt, 
das Vorztigliche vorgezogen. Daß er ein Mönch ist, hindert nicht, 
daß er den Glanz des Daseins, während er ihn niederreißt, durch die 
Herrlichkeit, mit der er es tut, befestigt. Grausamkeit und Liebe 
für sich selbst und Grausamkeit und Liebe gegen sich selbst scheinen 
wieder unentwirrbar. Es gibt den Mönchmenschen nicht dem Be- 
kenntnis gegenüber, sondern er ist ein Bekenntnis. Der Mönd 
Gotamo, ein Riese, überwächst ganz Indien; Indien scheint durch 
den Umriß seiner Gestalt, Meer, Berge, Ströme, Wald, Luft, Häuser 
mit Küchen und Schmutzwinkeln, mit allen Geräten, Messer, Beil 
Lampe, Pfanne, Sonde, Eimer, Peitsche, mit Perlen, Seide, Sesamöl, mit 
Elefantenbändiger, Rosselenker, Pfeilschmied, Goldschmied, Trompete! 
Töpfer, Krämer, Trödler, Drechsler, Räuber, Mörder, mit Aussätzigen un 

Blinden. Der große Verlöscher verlöscht sie nicht, er liebt sie mit der 
Freude des scharfen Beobachters und der Treue des großen Dichters 


Oskar Loerke, Buddho von Westen 1007 


Dieser Widerspruch wie die anderen löst sich in seiner Persönlich- 
keit. Das ist eine Lösung für den Betrachter, nicht für den Jünger. 

Zur Lehre Gotamos gehören unabreißbar die Extreme seines per- 
sönlichen Lebens. Ein Herr der Welt war er geboren. Was hatte 
der Sakyerprinz über sich? Wenn er nicht wollte: keine Menschen 
und keine Götter. „Und ich besaß, Magandiyo, drei Paläste, einen 
für den Herbst, einen für den Winter, einen für den Sommer. Und 
ich brachte, Magandiyo, die vier herbstlichen Monate im Herbst- 
palaste zu, von unsichtbarer Musik bedient, und stieg nicht vom 
Söller herab.“ Ein Jahr, bevor er dreißig war, sodann, wie es in den 
„Letzten Tagen“ heißt, brach er auf, zu einer größeren Höhe, in 
welcher er wiederum keine Götter und Menschen über sich hatte. 
Er stieg in die Sphären des Haarsträubens (zwölfte Rede), wo er 
inbrünstig, rauhsinnig, wehmütig, abgelöst war wie noch kein andrer; 
ein Unbekleideter, ein Ungebundener, ein Handverköster. Eine Hand- 
voll Almosenspeise war seine Nahrung, Kräuter, Pilze, wildes Korn, 
Samen und Kerne, Baumharz, Gras, Wurzeln, Kuhmist. Seine Kleidung 
bestand aus Fetzen vom Leichenhof und von der Straße oder nur aus 
einem Eulenflüigel vor der Blöße. Er raufte Haar und Bart, verwarf 
Sitz und Lager als ein Stetigsteher, Fersensitzer, Dornenseitiger, duldete 
vieljährigen Schmutz und Staub an seinem Körper bis zum Abfallen. 
Er fühlte Mitleid mit den kleinen verirrten Wesen in einem Wasser- 
tropfen. Er floh vor Rinderhirten und Viehtreibern wie ein ver- 
folgtes Wild, „von Forst zu Forst, von Hain zu Hain, von Tal zu 
Tal, von Berg zu Berg“. Wenn die Knechte von den Hürden weg- 
waren, sammelte er in seinem irdenen Topfe Mist von jungen, 
säugenden Kälbern zu seiner Lebensfristung. „Und was da als mein 
eigener Kot und Harn unverdaut blieb, auch das nahm ich ein. Und 
das, Sariputto, ist mein großer Hefekelch gewesen.“ Weiter stieg er 
empor zur gräßlichen Wildnis eines grauenvollen Waldes und blieb 
dort in Frost und Eis und Sommerbrand, eisiger, glühender in seiner 
Kraft als die Naturgewalten. Er wanderte zu einer Leichenstätte und 
lagerte sich auf einen Haufen fauler Gebeine. „Und da kamen, Sari- 
putto, Hirtenkinder herbei, spien auf mich und benäßten mich und 
bewarfen mich mit Unrat und fuhren mir mit spitzigen Halmen in 
die Ohren. Doch erinnere ich mich nicht, Sariputto, daß mir ein 
böser Gedanke gegen sie aufgestiegen wäre.“ Ihn erreichte nichts. 
Auch seinen Körper sollte so gut wie nichts aus dieser Welt erreichen: 
ein einziger Steinapfel, ein einziges Reiskorn täglich sollte ihn er- 
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nähren. Dürres welkes Rohr wurden Arme und Beine, wie eine 
Kugelkette das Rückgrat, wie querkantige Dachsparren die Rippen, 
wie verschwindend kleine Wasserspiegel in tiefem Brunnen seine Augen. 
„Und indem ich, Sariputto, die Bauchdecke befühlen wollte, traf ich 
auf das Rückgrat, und indem ich das Rückgrat befühlen wollte, traf 
ich wieder auf die Bauchdecke.“ „Und ich wollte, Sariputto, Kot 
und Harn entleeren, da fiel ich vornüber hin durch diese äußerst 
geringe Nahrungsaufnahme. Um nun diesen Körper da zu stärken, 
Sariputto, rieb ich mit der Hand die Glieder. Und indem ich also, 
Sariputto, mit der Hand die Glieder rieb, fielen die wurzelfaulen 
Körperhaare aus.“ Gotamos Worte. Sie tragen den Wahrheitsbeweis 
in sich. Er ist auch auf diesem Wege allen Menschen vor ihm und 
nach ihm vorangestürmt, da als äußerste Erschwerung hinzukommt, 
daß er ein Genie und kein bloßer Hungerkünstler war. Was er tat, 
geschah nicht nur in der Vorstellung oder gedankenlos, oder gedämpft 
vom Wahne um des Wahnes willen. „Und auch dieser Pfad, diese 
Zucht, diese Askese, Sariputto, brachte mich dem überirdischen reichen 
Heiltum der Wissensklarheit nicht näher.“ 

Und nun beginnt er den fünfzigjährigen Weg der Pilgerschaft und 
bleibt auf ihm. Zu der extremen Unabhängigkeit nach außen, die er als 
Fürst gekannt hatte, zu der darauf folgenden extremen Unabhängigkeit 
von innen her, fügt er die extreme Unabhängigkeit nach außen und 
nach innen. Wir würden es vielleicht natürlich nennen, wenn er 
nach dem Ergebnis seiner beiden ersten Lebensepochen verzweifelt 
oder abgestumpft wäre. Statt dessen geht er den endgültigen Weg 
über Menschen und Götter hinaus. Und sein körperliches Sterben 
wird ein kaiserlicher Triumph, an dem die gesamte Wandelwelt teil- 
nimmt. Die Erde bebt, er schickt den Wedler, der dem Sterbenden 
Kühlung zufächelt, beiseite, damit die wehklagenden Götter ihn sehen 
können, der Scheiterhaufen entzündet sich von selbst, die Reliquien 
werden an das ganze Land verteilt. 

In dem Feierprunk scheint er dem Menschentume doch entrückt 
zu werden. Er scheint sich endlich als einer zu offenbaren, der nicht 
unseresgleichen war. Die Legende naht sich ihm. Eine begehrlich 
umworbene Nonne seines Ordens hat ihr Auge ausgerissen und es dem 
Bedränger gereicht, um ihn zu verscheuchen. Als sie zu Buddho gekommen 
war, war ihr Auge licht wie vorher erglänzt. Oder Buddho wandelt schon 
am jenseitigen Ufer eines unüberschreitbaren Stromes, obwohl er im 
selben Augenblick noch diesseits zwischen seinen Gefährten stand. 
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Hat er doch die Wunder getan, die er als unmöglich erklärte in 
gewaltigen Gleichnissen? Hat er mit einem lodernden Strohwisch den 
unermeßlichen Ganges ausgedünstet, gänzlich ausgedünstet? Konnte er 
mit Lack oder Gelbwurz, Indigo oder Karmin im Himmelsraume Ge- 
stalten zeichnen, ein Bild entwerfen? War er der Mann, der mit 
Spaten und Korb die Erde erdlos machen wollte? Oder kann er den 
Erdball nur wegnehmen, und muß ihn nebenan wieder aufschütten? 

Er sagt uns jetzt auch in deutschen Worten, er täte kein Wunder, 
und er tut es doch fort und fort. 


Er tut den gigantischen Sprung in das Menschen-Unmögliche, in 
das Ding an sich. 

Er tut einen Sprung über den Tod hinaus, denn er legt die Er- 
löschung noch diesseits des Todes. Damit wird der Tod großartig 
vergewaltigt, nicht sophistisch durch Bagatellisierung oder muskulöse 
Gleichgültigkeit, sondern durch ernste Anerkennung: da durch das 
Erwachen zur Wahrheit die Wiederkehr unmöglich gemacht ist, wird 
der Tod als endgültig erkannt und empfangen. Er ist nicht die Er- 
lösung, sonst brauchte ihm die Erlösung ja nicht vorauszugehen. Im 
Gegenteil, ist er vorzeitig oder freiwillig aus Verzweiflung, aus 
mönchischer Bequemlichkeit, aus Heroismus oder was immer er für 
Begründungen aus dem Anhaften an die Welt ziehen mag, so tritt 
die Erlösung nicht ein. Nur wenn der Tod in das Grundgesetz: 
nicht fürchten, nicht freuen! einbezogen ist, erst dann bleibt er in 
der Welt des Truges zurück als ein immer wiederholtes Ding, das 
den Unweisen verfolgt, nicht den Weisen. Eine schwerere Bändigung 
und Bewachung des Bewußtseins ist nicht vorstellbar. 

Der Weise stirbt nicht, sondern nur einer der unzähligen Körper 
träumt wieder den schwersten Traum. Weil der Weise zu der fest- 
stehenden, sich nicht wandelnden — weltlosen — Welt gehört, in der 
es Vergangenheit (daher Vergänglichkeit) und Zukunft (daher Ent- 
wicklung) nicht gibt, ist es klar, daß er für die Vergangenheit und 
Zukunft Träumenden unzählige Male auftreten muß. Im Zustande 
der Raum- und Zeitlosigkeit bedeuten die Unendlichkeit und der 
geometrische Punkt eins und dasselbe. Das Nichts ist alles und das 
Alles nichts. An beiden haben die Erwachten teil, sie sind ja ohne 
individuelle Bestimmung, ihre Bestimmung ist die Erwachtheit. Wir 
fühlen an Buddho etwas, als wäre er die Summe der Erwachten, 
als vollbrächte er es ohne Taschenspielerei, ein Leben in der Tran- 
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szendenz und viele Leben in der Zeit zugleich zu leben. Wir wagen 
nicht zu behaupten, dies müsse Irrtum sein, wir beugen uns dem 
Unmöglichen. 

Gotamos gigantischer Sprung war auch ein Sprung über den Gott 
hinaus, zu schweigen gar von den Göttern, den dreiunddreißig, oder 
den Formhaften, Formlosen, Reinen oder wie sie heißen. Buddho 
duldet sie lächelnd, nicht anders als alles übrige, was zum Haushalt 
und Inventar, zum Krieg und zur Regierung der Scheinwelt gehört. 
Aber selbst der höchste, mächtigste Gott müßte in irgendeiner Be- 
ziehung zur Scheinwelt stehen, ihr Grund, Ziel oder auch nur Gegen- 
satz sein. Der Erwachte ist über Grund, Ziel und Gegensatz hinaus- 
gerast. Er läßt keinen Platz dafür übrig. Ob Götter in der äußeren 
Welt spuken oder in der eigenen Brust, — mögen sie sein. Sie 
sind Aufgabe, deren Lösung nicht schrecken darf. Auch sie siedeln 
in den fünf äußeren und dem sechsten inneren Sinn. In der Trug- 
welt sollen sie sogar ihre Trugwirklichkeit behalten, dort widerlegt 
man nicht Irrtum und Unvollkommenheit, sondern in sich. Draußen 
ist Raum genug für die ganze Trugvernunft, auch für ihren Tiefsinn, 
ihre Reife, ihre Schönheit, vorausgesetzt, daß ihre ganze Ordnung oder 
ihr ganzes Chaos dem Reiche der Unerlöstheit angehört. 

Damit wird die Frage nach Unsterblichkeit der Seele und Ewig- 
keit der Welt als töricht ebenfalls in einem großartig sanften Lächeln 
vernichtet. Mehr als ewig leben ist leben: — jetzt. Denn Ewigkeit 
enthielte das Jetzt in jedem Augenblick, dieser Augenblick wäre die 
Ewigkeit. Und das Erwachen ist die Einschrumpfung der Welt zur 
Ewigkeit. Mehr als der Sieg über die Unsterblichkeit ist der Sieg 
über Sterblichkeit und Unsterblichkeit zugleich. Das ungeheure Unter- 
fangen, mit der Welt fertig zu werden, ist gleich groß, ob diese 
von erschaffener und also begrenzter oder unerschaffener und also 
unbegrenzter Dauer ist. Es gilt die Seele zu gewinnen, jetzt, diesen 
Moment, ob sie nun stirbt oder nicht stirbt. Wird sie nicht jetzt 
gepackt in diesem Leben, so entschlüpft sie ins Ungewisse, Un- 
bewachte: Tod, Wiedergeburt. Das Ich, das doch nichts ist, ist 
dann mitentschlüpft, ist weiterhin mit dabei; es muß aufgehalten und 
entlarvt werden: es ist wirklich nichts, es zerrinnt bei unbarmherzigem 
Hinsehen! 

Der Zirkel schließt sich schnell, obwohl die ganze Sinnenwelt in 
ihn eingeschaltet ist. Zu allen Zeiten gefährdeten die Weisen, welche 
die Weltruhe aufklaffen sahen, ihr Selbst und ihren Gott. Meister 
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Ekkhart, noch Angelus Silesius neigen dazu, nicht nur ihr Christen- 
tum zu opfern; auch Christus selbst und sogar der Schöpfer Himmels 
und der Erden sind eigentlich verschlungen in dieser Weltruhe, der 
sie nun den Namen Gott geben. Die wortbepflanzten Randgebiete 
ihrer Erkenntnis sind häufig miteinander identisch; wer wüßte von 
der sprachlosen Mitte zu behaupten, ob dort nicht Meister Ekkhart 
vor seiner Zeit in Buddho und Buddho nach seiner Zeit in Meister 
Ekkhart hauste, beide keinem Menschenleibe angehörig und identisch? 
Neumann zitiert in seinen wundervollen Anmerkungen jenen Buddho, 
der das Mittelhochdeutsch Ekkharts sprach: „Daz ist diu allern£hste 
armuot des geistes, wan ez ist nieman rehte arm, wan der nicht 
en wil unde niht enweiz unde niht enhät, weder üzwendic noch 
inwendic.“ „Diu hoehste, diu kläreste unde diu nêhste armuot.“ 
„Sins selbes und aller dinge wüeste sin.“ „Aller stillest stän und 
aller lèrest ist da din allerbestez.“ 

Die Summe: Religion ist nicht mitzuteilen. Gedanke, Begründung, 
Wort, Übung machen sie nicht mitteilbar. 

Der Bruch des Schweigens stiftete die Weltreligionen. Sie be- 
ginnen und enden dennoch in ihren Stiftern, es bleibt dabei. Sie 
alle (nicht die Erfinder der Mythologien) sind wortgewaltige Redner, 
der größeste unter ihnen ist Gotamo Buddho. Nicht, weil der Erhabene 
seiner Erkenntnis lebte, hatte er viele Jünger, sondern weil er sein 
Erlebnis und die Hilfsmittel dazu, die magische Übung, die List mit 
Fasten, Einsamkeit und Enthaltung, auszudrücken wußte fast ohne Rest. 
Und dieses Fast sucht, quält sich noch heute sich auszudrücken, es wächst 
zur Lawine, die über Weltteile und Jahrtausende rollt: die Reden des 
Meisters mit ihrem ordnenden Rausch, die Reflexe der Begeisterung 
in den Liedern der Mönche, in den Liedern der Nonnen, die Deu- 
tungen, Abschwächungen, Verdunklungen, Verfälschungen nach seinem 
Tode, das Gebirge von buddhistischer Literatur bis auf den heutigen 
Tag und was dem allen an millionenfältigem Streben zugrunde liegt. 
Die großen unmittelbaren Jünger des Buddho reden genau wie Go- 
tamo. Sie haben keinen Makel außer dem ungeheuren, daß sie 
genau so sprechen wie er. Das Urentsprungene gebärdet sich in 
den Nachfolgern so, als hätte es in ihnen den Ursprung. Was aber 
ist da schon hinzugekommen? Verehrung, Dankbarkeit, Überzeugung, 
wenn nicht gar Selbstverzicht. Um diese Eigenschaften ist das Un- 
wiederholbare vermehrt. Die schwärmerische Eifersucht der Freundschaft 
spricht mit. Ein Anhangen hat sich eingefunden, das doch verwehrt 
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war. Der Ehrgeiz, der es ihm gleichtun möchte, bedroht den Meister: 
Wenn es zwei ganz gleiche Menschen gibt, kann keiner von beiden 
das höchste Exemplar Mensch sein. Der Stifter hat die Prionti 
voraus, und er weist die Ehrung, die ihm um dieser Tatsache willen 
gezollt wird, zurück: aber ein anderes ist es, zurückzuweisen und cin 
anderes, gemäß der Zurückweisung zu handeln, und wieder en 
anderes, als Meister oder als Schüler eine Ehrung abzuweisen. Solcher- 
lei Imponderabilien wirken durch das ganze System hinauf. So saugt 
es sich langsam voll Blut und Erde und sinkt in die Wandelwel 
zurück. — 

Ich schäme mich nicht, zu bekennen, daß mir Buddho vor allem 
ein ungeheures künstlerisches Erlebnis war. Das heißt, um im 
Gleichnisse des Meisters zu reden: ich will das Floß, das mich trug, 
nicht auf den Kopf heben oder auf die Schultern laden, um es nach 
Hause zu nehmen, sondern ans Ufer legen, in die Flut senken. Viel- 


leicht muß ich den Strom noch oft befahren. 


GEDICHTE 


von 


RUDOLF G. BINDING 


Aus dem „Tag der Liebe“ 


\ \ Jenn du nicht die Sonne bist, 
stirbt der Kranke hinterm Tore, 

stirbt die Rose vor dem Flore, 

stirbt der Falter vor der Frist. 


Als die Welt sich dein versah, 
wurde Leben unterwürfig 
deinem Glanze, lichtbedürftig 
lichtbegehrlich, dir so nah. 


Wenn du nicht die Sonne bist, 
stirbt ein Kranker hinterm Tore, 
stirbt ein Liebender im Flore, 
stirbt ein Falter vor der Frist. 


* 
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Soll ich dann nicht mehr sein, 
wenn ich dir fern bin? 

wirst du dann Erde sein, 
wenn ich ein Stern bin? 


Folgest du mir nicht mehr, 
wenn ich entschwunden? 
wenn ich entfesselt schon, 
bist du gebunden? — 


Leben und Tod ist nur 
gleiches Berauschen. 
Sterne und Erde sind 
nicht mehr zu tauschen. 


Sterb ich dir heute nicht, 
sterb ich dir morgen: 
Schwebend im Gleich des All 
sind wir geborgen. 


Meeresmittag 


Auf den Wassern ruht das Licht. 


Wo die hellen Segel stehen 
unverrückbar, fern sich lösend, 
segelt Sehnsucht still ins Blaue. 


Rings kein Vogel in den Lüften. 
Ruh der Winde. Ruh der Tiefe. 


Einer Seele Ruhe. Mittag 


auch im Fernsten. Ruh der Liebe. 


Selig ruht des ungeheuren 
Meers durchwärmter Leib — 
und um meine Füße schluchzet, 
heimlich sterbend, kleine Welle. 
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Nacht 


Nacht erstickt das Lichte. 
Nacht beschläft das Laute. 
Um uns nur das Dichte. 
In uns das Betaute. 


Stumme Stunden tropfen 
tiefstem Diest verdungen: 
ihre Pulse klopfen 


in Verdunkelungen. 


Ganz entferntes Gestern 

ist von uns geronnen 

und die künftgen Schwestern 
sind noch ungesponnen. 


Regloses Erbarmen: 
Welle, Fahrt und Wille 
stirbt in dunklen Armen 
einer großen Stille. 


IN MEMORIAM RICHARD DEHMEL 


von 


JULIUS BAB 


m 18. November 1923 wäre Richard Dehmel 60 Jahre alt ge- 
worden. Er ist nun fast schon vier Jahre tot, aber nun wird 

man erst gewahr, wie seine lebendigste Kraft sich unter uns entfaltet. 
Die Wirkung fast aller starker Menschen verläuft ja in einer solchen 
Kurve: nach einem kurzen heftigen Widerstand derer, die liegen, besitzen 
und schlafen wollen, folgt ein kurzer, äußerlich sehr sichtbarer Erfolg, 
der auf dem wenigen beruht, das jede große Persönlichkeit notwendig 
mit den Kräften gemeinsam hat, die das Verbindende, Oberflächliche 
und Typische der zeitgenössischen Generation ausmachen, je mehr 
dann in der Entfaltung eines starken Menschen statt des bloß typisch 
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Gemeinsamen das wunderbar Einmalige hervortritt, je mehr die Ober- 
flächenkräfte einer neuen Generation den Tag beherrschen, um so mehr 
erfolgt Ablehnung, Fremdheit, Verachtung, bis langsam durch die 
dünnen Lagerungen der Augenblickstendenzen die feurige Kraft einer 
unvergänglichen Menschlichkeit bricht und in dauernd sichtbare Er- 
scheinung tritt. In diesen .vier Abschnitten ist im Grunde noch die 
Wirkungsgeschichte jedes großen Mannes verlaufen. Die Geschichte 
Richard Dehmels steht eben im Übergang von der dritten zur vierten 
Station. 

Die Entwicklung ist hier besonders langsam und unverfälscht, weil 
Dehmels Anhängerschaft sich niemals zu einer Schule, einem Kreis, 
einer Clique verdichtet hatte, weil die Menschen, denen seine Mensch- 
lichkeit eine Bestätigung höchster Art bedeutete, weder gering an Zahl 
noch an Bedeutung, aber sehr verschieden an Art, Stellung und Ge- 
sinnung waren und weit zerstreut und durchaus unorganisiert in ganz 
Deutschland (und wohl nicht ausschließlich dort) lebten und leben. 
Unter diesen Menschen wächst aber sehr naturgemäß gerade seit Dehmels 
Tode das Gefühl, im Bilde dieses Dichtermenschen ein höchstes Gleich- 
nis gefunden zu haben, zu solcher Stärke heran, daß sich eine früher 
kaum geahnte Gemeinsamkeit zwischen ihnen fühlbar macht, eine 
Solidarität, die allmählich das Fundament bilden wird, für den end- 
gültigen Erfolg, für den Ruhm, für die Legende Richard Dehmels. 

Es wird nicht so sehr der Ruhm einiger kostbarer Werke sein als 
die Legende eines großen Menschen. Das Reich der schöpferischen 
Naturen liegt zwischen jenem Pol, wo eine menschliche Existenz wie 
die Rembrandts sich um ihrer Schöpfungen willen vollkommen ver- 
brennt, sich auflöst in ein paar hundert bemalte Tafeln, und jenem 
andern Pol, wo ein Lionardo, unter den Zeugnissen seines tausend- 
fachen Bemühens, sein Menschenich zur Welt zu weiten, auch ein 
paar bemalter Tafeln, zum Teil zerstört, zum Teil von fraglicher Echt- 
heit zurückläßt. Es scheint mir schon heute keine Frage, daß Richard 
Dehmel mit seiner Wirksamkeit zum mindesten näher dem Pol Lionardo 
als dem Rembrandts stehen wird, und daß er, wie auch das weitere 
Schicksal seiner dichterischen Werke in der Kunstgeschichte sein wird, 
in der Menschengeschichte fortleben wird als Offenbarung einer ge- 
waltigen Kraft, die aus wildestem Naturgefühl von klarstem Kultur- 
gewissen emporgerissen wurde — „aus dumpfer Sucht zu lichter Glut.“ 
Daß in Dehmel selbst eine ununterbrochene Anspannung, eine nie aus- 
setzende Regung seiner höchsten Gewissenhaftigkeit auf das Werk, die 
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abgerundete Leistung hinging — ist nicht etwa ein Beweis gegen die 
hier vorausgesagte Entwicklung. Dieser höchst bewußte Werkwille 
gehört durchaus zu eben jenem Bilde Dehmels, das alle seine Werke 
überdauern soll! Und im Übrigen hat er diese jeder einzelnen Schöpfung 
entrückte höchste Wirksamkeit selbst sehr wohl gekannt und beschrieben: 
„Auch der „Faust“ wird einst zu den vermoderten Büchern gehören und 
nur das Wort wird dann noch leben und neue Worte Gottes herauf- 
beschwören. Vielleicht wird sogar das Wort Faust einst sterben; dann 
wird man noch Goethe sagen wie heute Homer. Und wenn selbst 
der Name eines ganzen Menschenlebens nicht mehr weltumfassend 
genug für eine spätere Menschheit sein wird; nun dann, gottlob, dann 
möge man uns vergessen!“ 


Das Menschenleben, das den Namen Richard Dehmel führt, soll 
uns in seinem weltumfassenden Wesen erst einmal recht bewußt werden. 
Es mag wahr sein, daß eine unmittelbare künstlerische Weiterwirkung 
vielleicht nur ein paar Dutzend ganz reiner lyrischer Gedichte behalten 
werden und das Gesamtgedicht der „Zwei Menschen“ in der alle 
Einzelschwächen überwältigenden Wucht seines Entwurfs. Vielleicht 
werden alle anderen Bände seines Werkes, all diese Zyklen, Essays, 
Dramen, Ballette und Novellen weiter wirken nur als Material zur 
Kenntnis ihres Schöpfers, als Stoff in den Händen derer, die berufen 
sind, die Legende von Richard Dehmel aufzubauen. Und schon da- 
mit wäre ihr Wert über die subjektive Notwendigkeit hinaus, aus der 
sie einmal entstanden, sachlich gerechtfertigt. Die allerwichtigste Stütze 
aber wird das Bild, an dem die dankbare Erinnerung vieler heute 
arbeitet, gewinnen durch die beiden mächtigen Bände, die in den 
letzten zwei Jahren erschienen sind: „Ausgewählte Briefe“ (Verlag 
S. Fischer). Hier stellt sich das Leben Richard Dehmels in solcher 
Größe dar, daß künftige Biographen allenfalls durch formale Energie, 
sicherlich nicht durch inhaltlichen Reichtum die Wirkung dieser tausend 
Seiten werden überbieten können. Mit dieser Veröffentlichung hat 
die letzte entscheidende Phase in der Entwicklungsgeschichte der 
Dehmelschen Wirkung ihren Anfang genommen; hier ist das große 
Signal gegeben. 

Die Frau Dehmels, die dies Werk schuf, hat eine bewunderns- 
werte Arbeit geleistet. Nicht nur an Ausdauer und Kraftaufwand 
und zartester Sorgfalt, bewundernswert vor allen Dingen durch den 
moralischen Mut, der nicht nach dem unvermeidlichen Geschwätz derer 
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fragte, die, ewig unfähig Motive jenseits der Eitelkeit zu erfassen, hier 
wieder von Indiskretion und gar von persönlicher Ruhmsucht zu zetern 
begannen. Es bleibt unendlich dankenswert, wie hier völlig furchtlos 
alle Dokumente ausgebreitet sind, die eben zur Sache dieses großen 
Lebens gehören. Höchst verdammenswert eitel und selbstisch wäre 
hier eine Gesinnung gewesen, mit der die Herausgeberin etwa Dokumente 
dieses Lebens unterschlagen hätte, weil sie selbst dabei eine so be- 
deutende und ruhmvolle Rolle spielt. Mit diesen kleinen Begriffen 
der Ehrbarkeit hat die Ehre starker Herzen, für die Glaube, Liebe 
und Hoffnung mehr als berühmte Worte sind, nichts zu tun. „Fühlst 
du denn gar nicht, daß ein Herz nur darin seine wahre Ehre hat, 
zu lieben, wo es geliebt wird, wenn es kann!!“ 

Wundervoll baut sich in diesen Bänden vor uns die herrliche Irr- 
fahrt eines Lebens auf. Eine Fahrt nach dem heiligen Gral, so not- 
wendig erfolglos wie in dieser Erfolglosigkeit heilig, bewundernswert — 
vorbildlich! Wir sehen diese Seele vom Boden jugendlicher Wirrnisse 
und Eitelkeiten aufsteigen, so wie Dehmels Wort es geschildert hat: 
„gleich jenen großen Tagraubvögeln, die zum Fliegen sich nur schwer 
vom Boden heben, aber wenn sie aufgestiegen, frei und leicht und 
sicher schweben.“ Diese ganze Natur glüht in einem Chaos, und da 
in ihrem heimlichsten Zentrum erotische Kraft sitzt, so wird ihre 
erste Form und Bindung eine Ehe. Die Ehe mit Paula Oppheimer, 
von der Dehmel mehr als einmal bekennt, daß er erst durch sie zum 
Dichter, zum Menschen geworden sei. Aber noch ist die Bindung 
viel zu früh, die Form zu fest für die ungestalten Glutmassen der 
Dehmelschen Seele. Seine Sinnlichkeit rebelliert ebenso wild gegen 
die sexuelle Festlegung wie sein Geist gegen die Berufsfron des Ver- 
sicherungsbeamten, die als materielle Ergänzung zu dieser Ehe gehörte. 
Eine ganze Kette von Revolten, trügerischen Selbstberuhigungen und 
neuen Empörungen liegt auf diesem Wege. Immer wieder werden 
„Erlösungen“ gedichtet, immer wieder steht mit einem furchtbaren 
Aber die Liebe im Schicksalswege. Dehmel lernt nach seinem eigenen 
Wort „wie viele Singvögel erst im Käfig seine Stimme voll entwickeln.“ 
Zuweilen treibt dieser Ekstatiker die Selbstbeherrschung bis an die 
Grenze der Selbstvernichtung. Dann aber bringt die Begegnung mit 
jener Frau, die seine zweite Gattin wird, die entscheidende Krise. 
In Kämpfen, die sich länger als ein halbes Jahrzehnt hinziehen, löst 
sich nach seiner Berufsstellung seine erste Ehe und gründet sich ein 
neuer Bund mit einer zweiten Frau, die er nicht nur seinen ordnenden 


1018 Julius Bab, In memoriam Richard Dehmel 


Kulturinstinkten, sondern auch den wilden Kräften seines Grund wesen; 
verwandt fühlt. In „Weib und Welt“ ist der Widerhall der Schlachten, 
die in diesem Befreiungskrieg geschlagen wurden, und „Zwei Menschen“, 
so heißt sein großer Friedensvertrag mit dem Schicksal. — Und nun 
scheinen alle Stürme beschwichtigt. Nun ist „Hafenfeier“; ordnend, klar, 
ruhig scheint Dehmels Leben ausgebreitet in jenem Jahrzehnt, wo er 
in Blankenese sein Haus gründet und den wesentlichsten Teil seiner 
Zeit dem Ordnen des Liliencronschen Nachlasses und der Gesamt- 
ausgabe seiner eigenen Werke widmet. Aber am Horizont liegen 
Wolken, aus denen es zuweilen wetterleuchtet. Mit einer wachsenden 
Abenteuerlust folgt dieser Mann von jünglingshafter Gesundheit einem 
Schweizer Freunde zu immer waghalsigeren Bergtouren. Im Frühjahr 
1914 scheint auch der so fest gewordene erotische Boden seiner 
Existenz wieder zu beben. In diesem Augenblick ereilt Dehmel das 
Weltschicksal des Krieges. Er hatte, ohne jemals ein proletarischer 
Parteigänger zu sein, die am tiefsten wirksamen Gedichte der deut- 
schen Arbeiterbewegung geschaffen. Das Empor des Menschengeistes 
hatte in dieser Empörung zu ihm gesprochen. Er warf sich jetzt in 
den Krieg — wie er sagt: „nie kriegsbegeistert, sondern schicksals- 
begeistert — ergriffen von der ungeheuern Aufgabe, die er hier dem 
deutschen Volk gestellt glaubte — sicherlich aber zugleich von tieferen 
Kräften seiner Natur, die die Feierordnung des Hafens nicht mehr 
ertrugen, hinausgeschleudert in den betäubenden Sturm des größten 
Abenteuers. Und in dieser letzten Revolte seiner Natur wider seine 
Kultur ist er im Grunde gefallen, denn er brachte aus diesem Krieg 
die Wunde seiner bis dahin unerschütterlichen Gesundheit mit, deren 
Wiederaufbrechen den Tod des Sechsundfünfzigjährigen bewirkte. 
Immer auf dem Weg nach höchster Klarheit, immer wieder von der 
großen heiligen Dunkelheit übermannt, so läuft dies Leben — bis zum 
Ende. 


Was wir im Längsschnitt das Schicksal eines Menschen nennen, 
heißt im Querschnitt seine Seele. In der Geschichte Richard Dehmels 
breiten uns diese beiden Briefbände seine Seele aus. Eine Seele, deren 
Spannkraft groß genug war, das Seil der innigsten Freundschaft hier 
um den reinen Realisten Liliencron, dort um den reinen Metaphysiker 
Mombert zu schlingen. Eine Seele, die mit grenzenloser Bereitschaft 
und Geduld allem wachsenden Leben zugewandt war — Seele eines 
„alten Merlin“, eines „Vater Eckart“, zu dem am Ende von weit ent- 
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fernten Orten Deutschlands junge Dichter, aufstrebende Proletarier 
gewandert sind, um von seinem Wort und Blick mit Lebensmut ge- 
segnet zu werden. Ein unermüdlicher Mahner zur Daseinspflicht auf 
allen Wegen: „Jeder, der den Messias erwartet, wenn er nur die 
Hände nicht faul in den Schoß legt, sondern ihm kräftig den Weg 
bereitet, ist schon selber der, der da kommen soll.“ Dabei vergißt 
Dehmel nicht, daß es „der Sinn der ganzen Schöpfung ist, niemals 
ihr Ziel zu erreichen.“ Aus dem Felde, am 5. März 1915, schreibt 
er nach Haus an seine drei Kinder: „Ach, Kinder, wo liegt denn eigent- 
lich das große berrliche heilige Deutschland, für das ich freiwillig 
meine Knochen im Schützengraben morsch werden lasse? Ich glaube 
einstweilen noch im Monde! Aber trotzdem ist's gut, daß sich der Peter 
durchaus zu den Fliegern begeben will, und daß die Liselotte Kunst- 
geschichte studieren und die Veradetta ihrer Handschrift einen kühneren 
Schwung beibringen will. Vielleicht erlangt der heilige Geist doch 
mal auf Erden Heimatsrecht!“ 

Kaum gibt es eine schönere und tiefere Offenbarung der Dehmel- 
schen Seele als diese bescheidenen Zeilen eines Familienbriefes. Wie 
da „im engsten Kreis die größte Pflicht“ erkannt, wie der Goethesche 
Erlösungsweg des strebenden Bemühens gewiesen wird, und mit einer 
letzten Schicksalsfrömmigkeit hinter einem mutig lächelnden „Vielleicht“ 
sich die herb lächelnde Erkenntnis birgt, daß kein glückseliges Ziel, 
sondern nur das Streben selber der Lohn des Strebens ist! Dies ist 
der Geist der Dehmelschen Lebensbejahung, der auch die „Zwei 
Menschen“ keineswegs im Glück, sondern in einem königlichen Ent- 
behren die letzte Seligkeit finden — erkämpfen läßt. Dies ist die 
Kraft jener Sehne, der Dehmel sein Herz verglichen hat: sie strebt 
zum Bogen ihrer Bestimmung zurück, schwirrt, deckt ihn niemals, 
aber der Pfeil ist geflogen — der Pfeil der Sehnsucht, der helden- 
haften menschlichen Tat! Den „Hahnrei des Bewußtseins“ hat Dehmel 
ein Freund ebenso böse wie klug genannt — und wirklich besteht 
sein ganzer herrlicher Emporweg nur aus einer Kette von Täuschungen 
des Bewußtseins, das sich immer wieder Herr wähnt, um von immer 
tieferen Instinkten überrannt zu werden. In einem seiner späten Ge- 
dichte hat Dehmel ein unvergleichliches Standbild dieser seiner Seele 
errichtet: er ist „der Schwimmer“, der, eben der wilden See ent- 
kommen, erlöst das Land umklammert — und schon graut es ihm 
vor der öden Gleichmäßigkeit des allzu festen Bodens und sehnsuchts- 
voll blickt er zurück aufs wilde Meer! — Aber in Dehmel war ein 
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Mut, der wirklich „dem Schicksal gewachsen“ war — und dieser im 
allertiefsten Sinne „moralische“ Mut, der machte aus all seinen Irr- 
tümern Wahrheit, aus all seinen Niederlagen Siege und am Ende 
noch aus seinem schrillsten Schrei in einem mehr als sinnlichen Sinne. 
Musik! So hat Dehmel den Gott in seiner Brust, den Gott, an den 
er glaubte, verkündet: 

„Gott ist ein Geist, der klar zu Ende tut, 

Was er zu Anfang nicht gedacht hat — 

Dann sieht er alles an, was Ihn gemacht hat, 

Und siehe da: Es ist schr gut!“ 

Kein deutscher Dichter hat das Leben der Landschaft tiefer im 
Rauschen des eigenen Bluts erfühlt und vollkommener in die Musik 
seiner Verse gebannt — keiner hat die beldenhafte Entschlossenheit 
des naturzwingenden Willens stählerner zur Sprache gebracht. Zwischen 
diesen Polen läuft im mächtigen Schwung Dehmels Kraft. Wo er 
sie auf irgendeiner Zwischenstation der Schöpfung haltmachen lassen 
will, da zerstört die innere Rastlosigkeit der Bewegung meist die Form, 
sie wird allzu dumpf oder allzu grell. Alle Größe des Künstlers und 
des Menschen Dehmel ist in seiner Schwungkraft. Er war deshalb 
vielleicht der einzige Mensch in seiner ganzen Generation, der das 
Recht zum Pathos hatte, denn er hatte den vollkommen unge- 
brochenen Mut dazu! Immer stand auf seinem Gesicht jenes wunder- 
bare Lächeln „zwischen Ungewißheit und Verklärung“, das jeder mög- 
lichen Geste und jedem wie immer tönenden Wort alle Eitelkeit fern- 
hielt. Und wenn er sprechend — einer der wunderbarsten Sprecher, 
die man hören konnte — seine offene rechte Hand schräg in die Höhe 
hob, so war die ganze Würde und nichts vom Hochinut eines Priesters 
um ihn. Dieser strahlend helle Geist, der sich vor uns aufhob, be- 
kannte in einer dunklen Naturmusik der Stimme sein tiefes brüder- 
liches Gebanntsein in das Schicksal aller Kreatur, und in seiner stolzesten 
göttlichen Erhebung blieb er unser! — — — — „Bleibe dir heilig 
Geist, Herr deiner Seele“ — niemand als Dehmel durfte in unsrer 
Zeit solch Wort sprechen, ohne daß irgendein Geschmack aristo- 
kratischen Hochmuts, kastenhafter Ausschließlichkeit, pfäffischer An- 
maßung sich dem Gefühl des Wortes beimischte. Diese sehr stolze 
Seele war in einem sehr tiefen Sinne demokratisch, sie konnte sich 
nie frevelhaft über die große Naturgemeinschaft erheben: „und man 
erkennt Verbindlichkeit ist Leben, und jeder lebt so völlig als er liebt.“ 
Das völlig Ergreifende an diesem reinen Willen, diesem starken Geist, 
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diesem hohen Mut war die tiefe fromme Demut, die ihm gesellt war — 
sehr einfach gesagt: seine unermeßliche Güte. So leuchtet heute 
Dehmels Bild in ein neues Geschlecht hinüber gleich jener „Krone 
Schönheit“, die er in dem ergreifendsten deutschen Kriegsgedicht ge- 
feiert hat: „Oh Sonne überm zerstörten Land.“ 


TÄNZERISCHE WEGE UND ZIELE 


von 


MARY WIGMAN 


3 ist die Schar der jungen Menschen, die sich heute zum 
Tanz drängen. Wie von einem geheimen Brennpunkt an- 
gezogen, kommen sie, wollen tanzen. Gleichgültig fast, ob Begabungen 
ihnen eine Zukunft sichern. Nur dabei sein, miterleben was entsteht, 
aktiv sein dürfen, sich selbst befreien, sich selbst entwickeln, sich 
selbst verantworten. Sie suchen nicht nur Lockerung und Disziplin 
in gymnastischer Schulung, nicht nur Mittel und Wege, ihre kleinen 
und großen Ausdruckswünsche zu befriedigen; sie suchen auch den 
Kreis, dem diese Dinge lebensnotwendig sind, die Atmosphäre des 
gemeinsamen Wachstums im tänzerischen Erleben und Schaffen. So 
ist es erklärlich und selbstverständlich, daß sich um das kleinere Zentrum 
eines tänzeiischen Milieus eine größere Gemeinschaft bildet, die, mit- 
erlebend, ohne eigentlich schöpferisch zu sein, die Gesamtkraft stützt 
und erhöht, deren geschulte Aufnahme- und Erlebnisfähigkeit dem 
Tanzkunstwerk und seiner Interpretation die lebendige Auswirkung 
sichert und den Mittler bildet zwischen Darsteller und Publikum. 


Was wir tanen? ..... Mit Worten läßt es sich kaum sagen, 
und fragt man die jungen Tänzer, jene, die es ernst mit ihrer Auf- 
gabe nehmen, so schauen sie erstaunt und wissen keine Antwort. 
Doch scheint es nötig, auch einmal über diese letzten tänzerischen 
Dinge zu sprechen, denn die Verwirrung und Ahnungslosigkeit des 
größeren Publikums ihnen gegenüber ist erstaunlich. Man sucht hinter 
dem Tanzkunstwerk nach seiner „Bedeutung“, schiebt dem Tanzenden 
pantomimische oder literarisch-begriffliche Motive unter, sucht die Vor- 
stellungswelt der bildenden und darstellenden Künste ins Tänzerische 
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zu übersetzen. Wir, die wir tanzen, sagen uns: Laßt sie! Gleichgültig, 
was sie sich denken, wenn sie nur irgend etwas dabei erleben. Was 
wir selbst erleben, ist etwas anderes. 

Wie sollen wir wissen, woher die lebendigen Formen der Bewegungs- 
welt uns kommen, wenn der Tanz als das große „Müssen“ über 
unserem Leben steht, uns Schicksal wird? Vordringen müßten wir 
bis an die letzten geheimen Quellen unseres Wesens, müßten unsere 
Seele zerfasern, um sie zu ergründen. Sein letztes Geheimnis aber 
wird jeder wahrhaft schöpferische Mensch nicht preisgeben, auch vor 
sich selber nicht. Dort, wo das Wissen um die Dinge aufhört, wo 
nur noch das Erlebnis Gesetz ist, dort beginnt der Tanz. Wie in 
jeder absoluten Kunstsprache gibt es auch in der des Tanzes Momente 
reinsten Schöpfertums, Augenblicke der Empfängnis, in denen der 
Mensch Gefäß des Unfaßbaren, Unaussprechlichen, Unausdenkbaren 
wird. Jeder wahrhaftige Tanz lebt im Tanzenden von diesem schöp- 
ferischen Augenblick an. Oft braucht er Zeit, um in die Bewußt- 
seinssphäre zu dringen; oft entzündet sich sein Funke blitzschnell, und 
die Explosion selbst läßt den Tanz Gestalt werden; oft auch wandelt 
sich das Urerlebnis des werdenden Tanzes zum visionär erschauten 
Abbild und gestaltet sich nach ihm. Was der Tänzer aus diesen 
Sekunden der Gnade macht, ist seine Sache. Die Arbeit beginnt 
mit der Ausgestaltung, und das Form gewordene Urerlebnis legt Zeug- 
nis ab für die jeweilige Gestaltungskraft, Darstellungsintensität und 
Herrschaft des Tänzers über sein Instrument, den lebendig bewegten 
Menschenkörper. 

Nicht „Gefühle“ tanzen wir! Sie sind schon viel zu fest umrissen, 
zu deutlich. Den Wandel und Wechsel seelischer Zustände tanzen 
wir, wie er sich in jedem Einzelnen auf seine besondere Art voll- 
zieht und in der Sprache des Tanzes zum Spiegel des Menschen, zum 
unmittelbarsten Symbol alles lebendigen Seins wird. Auch hier sind 
„viele berufen und wenige auserwählt“. Die Wenigen, die aus innerster 
Notwendigkeit, aus einem unerbittlichen „Müssen“ heraus tanzen, und 
die Vielen, die in ehrlicher Sehnsucht um den Tanz ringen. Es kommt 
auf alle an, sofern sie gläubig sind und willens, ihr eigenes kleines 
Ich dem großen Mysterium des schöpferischen Gestaltens in sich zum 
Opfer zu bringen. 


Wir tragen eine Sehnsucht in uns und haben ein Ziel, das heißt: 
Die Gruppe, das Orchester der bewegten Körper. Wir bahnen einen 
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Weg dazu, der heißt: die Schule. In dieser Schule sammelt sich, 
was tanzen will. Ein großes Sieb, das Platz für viele hat, durchlaufen 
läßt und abstößt, was sich nicht bewährt. Es bleiben die wenigen 
ganz Echten, die innerlich Wahrhaftigen, die fähig sind, ihre Be- 
gabungen in den Dienst der gemeinsamen Sache zu stellen, die den 
Glauben an die Zukunft der Tanzgruppe haben. 

Sinn der Schulung ist nicht nur der Erwerb technischen Könnens, 
nicht nur die Steigerung der gesamten Ausdrucksfähigkeit, ist die Er- 
zielung einer Atmosphäre, die stark genug ist, um den Einzelnen inner- 
halb des Ganzen zu tragen, ist die Durchdringung des Materials mit 
der gläubigen Kraft des Führers, der die Aufgabe hat, bei der Wahrung 
aller Autorität, die ihm vertrauenden Begabungen zu schützen und 
ihrem Wesen nach zu entwickeln. Resultat der Schulung ist unter 
allen Umständen die Leistung als einzig wertbarer Ausweis. Der 
Weg zu dieser Leistung ist mühsam; Liebe und Härte, Zartheit und 
Brutalität gehören gleichzeitig dazu, um einen tanzbegabten Körper 
für Ausdruck und Gestaltung frei zu machen, ihn zum sensiblen In- 
strument zu erziehen. Jahre harter Arbeit! 

Die aus der Schule hervorgegangene Tanzgruppe wird zur Trägerin 
der Leistung, hat die Aufgabe, ihre in schöpferische Resultate um- 
gesetzte Arbeit zu vermitteln, auf weitere Kreise zu übertragen. Das 
Geheimnis dieser Übertragungsfähigkeit heißt Intensität, ist Leiden- 
schaft im Schaffen und Leidenschaft im Darstellen. Die Aufgaben 
warten, sind alle noch ungelöst. Sie durchführen heißt kämpfen. 
Denn es muß alles erst erobert werden. Wir haben nichts als unsere 
Körper, deren Ausdruckssehnsucht nach Auswirkung im Rabmen echter 
Tanzkunstwerke drängt; wir baben unseren Glauben und den zähen 
Willen durchzudringen und die äußeren Schwierigkeiten zu überwinden. 
Die Anfänge sind gemacht und sind ermutigend. 


Wir brauchen die Tanzschrift, die es uns ermöglicht, die Ge- 
bilde unserer tänzerischen Fantasie festzulegen, die sich nicht damit 
begnügt, die Erscheinungsform der Bewegungsabläufe äußerlich nach- 
zuzeichnen, wie es die Tanzkomponisten und Regisseure des alten 
Balletts immer wieder versuchten, sondern die neue Schrift, die sich 
auf das Wesen der Bewegung selber gründet, auf ihren Urspannungen 
aufbaut und ihre inneren Gesetzmäßigkeiten im Schriftzeichen spiegelt. 
Wir brauchen diese Schrift in demselben Sinne wie die Musik die 
Notenschrift, nicht nur als Gedächtnishilfe, auch als Schutz der Kompo- 
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sition vor ihrer jetzt noch üblichen skrupellosen Nachahmung durch 
Unberufene. Wir brauchen Partituren für die symphonisch angelegten 
Gruppentänze. So lange diese Schrift fehlt, werden wir es uns weiter 
gefallen lassen müssen, daß reproduktionsbegabte oder virtuos ge- 
schulte Tänzer uns mit den Armseligkeiten ihrer unschöpferischen 
Tanzfantasie langweilen, da ihnen die wertvollen Kompositionen Be- 
rufener nicht zugänglich sind. So wie sich aus all den solistischen 
Versuchen und Leistungen der letzten Jahre die Idee des Gruppentanzes 
immer deutlicher und reiner herauskristallisiert hat, sich in ersten 
Resultaten als fruchtbar und zukunftsreich beweist und damit dem Tänzer 
einen erweiterten Wirkungskreis sichert, so wird auch die Tanzschrift 
aus innerster Notwendigkeit heraus entstehen, als letzter noch fehlender 
Beweis der Absolutheit tänzerischer Gestaltung, als das äußere Doku- 
ment der endgültigen Gleichstellung und Gleichwertung des Tanzes 
mit den übrigen absoluten Künsten. 


Wir haben einen Traum, der heißt das Haus und ist der Raum, 
der unserm Tanz allein gehört, der für unsere Arbeit da ist, in dem 
wir schaffen und tanzen und die Schöpfungen gemeinsamer und einzelner 
Arbeit lebendig übermitteln können. Nicht mehr nur ungern gesehene 
Gäste an den Theatern sein, abhängig von fremden Spielplänen und 
Kassenerfolgen, nicht mehr provisorische Podien in den Konzertsälen, 
deren primitiver Aufbau und Umrahmung immer wieder an die Schau- 
bude gemahnt. Wieviel geheime Tänzerqualen könnten die Bretter 
des Podiums verraten! Von den wunden Fußsohlen an, die, von Glas- 
splittern und Tapezierernägeln blutend, tapfer den Schmerz verbeißend, 
weitertanzen im Licht der Scheinwerfer, bis zu den seelischen Nöten 
und Hilflosigkeiten des Zurschaugestelltseins in einer erbarmungslosen 
Nacktheit und Roheit der Umgebung. Wieviel Kraft gehört dazu, 
wieviel echter tänzerischer Mut, um all die äußeren Milieuhemmungen 
zu überwinden und trotzdem mit der letzten Hingabe das Werk zu 
interpretieren. Und das geschieht, geschieht immer wieder kraft 
unseres Glaubens an die Zukunft des Tanzes, kraft des hinter dem 
jetzigen qualvollen Provisorium stehenden tänzerischen Traumes vom 
eigenen Hause, vom Tanztheater. 


VOM KOMMENDEN WELTBILD 
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Fim werde ich mein letztes Wort sagen, es wird eine Lehre 
von der Hierarchie sein, von der Hierarchie der Existenzen, der 
Geschöpfe, der Völker, der geistigen Werte, der Erkenntnisstufen. 

Der Pantheismus ist in Mißachtung geraten. Er ist eine Banalität 
geworden, er wogt in der Vorstellung wie das Meer, ungestaltet. 
Baut man aber die Hierarchie der Werte in ihn hinein, dann liefert 
er vielleicht das Weltbild, nach dem die Zeit verzweifelt sucht. 

Die Weltbilder wachsen wie die Pflanzen. Man kann sie düngen, 
umgraben, versetzen, erhitzen, verzögern, beschneiden, züchten — das 
alles wird wesenlos, wenn günstige Zeit und günstige Anlage eine 
vollkommene Pflanze wachsen lassen. Für die politischen Menschen 
ist heute ungünstige Zeit, aber für das Denken gute. 

Die Theologie ist erledigt, die Wissenschaft als eine Aufarbeitung 
erkannt, die das Undarstellbare symbolisch darstellt, in Logik proji- 
ziert, mastodontisch im Vergleich zur Kunst oder jeder anderen Kün- . 
dung, aber von gleicher Herkunft und gleichem Ziel. Denn die voll- 
kommene Bewältigung der Welt durch Wissen von ihr .fiele mit 
der vollkommenen Erfassung der Welt durch zeitloses Wissen um 
sie zusammen. 

Es ist, als hätten die Wissenschaftler sich verabredet, allen Energien 
des Weltalls, die unsichtbar sind, zur Kristallisation an einem einzigen 
Ort zu verhelfen; sie liefern also den Kristallisationsort. Die Ein- 
fangung der Weltkräfte ist nichts als ein Mittel, die Dinge außer 
mir auf mich zu konzentrieren und so, selbst die Welt zu sein. Die 
Wissenschaft will eine Pyramide bauen, die genau so groß ist wie 
die Welt. Generationen arbeiten an dieser Aufgabe und sind alle 
Kärrner. Das Tier, die Ameise, wirkt im Menschen nach, wenn er 
Tatsachen in der Hoffnung zusammenträgt, den Riesenbau zum Ab- 
schluß zu bringen. 

Offenbar gäbe es einen Weg, die Welt und ihre Rätsel zu be- 
zwingen, falls er zu Ende gegangen werden könnte: er bestände 
darin, sich, dem Individuum, alles was außer ihm liegt, total einzu- 
gliedern. Man würde Gott, indem man die Welt aufsaugt. Es ist 
dies das Grundereignis des Lebens. Die Dinge, die getrennt sind, 
streben zueinander, sie wollen ineinander stürzen, das Ziel işt die 
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Einheit. Die Koinzidenz der Dinge — sie ergäbe die absolute Ord- 
nung. 

Es gehört zum Schicksal der Kärrner, das Maximale direkt, will 
sagen das Unendliche durch das Mittel des Endlichen anzustreben. 
Der direkte Weg ist der größte aller Umwege, er führt nie zum 
Ziel. Das ist die Paradoxie des Verstandes, seine Tragik. 

Die Wissenschaft kommt nicht über das Symbol: hinaus. Es gibt 
einige Wenige, die gehn den andern Weg, den Weg der Könige. 
Er ist nicht lehrbar, man kann ihn nicht organisieren. Er stellt das 
Unmittelbare nicht durch das Mittelbare und nicht mit den Mitteln 
der Analyse, des Experiments, der Forschung, der Arbeitsteilung dar 
— er wertet den Begriff des Direkten um und sagt: das Dirckte ist 
in Wirklichkeit das Unmittelbare, die Erkenntnis wächst pflanzenhaft 
aus jedem Einzelwesen heraus. 

Unser Zusammenhang mit dem Totalen ist so ungeheuer, so gegeben, 
daß wir nicht die Dinge außer uris aufzusaugen, sondern nur im 
Erdreich des Lebens willig zu wurzeln brauchen, um zu wissen, was 
wir von der Existenz zu halten haben. Wenn wir die Dinge uns 
aneignen wollen, stehn sie uns entgegen. Wenn wir uns willig unter 
sie stellen, sind wir mit ıhnen eins. 

Ganz indem wir nach einigen Jahrhunderten Wissenschaft befähigt 
worden sind, vorsichtig und respektvoll Abstand von ihr zu nehmen, 
fühlen wir die Zeit kommen, in der wir das erlangen können, was 
einst poetisch, also gleichfalls symbolisch belastet war, heute aber 
präziseste Realität wird: die Stimmung vom Leben. 

Was heißt das? Etwas Ungeheures geschieht, das symbolische Reden 
über den Sinn (in der Kunst), das symbolische Fixieren auf der 
Leimrute des Logos (in der, Wissenschaft) verliert seine Bedeutung 
und wird ersetzt durch ein schlichtes, gleichnisloses, direktes, unsagbar 
sachliches und hingegebenes Wissen vom Sinn. Kein barocker Krampf 
mehr, um anzudeuten, daß der Geist in einen gefahren ist — man 
ist einfach der Wohnort des Geistes, man ist Gefäß, man ist stark 
genug geworden, um Gefäß zu sein, das nicht mehr gesprengt wird. 

Ich glaube an das Ende der Kunst, wie wir sie ein paar Jahr- 
tausende lang bis heute übten. Gott wohnt nicht in der Ferne, er 
wohnt in uns und wird zu einem Vorgang von alles umgreifender 
Alltäglichkeit, es wird die neue Religiosität. Es kommt ein Tag, an 
dem es als unziemlich gelten wird, von Gott stammelnd, pathetisch 
und mystisch zu reden. Wer Gott hat, wird sachlich, der Pantheismus 
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wandelt sich in Allgegenwärtigkeit, Aufmerksamkeit und Bereitschaft, 
ja man wird geradezu die Gentlemanhaltung mit dem Wissen um 
Gott verbinden: der Gentleman ist jeder Situation gewachsen, ohne 
Dandysmus, sauber, unauffällig und gehorsam. 

Es ist die Identität mit sich, die als Identität mit dem Leben 
gesucht wird. Ganz neue Bewußtseinsinhalte werden entstehn, alle 
um den Begriff der Identität kristallisierend. Also werden neue Gleich- 
gewichtssysteme entstehn, ein jeder spinne im Weltnetz, zu Hause im 
Netz; hic est Rhodus steht über dem Eingang zur neuen Zeit, wenn 
das Selbstanalysieren und Analysieren andrer beendigt sein wird. 
Gefundener Ort, an dem man stehn kann, ist Zusammenfall von 
Naivität und Wissen. Gentlemansjugend wird die neue Religiosität 
genannt werden. 

In der deutschen Fassung ist das höhere Wissen zu idealistisch 
gewesen, in der französischen zu spiritualistisch, in der englischen zu 
ungeistig. Aber wenn ich an die konstruktiven Linien des Europa 
nach dem Krieg denke — heute gibt es kein Europa — dann nehme 
ich den formenden Begriff doch aus der englischen Welt. Denn das 
englische Wesen in seiner Nüchternheit und Unideologie erwies sich 
als das Geeignetste, das Leben zu bestehn und zu gestalten. Die 
wirklich politischen Völker sind diejenigen, die auch die Norm der 
seelisch-geistigen Haltung liefern. 

Man hat die Engländer als unmetaphysisch und unmusikalisch erkannt. 
Aber das ist doch nur die halbe Erkenntnis. Wenn man tief sieht, muß 
man, glaube ich, erkennen können, dass sie diejenigen sind, die den 
Pantheismus auf den praktischen Punkt zu konzentrieren verstanden. 

Der Realist ist der Ort, an dem die Meldungen von der Allver- 
bundenheit der Dinge und Geschöpfe zusammentreffen. Kein Zweifel, 
dass der gelassene Mensch der unmittelbarste ist; und der Unmittel- 
barste ist auch der Gottnahste. 

Man kann nicht mehr deutsch denken und nicht mehr französisch 
oder englisch. Man kann nur noch europäisch-synthetisch denken. 
Möglich, daß diesem Denken der Lyrismus und die Ekstase fehlen, 
aber nicht die Energie, die Straffheit, die Tiefe. 


Man hat in Deutschland viel guten Willen und fragt: Was ist es 
denn mit dieser Demokratie, wo ist sie denn, die uns immer gepriesen 
und doch nur als Advokatenbetrug und Demagogie vorgeführt wird? 
Nun, nicht der Verführer ist demokratisch, sondern der Führer. 
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Aristokratie ist nicht Vergangenheit und nicht Gegenwart, sie ist 
Zukunft. Man muß immer neben dem Ziel den Weg zu ihm an- 
geben. Der Weg zur Aristokratie heißt Demokratie. Die allverbundene 
Gelassenheit, von der ich sprach, die Gleichzeitigkeit des sachlichen 
Blicks, der die Zusammenhänge durchschaut, und der Naivität, die 
Stimmung dieses Zustandes bezeichne ich als demokratisch. 

Die religiöse Botschaft, daß jeder unmittelbar, ohne symbolische Um- 
kreisung, im Mittelpunkt Gottes stehn kann, daß er in ihm stehn soll, 
daß alle, die so aus dem Reich der Erde krampflos wachsen, Brüder 

sind, diese Botschaft ist wie jede frühere Religion demokratisch. 

Man ebnet den Weg zu diesem wahrhaft mikrokosmischen Zu- 
stand durch die demokratischen Mittel, durch die Verleihung des 
Anrechtes auf freies und günstiges Wachstum. 

Hier scheint der äußerste Gegensatz zur Auffassung des Lebens als 
einer Hierarchie erreicht zu sein. In Wahrheit fallen an diesem Punkt 
die Gegensätze zusammen. Es ist der Punkt, an dem man die Lehre 
von der Hierarchie in den Pantheismus einbauen darf. Denn der 
Punkt der Gelassenheit ist der höchste einer Entwicklung, der die 
ganze Geschichte der Menschen gedient hat. 

Das Tier ist mein Bruder, aber ich bin nicht das Tier. Ich bin 
eine Pyramide, die vom Tier bis zum Geist reicht, oder ein Dom, 
der, wenn richtig gebaut, den Platz für den Schlußstein Gott frei 
läßt: der Schlußstein ist der einzige, der nicht vermauert zu werden 
braucht, der aufgelegt werden kann und kaum gestützt schwebt. 

Die Gelassenheit ist das unaussprechliche Verschweben aller Gegen- 
sätze, die erreichte Gleichzeitigkeit und Aufhebung der Widersprüche, 
der Punkt, aus dem man hervorbricht, in das Leben hinein, und der 
Punkt, auf den man zurückkehrt, vom Leben fort. Die Gelassenheit, 
die Spannung zwischen Naivität und Wissen, ist der Schlußstein der 
europäischen Zivilisation. In einem Amerikaner, Whitman, ist die 
Gelassenheit Gesang geworden, packend nlichtern-heiliger Gesang und 
zitternd in Demokratie, die mit dem neurasthenischen Zerrbild der 
Alltagsdemokratie des amerikanischen Lebens nichts zu tun hat. 

Es gab eine Zeit, da wurde die Hierarchie als Abschluß der Ord- 
nung benutzt. Sie sollte die Unterschiede, die sich in einem gegebenen 
Augenblick gebildet hatten, für die Ewigkeit festhalten. Sie sollte 
ganz einfach die Macht einer herrschenden Kaste begründen. Diese 
als Ständewesen auftretende Hierarchie unterbrach den Trieb jeder 
Kreatur, die Welt in sich aufzusaugen und so Einheit oder Ordnung 
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zu erreichen, mitten auf dem Weg und erklärte: Stillstand der Be- 
wegung ist Ordnung, Stillstand ist prästabilisiert. 

Wer religiös fühlt, muß erkennen, wie unsagbar brutal und sünd- 
haft dieser Feudalismus ist, da er dem Wesen des Religiösen, das 
stets demokratisch wirkt, widerspricht. Da gleichwohl der Gedanke 
der Hierarchie ein Grundgedanke ist, besagt er nichts anderes, als 
daß die Geschöpfe in einer ewigen Progression auf Gott, die Ver- 
einzelten in einem ewigen Drang zur Einheit und zum Zusammenhalt 
begriffen sind — da also der Begriff der Hierarchie standhält, so gab es 
nur eine vernünftige Möglichkeit: die Hierarchie zu sublimieren, d. h. 
aus einem hemmenden Regulativ zu einem anderen zu machen, das im 
Gegensatz zu jenem die Entwicklung fördert, den Weg zu Gott freigibt. 

Dieser „protestantischen“ Umwertung des dogmatischen Begriffs 
Hierarchie gehört die Zukunft. Er gibt die Unterschiede der Seelen 
und Herzen, des Blutes, der Nerven und Hirne, der Augen und 
Ohren; lassen wir uns keine falsche Demokratie einreden. Aber suchen 
wir die richtige. Ich werde sagen, was unserem Denken und unserer 
Ethik fehlt: der Zielpunkt. 

Früher, in den Religionen und in der klassischen deutschen Philo- 
sophie, gab es einen unverrückbaren Ausgangspunkt, ob er nun per- 
sönlicher Gott oder sittliche Ordnung hieß; man konnte nach ihm 
zurückblicken, er lieferte die Orientierung derer, die sich ins Leben 
wagten. Dann schwand er, die „Bindung“ ging verloren und war 
nichts als die Verbindung mit dem absoluten Punkt, ohne die der 
Mensch nicht Ordnung und Sinn in seine Existenz bringen kann. 
Ich will die Charakteristik des Interregnums, der normenlosen Zeit, 
nicht ausmalen: auf einmal ist der Zielpunkt wieder da, aber durch 
eine großartige Wandlung liegt er nicht mehr hinter uns, sondern 
vor uns, und jetzt erst wird die Welt zu einem Stufensystem der 
unterschiedenen Werte. 

Wer es zum erstenmal, nach den Jahren seines Tastens und In- 
die-Irre-gehens erblickt, steht vom Ewigen angerührt: er erlebt den 
Augenblick des unmittelbaren Wissens. Aus der Ebene der Zeit 
quellend reihen sich die Kreaturen, alle Gottsucher, hintereinander, 
übereinander, Schauspiel quer aus der Höhe aufgenommen, wie manch- 
mal im Zug, der auf schrägem Gelände fährt, die Landschaft sich 
als Aufbau enthüllt. 

Es gibt die Seelenwanderung, wir brauchen sie nicht in Mythen 
zu symbolisieren. Es gibt Kasten und Rangstufen, wir brauchen sie 
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nicht zu Hindernissen erstarren zu lassen. Es gibt Gut und Böse, 
und sie sind identisch mit Hoch und Niedrig. Hier ist der ganze 
Unterschied zwischen Gestern und Morgen zu fassen. 

Gestern waren Gut und Böse genau umschreibbare Begriffe, inhalt- 
lich fixiert, in Dogmen niedergelegt. In Zukunft sind sie nicht mehr 
in diesem theologischen Sinn lokalisierbar, wohl aber im Wortsinn: 
sie bezeichnen den Ort in der Hierarchie des Aufstiegs, sie bedeuten 
Hoch und Niedrig. Das „Gute“ der neuen Religiosität wird viele 
Taten decken, die in der alten Religion als schlecht galten und die 
jetzt verziehen werden müssen. 

Die Ethik erhält ein dimensionalistisches Fundament, es kommt an auf 
die Intensität des Richtungswillens, des Totalitätswillens. In einer Gene- 
ration werden wir die neue Ethik genauer kennen, wir visieren sie erst. 

Auch Dogmen sind Symbole, d. h. sie drücken das Intentionale 
kraß und starr als Gebote aus, die in Worte gefaßt werden. Die Ära 
der abgeschafften Symbole wird auch den Glauben an Wort und 
Formel abschaffen, die Imperative der künftigen Ethik sind auf keine 
Formel zu bringen. Was also können sie sein? Unmittelbarer Durch- 
bruch zur Einheit mit den Geschöpfen neben mir. 

Die Sentimentalen werden finden, daß das Leben an Reiz verliert, 
wenn Ekstase, Stammeln, Pathos schwinden. Aber es schwinden nur 
die Reize und Gentisse der Pubertät, in der man dem Totalen näher 
als je ist, um es wieder zu verlieren, weil man es in Formeln faßt. 
Manche reden schon vom Abblühn der Zivilisation; mir scheint, der 
Mensch trete erst aus der Pubertät des Gottsuchens in die Männ- 
lichkeit des Gotthabens ein, die Ära der konzentrierten Gelassenheit 
beginne. Der Mann, der kniet und die Hände faltet, um zu seinem 
Gott zu beten, das ist nur noch ein komisches Bild. Die Komik 
liegt darin, daß man den Zielpunkt außer sich sucht, während man 
ihn doch in sich selbst trägt. 

Der Begriff der Gelassenheit muß ganz neu gesehen werden. So- 
bald Ekstase maximal wird, geht sie vom diffusen Aggregatzustand 
in den konzentrierten über; die Suche Gottes ist ein Wechsel des 
Aggregatzustandes, Gottsuche ein chemischer Vorgang. Die Zukunft 
der philosophischen Disziplin der Logik hängt davon ab, daß man 
erkennt, daß jeder Begriff sein Gegenteil erstens anschlägt, zweitens 
in sich selbst trägt. 

Daher ist Gelassenheit nicht denkbar ohne dieses Mitschwingen 
des Gegenteils. Die Forderung der Gelassenheit setzt sofort die For- 
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derung der Fähigkeit, seine Energie auf jede praktische Aufgabe 
werfen zu können, bereit zu sein. Gelassenheit schließt Straffheit ein. 
Männlichkeit, das ist der Zustand, in dem man zugleich Abstand hat 
und in das Herz der Dinge springen kann. 

Es gab Zeiten, in denen der Mann wie ein Raufbold einherging, 
den Degen ostentativ an der Seite, im Mund ein Spruchband: quae- 
rens quem devoret. Das war seine Haltung in der Ära der Symbole 
und dogmatischen Religion. Aus dem Raufbold ist ein Gentleman 
geworden, nicht weniger begierig nach Aufgaben, Angriff, Gestaltungs- 
willen, aber: sachlich, real und seinen Realismus dämpfend. 

Der deutsche Militarismus war, von hier aus gesehen, nichts als 
ein Phänomen aus der symbolsuchenden Zeit. Die Welt zerbrach 
die Symbole, deshalb vernichtete sie ihn. Als stärker erwies sich, 
als bessere Vorbereitung auf das Künftige erwies sich die angel- 
sächsische Haltung. Ich stelle sie nicht als Ideallösung hin, an dieser 
arbeiten die Europäer erst, die diesen Namen verdienen. 

Europa, das ist mit nicht ein sentimentales Schemen, in das ich 
meinen verlorenen Kinderglauben an das Gute und Friedliche rette, 
es ist mir der Geist von morgen, dessen Züge in uns zur Sicht- 
barkeit drängen. Es ist mir die große Männeraufgabe ohne jede Spur 
von Feminismus. 


Ich lese im letzten „Leuchter“, dem Jahrbuch der Schule der Weis- 
heit, einen Aufsatz des Grafen Alexander Hoyos: „Herrschaft der Besten“, 
und darin Sätze wie: „Demokratie bedeutet die Entwicklung der Mensch- 
heit in absteigender Kurve, dem Gemeinen entgegen... Begreift man 
Aristokratie als den Impuls zur Erhaltung der aufsteigenden Kurve, so 
kann es sich nur darum handeln, diesen Impuls immer lebendig zu 
erhalten“. Der zweite Satz ist ganz richtig, der erste ganz falsch. 

Ich gebe dem Grafen zu bedenken, daß solides Denken nie kontra- 
punktieren darf; daß Konträrbegriffe auf die Einheit zielen; daß der 
Weg zur Aristokratie die Demokratie ist. Was Hoyos korruptive 
Demokratie nennt, ist der Glaube, daß der Sieg eines technischen 
Mittels schon der Sieg des in ihm wirkenden Gedankens sei. Kein 
Zweifel, daß dieser Glaube unsere Zeit auf ein so entsetzliches Niveau 
herabgedrückt hat. Wer aber vom Geist des Geschehens redet, muß 
auch den Geist der Demokratie finden können. 

Dieser Geist ist religiös, er zerstört die prästabilisierte Hierarchie 
der Unterschiede, um die Seelenwanderung durch die Stufung der 
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Herzen und Intelligenzen zu ermöglichen. Den Impuls zum Aristo- 
kratischen lebendig erhalten — wer das fordert, der fordert die De- 
mokratie, die nichts als die Möglichkeit des Aufstiegs ist. 

Wer unter Adel ganz wie Hoyos den Geist- oder Seelenadel an 
Stelle des Geburtsadels versteht, hat schon die Umwertung des Begriffes 
Hierarchie vollzogen. Er sollte also nicht rückfällig werden und die 
Weimarer Verfassung schmälern. Sie ist die einzige Säule im Schutt 
der zehn Jahre Krieg und Nachkriegszeit. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 
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I 

ur eine zweite Revolution kann uns retten, doch nicht die 
N der Knute, sondern die Revolution der Gesinnung.‘ 
Walther Rathenau im Frühjahr 1919. Die Verlumpung und Ver- 
wilderung öffentlicher und privater, politischer und wirtschaftlicher 
Sitten war damals schon gräßlich genug, die Farce einer deutschen 
Umwälzung gehörte einfach zur schlammigen Liquidationsmasse des 
Krieges, der unter dem Patronat des fahnenflüchtigen ancien régime 
und seiner Großbourgeoisie so lange geführt worden war. Wie diese 
die Seelen erneuernde Gesinnung inzwischen sich entfaltet hat, haben 
wir bis zum (äußerlichen) Abschluß des Ruhrkampfes erlebt. 

Alle Kräfte der Gegenrevolution standen zuletzt hieb- und stich- 
bereit hinter dem Reichskanzler Cuno. Sie fühlten sich täglich wachsen 
und durften sich im hellen Lichte des Tages ausbreiten. Das Parlament 
war stumm und nickte. Die Regierung ließ Notenberge drucken und 
die Presse mit freundlichen Nachrichten speisen: sie machte Stimmung. 
Im Stinnesblatt, der DAZ, wurde gleich nach dem Einmarsch ins Ruhr- 
gebiet bewiesen — bewiesen —, daß bei dieser Auseinandersetzung 
zwischen Recht und Gewalt Frankreich unterliegen müsse, es werde 
nach wenigen Monaten die Waffen strecken müssen. Nach berühmten 
Mustern. Die Revolution der Gesinnung war in vollem Gange. Wer, 
gestützt auf Kenntnisse und zuverlässige Berichte, die nationale und inter- 
nationale Situation scharf durchdachte und zur Verständigung hinter 
dem materiell schwachen Rücken des passiven Widerstandes mahnte, 
wurde belehrt: der psychologische Moment sei noch nicht da. Die 
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nationale Flagge, die auf allen Zinnen der Ruhrfestung flatterte und 
einem namenlos bedrückten und betrogenen Volke das Symbol der 
einstigen Befreiung sein sollte, hatten die Gegenrevolutionäre fest in 
ihre Fäuste genommen. Es nahte die letzte Etappe auf ihrem Weg 
zum Siege, — auch wenn dieser Kasten- und Klassensieg, auch wenn 
der Sieg dieser Vormärzgesinnung der Tod des Deutschen Reiches sein 
sollte. Fünf jähriger steuerloser Wirrwarr hatte bewiesen, daß die Partei- 
beiträge zahlenden und im Parteibureaukratismus ‚bewährten‘ Sozialisten 
sich der Größe der Aufgabe nicht gewachsen gezeigt hatten, not- 
wendigerweise ihr nicht gewachsen sein konnten. Sonnenklar lag 
diese Aufgabe vor der , produktiven“ Gesellschaftsschicht, die mitsamt 
ihrem Anhang aus keiner führenden Stellung verdrängt war, die jeder 
der vielen Revolutionsregierungen den Atemraum beengte und deren 
Handeln entweder bestimmte oder durchkreuzte: das deutsche Haus 
wirtschaftlich und finanziell zu säubern, das Inflationsgeschwür auf- 
zustechen, ciner international gültigen Währung vorzuarbeiten, die Heu- 
schreckenscharen aus den Ämtern zu verjagen, die Steuern wertbeständig 
zu machen, den Staatshaushalt, soweit die Vertragslasten es zuließen, 
in Ordnung zu bringen, die Kartellpreismonopolisten in die Schranken 
zu weisen und so die Republik durch das Ozon der vielgerühmten 
Bürgertugenden bewohnbar zu machen. Ach nein; Aufgabe wurde 
ihr, neben dem äußeren Feind zugleich dem inneren Feind den 
Kampf anzusagen und, hinter der für die ‚anderen‘ verbindlichen 
Einheitsfront der Republik, der Demokratie und dem Parlamentarismus 
das Rückgrat zu zerbrechen. Dagegen wäre, wie gegen keinen ebr- 
lichen Klassen- und Machtkampf, etwas zu sagen gewesen, wenn nicht 
unter den Schmarotzern des Ruhrheroismus das Arbeitsvolk sicherlich 
am wenigsten zahlreich vertreten gewesen wäre und die dicksten 
Proftmacher im besetzten Gebiet ‚höher‘ hinauf gehorstet hätten. 
Die ausgesprochenen Separatisten waren ja die ungefährlichsten. Die 
von der bismärckischen und neuwilhelminischen Zeit her eingelibte 
Technik, mit den zwei Revolverfragen: ‚wer ist deutsch‘ und ‚wer 
ist national‘ gelangte zu höchster Blüte; mochte die Reichseinheit 
darüber noch mehr zerbrechen. Führende Männer der Regierung 
und in Verwaltung mieden das Wort republikanisch wie die Pest, 
aber die Weisheit der Unweisen und der faulen Bekenner versteckte 
ihren Mut hinter Gesetzen zum Schutz der Republik. Das war leichter, 
als durch Pflege der Gesinnung sie zu schützen 

Mit ihrer alten, militärisch angezüchteten Fähigkeit zur Massen- 
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organisation haben die Gegenrevolutionäre die paar schöpferischen 
Talente und Tüchtigkeiten, die zur Verfügung standen (oder sich zur 
Verfügung stellten), zur Strecke gebracht; eingebettet; aus der Bahn 
geworfen; kalt gestellt. Sie haben das Land mit einem Netz Vater- 
ländischer Verbände überzogen; und ihr Massentritt machte die Träger 
der ‚neuen‘ Gesinnung aber ererbter paulskirchlicher Schwäche er- 
beben. Bayern wurde Symbol auf der ganzen Linie. Ach, armer 
Rathenau, fühlst du nicht heute bis in dein Elysium hinein die 
Schwere deines kindgläubigen Irrwahns, den Adel der ‚interesselosen‘ 
Gesinnung dort zu suchen, wo sie in dem brutalsten und kampf- 
bereitesten Willen zur Verteidigung ererbter und erworbener Rechte 
und Vorrechte verwurzelt ist? Wurde eine Gegenrevolution je durch 
Gesinnungsbeschwörung beschworen — oder dadurch, daß sich der 
Wille zur neuen sozialen Wertgestaltung und zur neuen Gerechtigkeit 
einen Stahlpanzer schuf? Wie konnte, während ein sogenannter „Marxist 
auf dem Präsidentenstuhl dieser — außerhalb des roten Sachsen — schwer 
auffindbaren Republik sitzt, die aus Widerwillen geborene Revolution 
der aus dem Willen zur Macht geborenen Gegenrevolution entgegen- 
wirken? Die lebenskräftigsten Schichten der Bürgerschaft und die 
verbeamtete akademische Intelligenz, durch die Nachwirkungen einer 
langjährigen Erziehung zur Anbetung hohler feudaler Geste und 
machtpolitischer Großtuerei einer blechernen Romantik zugetrieben, 
durch die schlappe Regiererei der Novemberepigonen entmutigt und. 
ermutigt, stellten sich, wie immer in der deutschen Geschichte, unter 
die Obhut der Machtgötzen, der big bosses, der schwerindustriellen 
Zwingherren. jener Wirtschaftsherzoge also, die das Reich zu retten 
und das Volk zu beglücken vorgaben, indem sie sich und ihre Groß- 
betriebe mit fabelhafter Folgerichtigkeit erst vom Staate, alsdann von 
der nationalen Währung „separierten“; erst, um die Produktion zu 
steigern, die Arbeitszeitverlängerung zu erzwingen suchten, alsdann 
die Inflation, die jede Mehrleistung im Entstehen verschluckte, zu 
beseitigen empfahlen. Doch jeder Weg, auch der abwegigste, hat sein 
Ende. Schließlich war, mit dem Zusammenbruch der Papiermark als 
des binnenländischen Zahlungsmittels, auch die Inflationsgrenze er- 
reicht. Die fremden Märkte entzogen sich dem Inflationsdumping; 
aber als die Arbeiter eine Art wertbeständigen Lohnes ertrotzten, 
begann das Hantieren mit Arbeiterentlassungen und Aussperrungen. 
So hatte sich deutsches Elend, durch eigene Schuld fremde Gewissen- 
losigkeit übergipfelnd, mit Unwürde beladen, die schlimmer war als 
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das Elend. Der latente Bürgerkrieg war für den offenen reif ge- 
worden. Da jagten die Parteien der Mitte im Reichstag , ihren“ Cuno 
weg, dem sie längst heimlich zu fluchen begonnen batten und öffent- 
lich bis zuletzt zujubelten, setzten sich in der Großen Koalition zu- 
sammen, luden die Herren Stinnes und Breitscheid ins selbe Zelt und 
betrauten Herrn Stresemann mit der Rettung Deutschlands. 

Es war, seit Begründung der Deutschen Republik, das erstemal, daß 
die deutschen Parteien so etwas wie politischen Instinkt zeigten, in- 
dem sie ihrem Vertrauensausschuß, eben dem Kabinett, die Freiheit 
zu schnellem, energisch zupackendem Handeln gaben und befristete 
diktatorische Vollmachten übertrugen. Herr Stresemann, ein Parla- 
mentarier von westlicher Schulung, von Berufeswegen mit den Ge- 
wohnheiten der btirgerlich-kapitalistischen Welt vertraut, ein schlag- 
fertiger Debatter, ein starkes rednerisches Temperament, dem das 
Wort „locker: sitzt, wird sicher nicht den Anspruch erheben, daß 
von ihm die Revolution der Gesinnung den Ausgang nehme. Man 
konnte häufig beobachten, wie die Verlegenheitsgeburt der Deutschen 
Republik ihn, den Führer der ehemaligen nationalliberalen und — es 
ist gar nicht so lange her — in alldeutschen Farben schillernden Partei, 
vor der monarchisch eingestellten Gefolgschaft im Lande zuweilen in 
Verlegenheit versetzte; aber zugleich auch, wie scin Wille zu Macht 
und Wirkung ihn behutsam machte, ihn die unklaren Vorschungs- 
wege des deutschen Schicksals in abwartender, spähender, wägender, 
innere und äußere Verhältnisse und Kräfte errechnender Haltung 
erraten ließ. Der gesamteuropäische Ruck nach rechts in Wirtschafts- 
dingen und in Sachen der wieder einzurenkenden bürgerlichen Ord- 
nung fand in den Überlieferungen seines Wesens und Vorlebens natur- 
gemäß stärkstes Echo; aber gleichzeitig wurde seinem Blick deut- 
lich, daß die Eingliederung und Einfügung in diese allgemeine (und 
hochwillkommene) Entwicklung für Deutschland die Erhaltung des 
republikanischen Rahmens voraussetzte. Die Formel war ihm damit 
gegeben: Republik: ja; aber die rechts gerichtete, die wirtschaftlich 
reaktionäre, die unter Führung der bürgerlichen Intelligenz und der 
in den Vorstellungen des Privateigentums und des Erwerbslebens hei- 
mischen Schichten stehen muß. 

So, mit diesem allgemeinen Programm, durfte er wenigstens hoffen 
in dem heutigen Stadium des deutschen Verfalls und Zerfalls die 
Anarchie aufhalten und sämtliche Parteien der Mitte, die vor dem 
bajuvarischen fast nicht weniger als vor dem sächsischen Antlitz 
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bangten, zusammen mit der ach so bescheiden, so folgsam gewordenen 
Sozialdemokratie zu einem Regierungtreuen Block verschmelzen und 
die unseligen Versäumnisse der armseligen Cunozeit nachholen zu 
können. Mit dem Pflaster handlicher Formulierungen — ‚Wehrpflicht 
des Besitzes und ‚Wehrpflicht der Arbeit‘ — sucht er schonend für 
die Klassen und die Massen die Opfer zu bemänteln. Ein letzter 
Genickfang, den die bösartige Fronde versuchte und der Stresemann 
aus dem Sattel werfen sollte, ging parlamentarisch fehl und hatte 
damit seit langer Zeit zum erstenmal die Reichsautorität den Souve- 
ränitätsallüren der großen Industrieherren gegenüber wesentlich ge- 
stärkt. Alles das sicht wie ein Anfang aus. Aber damit es mehr 
werde als ein Anfang, muß die internationale Lage sich entspannen 
und von Frankreich endlich der Wille zur Verständigung bekundet 
werden. 
2 

Die allbritische Reichskonferenz nimmt auch in außenpolitischer 
Beziehung die Wendung, die von allen wirklichen Kennern der eng- 
lischen Verhältnisse und des Lord Curzon insbesondere vorgesehen 
war. Sie wird, dank dem Eingreifen der vom General Smuts ge- 
führten Gruppe, allmählich sichtbar werden. Es ist Geschmackssache, 
ob man sie mit der augenblicklichen machtpolitischen Impotenz des 
Weltreichs in Zusammenhang bringt; überraschen jedenfalls wird sie 
die unserer öffentlichen Meinung aufgedrängte Ansicht, als habe Eng- 
land in Europa abgedankt. Es kann und wird nicht abdanken. Wie 
die wesentlichen Zusammenhänge aussehen, versuchten wir im vorigen 
Heft anzudeuten. Lord Curzon, in jüngeren Jahren der vollendetste 
Typus angelsächsischer Willenszähigkeit, hart und unbeugsam zu ein- 
mal gefaßten Entschlüssen stehend, so wie er sie bei seinem lang- 
jäbrigen Kampf um den Landweg von Agypten nach Indien zur 
Geltung gebracht hat: dieser Mann beginnt zwar den ungeheueren 
Nervenverbrauch zu spüren. Er leidet an Schlaflosigkeit. Er wird 
unduldsam und seine Eigenwilligkeit steigert sich, wie stets bei ver- 
brauchten Nerven starker Männer, zur Unhöflichkeit (he is full of 
conceit’). Aber noch heute ist er eine Potenz. Er ist keine Wetter- 
fahne wie Lloyd George. Und er denkt weiter in der Richtung 
jener Überlieferungen der englischen Europapolitik, die bekannt genug 
sind, aber über deren Anpassung an die radikal auf dem ganzen 
Planeten veränderten Verhältnisse man sich das Denken zu ersparen 


pflegt. Doch ob richtig oder falsch: er ist kein außenpolitisch dilettie- 
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render Eisenhändler wie sein Ministerpräsident Baldwin; seine Geschäfts- 
führung besteht nicht aus einer Reihe von Improvisationen, die durch 
Laune und Zufallsbelehrung bestimmt ist; seine Noten an Frankreich, 
seine Mahnungen an die über alles Tragbare und Nützliche hinaus in die 
Ruhrabwehr verstrickte deutsche Reichsregierung, seine großen Reden 
vor den zur Mitbestimmung der englischen Außenpolitik berufenen Ver- 
tretern der Dominions auf der Allbritischen Reichskonferenz sind ein- 
deutige Bekundungen, die vielleicht doch nicht nur für die Zukunft eine 
‚moralische‘ Wirkung versprechen, welche Formen immer die deutsche 
Anarchie in den nächsten Jahren annehmen mag. Ein weiterer Ver- 
fall Mitteleuropas und ein weiterer Zerfall Deutschlands schaffen auch 
für das britische Imperium in allen seinen Teilen unerträgliche Zu- 
stände. Der Ausbau des innerbritischen Handelsverkehrs, des bekannt- 
lich seit vielen Jahren angebahnten und von Kanada, Australien, Süd- 
afrika und Neuseeland schon praktizierten Systems von Vorzugszöllen, 
endlich der etwaige Übergang zum Schutzzoll oder gar zum Zollverein sind 
Zukunftswechsel, zum Teil noch immer strittige und eine Strukturverän- 
derung der englischen Wirtschaft voraussetzende, während die grundsätz- 
liche Zerstörung der einst so fetten kontinentaleuropäischen Weide das 
Siechtum in die englischen Stapel-Industrien und die Handelsorgani- 
sationen getragen hat und deren Grundlagen zu erschüttern droht. 
Man hat Zeit, freilich; man hat noch ungeheure Kapitalsreserven ; 
man hat noch jungfräulichen Kolonialboden die Fülle, wohin der 
Menschenüberschuß verpflanzt werden kann. Man darf eben nie ver- 
gessen, daß sich allmählich der Schwerpunkt des Britischen Reiches 
von der Mutterinsel an die Peripherie zu verschieben anfängt. Der 
Prozeß ist schon lange sichtbar. Männer wie Joseph’ Chamberlain 
haben ihn mit scharfen Sinnen belauscht, seine Trompetenstöße haben 
die Geister aufgerüttelt und die orthodoxe Freihandelsgesinnung er- 
schüttert. Aber dieser neue imperiale Patriotismus wird noch lange 
nach seiner materiellen Form suchen: die englische Gegenwart ist 
mit den Folgen des Krieges aufs schwerste belastet. Am europäischen 
Kontinent hat England, vom Machtpolitischen im engeren Sinne ein- 
mal abgeschen, als Reparationsgläubiger, als Industrieller, als Händler ein 
Lebensinteresse, es ist daher blühender Unsinn zu sagen, es könne sich 
von ihm resigniert abwenden, sich ‚desinteressieren‘. Curzon denkt nicht 
daran; kann daran nicht denken. Es besteht kein Zweifel mehr, daß 
er gewartet hat, bis er in Beratung mit den Vertretern der britischen 
Bundesstaaten einen neuen Reparationsplan ausgearbeitet haben würde. 
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Ihn hat er die Absicht, den ehemaligen Genossen im Weltkrieg ins 
Gewissen zu schieben. Er spricht hinfort nicht für die europäische 
Insel Britannia, sondern für das britische Weltreich. Das ist das 
weltgeschichtlich Neue. 

Wird Poincaré auch hinfort starr bleiben? Man vergesse nicht, daß 
die Grundlagen des Problems sich seit dem 11. Januar verschoben haben. 
Es ist kein reines Rechenexempel mehr, wenn es je eines war. Die Eisen- 
bahnregie im besetzten Gebiet ist der erste Schritt — nicht nur zur Zer- 
schlagung Preußens, sondern zur Errichtung eines westdeutschen Puffer- 
staates. Und da politisch auch das übriggebliebene deutsche Reichsfrag- 
ment wirtschaftlich, finanziell und staatsrechtlich in Auflösung begriffen 
ist, da die (trotz Stresemanns Parlamentssieg) noch immer sieche Autorität 
des Reiches schon an den Grenzen Bayerns und Sachsens halt macht, da 
die mächtigen Wirtschaftsverbände des Ruhr-Rheinlandes selbständig mit 
den Besatzungsmächten verhandeln und der Reichszentrale ihre Bedin- 
gungen aufzuzwingen streben, so stellen sich ganz neue Perspektiven ein. 
Wie sie aussehen mögen, wird nicht nur von den Wirkungen der dikta- 
torischen Vollmachten abhängen, mit deren Hilfe das zweite Kabinett 
Stresemann die deutsche Erneuerung versuchen wird. Diese Vollmachten 
sind wirtschaftlicher Natur, sie bezwecken ‚an sich‘ nicht, die politischen 
Rechte irgendeines Volksteiles anzutasten; noch gar, die Arbeiter als 
Klasse politisch zu entmündigen. Nun ergibt sich die Paradoxie, daß die 
Verdrängung des militärischen Ausnahmezustandes, durch die die Diktatur 
von Kahr in Bayern weggefegt und die Reichseinheit symbolisiert werden 
sollte, an der Isar ein Lufthieb war, im ‚roten‘ Sachsen dagegen sich im 
bayrischen Sinne ausgewirkt hat. Ein Narr, wer glaubte, daß eine sozia- 
listisch- Kommunistische Regierung der republikanischen Verteidigung, 
die sich auf eine Mehrheit von ein paar Stimmen stützt, friedlich und 
reibungslos neben den diktatorischen Befugnissen eines Generals sich 
behaupten konnte. Die Proteste gegen das Verbot der proletarischen Ver- 
teidigungswehren, der kommunistischen Presse, der kommunistischen 
Jugendbünde, der Betriebsrätekongresse müssen, nach Lage der Dinge, das 
heißt der miteinander ringenden Kräfte, papierne bleiben. In dem Augen- 
blick, wo ich diese Chronik abschließe, ist der unvermeidliche Konflikt 
da und die Koalitionspolitiker zerbrechen sich die Köpfe, wie man das Un- 
vermeidliche aus der Welt schaffe. Für die sozialdemokratischen Minister 
im Reichskabinett eine fatale Lage; und damit für dieses selber. Sind die 
Dinge reif auch für einen politischen Rechtsruck? Herr Stresemann steht 
am Scheideweg. | 
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Vereinfachung 


Wie schlimm sie auch in jeder an- 

deren Beziehung sei, für das 
Denken ist diese Zeit fruchtbar. Man 
erinnere sich, wie das Weltbild aus- 
sah, das sich bei uns zwischen 1871 
und 1914 herausgebildet hatte. 

So festgegründet wie die Autorität 
des Staates, so unerschütterlich wie 
die Stellung des Soldaten, des Beamten 
und jedes anderen Mitgliedes im Kasten- 
system waren die geistigen Werte; die 
Natur wissenschaft, die Nationalökono- 
mie, die Philosophie urteilten, als könne 
sich nie ein Gesichtspunkt verschieben. 

Wir fühlten, daß da etwas nicht in 
Ordnung war, daß die Urteile zu starr 
waren; aber wenn wir uns beim Leben, 
dem im ewigen Wechsel begriffenen, 
Rat holen wollten, bot sich das Schau- 
spiel etwa eines eingemauerten Sees: 
das Wasser bewegte sich, aber die 
Wände setzten ihm kategorisch eine 
Schranke. 

Die Dinge gerieten in Fluß. Sie 
gerieten so stürmisch in Fluß, dab 
jeder Wert, in kürzester Zeit, in sein 
Gegenteil umschlug, jede feste Wahr- 
heit schwand, Glaubenssätze mit ganzen 
Klassen der Gesellschaft den Boden 
unter den Füßen verloren. Das Ideen- 
leben, früher eine stramme Parade, 
das heißt Schaumanöver des Parierens, 
verwandelte sich in den Aufmarsch 
kämpfender Prinzipien, deren jedes 
alle anderen erbarmungslos zur Strecke 
zu bringen trachtet, ohne Pardon. 

Die meisten im Land sind erst so 
weit, dab sie diesen Zustand erleiden. 
Sie fühlen sich gequält, unerträglich 
verwirrt, führungslos, bis in die priva- 
teste Existenz bedroht. Und wie immer 
in Zeiten des Krieges die Beutemacher 
den Kämpfenden nachschleichen, um 
auf eigene Rechnung im trüben zu 
fischen, so tauchen die geistigen Maro- 
deure auf, die falschen Propheten, 


die Stammelnden, die Quacksalber, die 
Jahrmarktsschreier der Erlösung, die 
Parias des geistigen Ghettos. 

Aber ich sage doch: für das Denken 
ist die Zeit fruchtbar, sie ist grandios. 
Da es überhaupt nur eine Aufgabe 
für den Geist gibt: das Material, das 
sich anhäuft oder auftürmt, zu bän- 
digen, zu zwingen und zu beherrschen, 
kann man ruhig die Prognose wagen, 
daß die oft verlangte Wiedergeburt 
oder Niveauhebung keine abstrakte 
Forderung, sondern eine konkrete Tat- 
sache sein wird — dab wir eine Zu- 
kunft haben, daß sich ein neues Welt- 
bild gestaltet. 

Der Übermensch, ein pathetisches 
Wort, ist ein Symbol, das keinen an- 
deren Sinn hat, als den Ort zu be- 
stimmen, an dem der überlegene 
Mensch stehen wird. Real bedeutet 
er den, dessen Fähigkeit, sein Welt- 
bild nach widersprechenden Gesichts- 
punkten zu gestalten, in dem Maße 
wächst, wie die Widersprüche und 
Gesichtspunkte zunehmen. 

Die Macht, die Nietzsche meinte, 
als er das Wort vom Willen zur Macht 
prägte, ist nicht die Macht des Herren 
über die Sklaven, sondern die Macht 
über die Ideen und damit die Macht 
über sich selbst, als den, der nicht in 
die Kniee bricht. 


Wiener Besuch 


Ein Wiener, der mich besuchte, ließ 
sich so vernehmen: das Schauspiel, das 
ihr Deutschen im Reich bietet, ist 
nicht erhebend und es bedrückt mich. 
Als wir in Wien hungerten, zermürbt 
wurden, den grausamen Launen des 
Dollars ausgeliefert waren, da schrie- 
ben zwar unsre Journalisten, die alle 
Halbdichter sind, ihre etwas schmal- 
zigen Feuilletons über das sterbende 
Wien, aber die Menschen selbst, diese 
Österreicher, bewiesen eine geheime 
Kraft. Nicht der preubischen, die 


1040 


Männlichkeit betonenden Art, sondern 
eine meinetwegen weiblichere, die 
aber nicht weniger zäh war. 

Man blieb heiter, man scherzte, 
tanzte, lachte, rauchte die schlechten 
Zigaretten, froh, sie zu haben. Und 
man wählte die vernünftige Taktik. 
Wir sagten nicht: wir haben einen 
Krieg verloren, aber wir sind doch 
nicht besiegt und werden unsre Nieder- 
lage nicht anerkennen. Wir sagten: 
der Krieg ist verloren, wir erkennen 
es an, helft uns. — 

Zugegeben, dab das nicht,, sehr stolz“ 
war, — war es gleichwohl krampflos. 
Und darüber hinaus: es war doch sau- 
berer als unser Verhalten. Wenn man 
besiegt ist, bleibt noch immer erlaubt, 
zu erklären, dab eine Niederlage im 
Schicksal eines Volkes nichts ist als eine 
Phase, die wie alle Phasen vorüber- 
gehen wird. Niemand wird diese Hal- 
tung bespötteln, denn ihr liegt zu- 
grund der tiefste Instinkt des Lebens, 
der rät, eine verlorene Position ganz 
zu räumen. 

Von allen Anweisungen Hermann 
Keyserlings hat mir keine so gefallen 
wie diese: Probleme lassen sich nicht 
lösen, sie lassen sich nur erledigen. 
Erledigen heißt: sich an eine aus- 
sichtslose Sache, vor allem die eigene, 
nicht klammern, sondern: zahlen, was 
zu zahlen ist und vom Recht auf ein 
neues Blatt Gebrauch machen. 

Wer, der guten Willens ist, wollte 
leugnen, dab die Deutschen nur des- 
halb in den Abgrund dieser Herbst- 
tage stürzten, weil sie ein Diktat der 
Geschichte rückgängig machen wollten, 
statt die Vergangenheit für erledigt 
zu erklären? Erzbergers Steuer- und 
Zahlungsprogramm hätte uns vor jahre- 
langem Leiden, vor der Ruhrbesetzung 
und vor dem Zerfall des Reiches be- 
wahrt. 

Nun, ich werde nicht weiter poli- 
tisieren; worauf es ankommt, ist, ein- 
zusehn, dab unser Volk nicht klug 
und damit nicht ehrlich genug war, 
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um eine Zwangslage zu bejaben. Ja, 
zu bejahen. Das Genie will in einer 
kritischen Lage diese Lage — um Ab- 
stand zu gewinnen, um neuen Anlauf 
zu nehmen. 

Man sieht, ich umkreise jene For- 
derung, mit dem Material, das sich 
anhäuft und auftürmt, die Kraft zu 
steigern, die es verarbeitet, mit den 
Problemen Schritt zu halten und ihnen 
noch um einen vorauszusein, nie von 
gestern, immer von morgen zu sein. 
Ringsum bei den Völkern ist diese 
Fähigkeit größer als bei uns. 

Diejenigen unter uns, die, auf die 
Erinnerung an eine Vergangenheit voll 
geistiger Noblesse gestürzt, es gut mit 
ihrer Nation meinen, trösten sich da- 
mit, daß wir ein junges Volk sind. 
Aber die Jugend, nicht wahr, tut es 
nicht allein; abgesehen davon, dab 
wir kaum später als die Gallier und 
sicher früher als die Angelsachsen in 
die Geschichte traten. 

Wie, wenn diese deutsche Jugend- 
lichkeit sich praktisch als Infantilität 
äußerte? Falk Infantilität darin be- 
steht, Wunschvorstellungen für Wirk- 
lichkeit zu erklären, sich in Resolu- 
tionen und Gelöbnissen zu erschöpfen 
und, ganz wie ein störrischer Knabe, 
nach sechs Monaten das zu tun, wovon 
man schwor, daß man es nie, nie tun 
werde — dann trägt das deutsche 
Verhalten erschreckend die typischen 
infantilen Züge. 


Amerika 


Während wir mit unserer Jugendlich- 
keit nicht weiterkommen, weil wir 
uns mit einer skurrilen Metaphysik 
beladen, wo nur eine reale, prazise, 
errechenbare Aufgabe vorliegt, ist ein 
anderes, viel untieferes Volk an der 
Arbeit, dasselbe Problem der zu stei- 
gernden Jugend auf eine merkwürdige 
Art zu lösen: die Amerikaner. 
Ihnen gegenüber sind wir genau 
wie Franzosen und andere Europäer 
die Alteren, die mit einem gewissen 
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Grauen den undifferenzierten Mut be- 
obachten, mit dem das Land über dem 
Ozean moralischen oder sozialen Ideen 
zu Leibe geht, und in diesem Mut 
nicht nur die Banalität wittern, son- 
dern auch eine Entartung des Instinktes 
für natürliche Grundgesetze. 

Wir erleben heute am eigenen Leib 
die rasende Entwicklung zum Ameri- 
kanismus, der ja nur die am weitesten 
vorgeschobene und extremste Bastion 
der europäischen Grundidee des Willens 
zur Macht, der Tat und der Organi- 
nisation ist, Blut von unsrem Blut, 
derart, daß für einen Asiaten Amerika 
und Europa eines Geistes sind. 

Indessen: kein hochgespanntes Phä- 
nomen des Lebens ist damit abgetan, 
daß man es — wie soll ich sagen — in 
die Fläche verweist, wo seine proble- 
matischen Auswirkungen benannt wer- 
den können. Es ist nicht bloß rational zu 
fassen, es ist vital, willsagen, umschließt 
einen Kern von einer Ausstrahlungs- 
kraft, die nur ideell zugänglich ist. 

Wenn man davon ausgeht, daß in 
Amerika eine ungeheure Gleichgerich- 
tetheit des Zieles besteht, einer wie 
der andere den Sinn des Lebens darin 
sucht, im Geschäft voranzukommen, 
große Karriere zu machen, hat dieser 
Aspekt nichts Verlockendes. Wenn 
man überlegt, dab diese Ubereinstim- 
mung zugleich eine ebenso ungeheure 
Vereinfachung bedeutet, beginnt man zu 
ahnen, welche Idee durch sie verwirk- 
licht wird: die eines Typus, der seine 
Energie nicht diffus an das Mögliche 
abgibt, sondern auf das Eine, Fest- 
gesetzte verdichtet, sammelt. 

Und dieses Eine ist das Ideal des 
Menschen, der seine Zeit bändigt, die 
Nerven über der Kompliziertheit der 
Lebensaufgaben nicht verliert, sondern 
sie an ihnen steigert, damit er mühe- 
los mitkommt. Erhaltung der Jugend 
und Erzeugung der Jugend, das ist das 
schwer zu fassende und doch deut- 
liche Motiv, das aus allem Amerika- 
nischen hervordringt. 
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Ich las das letzte Heft, das aus 
Boston die Christian science ihren An- 
hängern in Deutschland schickte. Ver- 
blüffend, mit welcher Bestimmtheit 
darin zehn Redner des geschriebenen 
Wortes den einen Gedanken abwan- 
deln: Was man will, das kann man. 
Man kann sein Schicksal meistern (auf 
amerikanisch: man kann die Stellung 
erreichen, die man sich vorgenommen 
hat). „Ich glaube an die Freiheit des 
Willens“, sagt einer, der noch immer 
seinen U.S. A.-Titel führt, der unsrem 
Dr. phil. zu entsprechen scheint, den 
eines Obersten. 

Kant nannte das die Macht des 
Vorsatzes, über das Gemüt Herr zu 
werden; der Amerikaner ist es, der 
diese These mit der gesunden Trivi- 
alität eines selbstzufriedenen Mannes 
durchficht: heitere Gedanken, Dienst- 
eifer, damit der Boss dich nicht einen 
unwilligen Angestellten nennt, Ord- 
nung in allen Dingen, saubere Klei- 
dung und was der Verständlichkeiten 
mehr sind. 

Mens sana in corpore sano — bei uns 
zuckt man zusammen, wenn man das 
hört, aber drüben rufen sie es sich zu 
als die Formel, die alle Probleme löst. 


Dort wenigstens ist der Mut zur Bana- 


lität ein Stück Realmystik, und das 
Training des Willens der Pfeiler, auf 
dem die Brücke ruht, die sie in die 
Transzendenz schlagen, wo das Wir- 
kende schafft. Sie beschwören es, das 
Wirkende, mit einem negerhaften 
Glauben an die Inkorporationsbegierde 
des Geistes, und sie haben recht. 
Sie werden weit gelangen und, wäh- 
rend wir sie noch immer skeptisch 
betrachten, ein Ziel und eine Leistung 
erreichen, die wir theoretisch suchen. 

Die Welt ist so beschaffen, dab 
das Mittelmab, wenn es nur unbe- 
irrbar seine Linie verfolgt, brauchbarere 
Lösungen liefert als tiefe Anlage ohne 
die Fähigkeit zur Vereinfachung. Fran- 
zosen und Engländer fanden die sicht- 
bare Form zur Idee Staat, die Deut- 
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schen nicht. Zuviel Metaphysik, zu 
große Labilität hindern die Konzen- 
tration. 

Was wir bei unserem französischen 
Gläubiger als erbarmungslosen Fanatis- 
mus, beim schlauen englischen Zu- 
schauer als Kühle des Geschäftsmanns 
empfinden, ist Auswirkung dieser ver- 
einfachenden Konzentration auf sich 
selber. 

Wenn es keinen Gott gibt, der der 
Welt gegenübersteht, sondern nur eine 
Welt, die Gott oder Ordnung zu wer- 
den sucht, nun dann hält Gott es mit 
den Einfachen und verrät die, die ihm 
am tiefsten nachspüren. 


Zwei Filme 


Ich sah in einem Lichtspielhaus die 
beiden amerikanischen Filme, deren 
Erfolg jeden Theaterdirektor erblassen 
macht: My boy und den vorangehen- 
den Scherz von den Löwen im Schlaf- 
wagen. Ein Idealbeispiel für die beiden 
Pole, zwischen denen sich die ameri- 
kanische Seele verwirklicht, dem gro- 
tesken und dem sentimentalen. 

Ein nur sentimentales Volk wäre 
unerträglich. Aber daß es nach dem 
entgegengesetzten Extrem spannt und 
die ganz langsam und faustdick auf- 
getragene Rührung der My-boy-Ge- 
schichte durch ein toll überkurbeltes 
Tempo kontrapunktieren kann, beweist, 
daß diese Rasse in der lebens fähigen 
Mitte wohnt. Denn das Groteske ist 
ja nichts anderes als der Abstand, den 
man vom bitter geglaubten Ernst des 
Wirklichen nimmt, und der Regisseur, 
der die beiden Filme zusammenkop- 
pelte, gehorchte, vielleicht ohne je 
etwas von den alten Griechen gehört 
zu haben, demselben Instinkt, der 
einst neben die Tragödie das Bockspiel 
setzte. 

Dem grotesken Einakter folgte man 
mit dem Gefühl, in der Schleuder- 
trommel einer Zentrifuge zu sitzen; 
vor dem Sittenbild aber konnte man 
wie ein Teig, in dem die Hefe (des 
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Gefühls) wirkt, auseinanderfließen. 
Dort erhielt man den Schuß Cham- 
pagner, der in die Rotation des Ge- 
schehens reißt; hier bot sich die 
Gemächlichkeit und der Genuß des 
Verdauens an. Der Wechsel von 
Hineingerissenwerden und Verdauen 
hat denselben Sinn wie der Wechsel 
von Tragödie und Satirspiel: er zielt 
auf Aufhebung. 

Nach dem Schub Champagner fühlte 
ich eine erstaunliche Bereitschaft, mich 
von dem kleinen Zwischendeckpassa- 
gier, der auf See Waise geworden ist, 
rühren zu lassen. Das hilflose Kind 
mit dem Bündel in der Hand und 
der gewaltige Kontinent der Fron, 
auf dessen äußersten Rand es geworfen 
wird, das war echte Symbolik und 
offenbar Ansatz einer Erschütterung, 
wie sie Schiller vorschwebte, als er 
die Schaubühne als moralische Anstalt 
forderte. 

Nichts wäre nötig gewesen, als das 
Kind, das den Vorhof der Hölle be- 
treten hat, durch die ganze Höllen- 
hierarchie zu führen; amerikanische 
Landschaft, Bauten, Milieus, Städte 
und Stätten hätten sich von selbst er- 
geben und mit ihnen ein Aufriß alles 
Stolzen und Zermalmenden der neuen 
Welt zugleich. Statt dessen lenkte 
der Film nach der ersten Probe ab 
und lenkte in die Rührseligkeit ein, 
von der die Dramaturgen sagen, dab 
sie bewährt sei. Die Dramaturgen 
begehen denselben Fehler wie die 
Zeitungsleute, sie unterschätzen das 
Publikum. Das Publikum folgt auch 
dem höheren Flug willig, wenn man 
ihm nicht zu plötzlich den Boden 
unter den Füßen hinwegzieht. 

Meine Bereitschaft dauerte also an, 
bis die adlige(!) und reiche und 
wohltätige Mistreß auftrat, die an 
dem kleinen Heimatlosen vorübergeht, 
ohne zu ahnen, dab er das Enkelkind 
ist, das in ihrem Auftrag von den 
Polizisten New Yorks fieberhaft ge- 
sucht wird. Mit dieser Patronesse von 
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Suppenküchen und Kinderfesten brach 
das ein, was wir immer als cant 
empfinden werden, die soziale Lüge, 
das kapitalistische Christentum. Mit 
dem leutseligen Lächeln einer euro- 
päischen Fürstin, die in Nächstenliebe 
macht, nahm sie die demütige An- 
betung der Helferinnen an und man 
spürte: die Heuchelei einer ganzen 
Gesellschaft, die das Almosen als 
Prämie einer Versicherung beim lieben 
Gott ansieht. 

Und ich bleibe doch dabei, dab es 
dem Film einmal gelingen könnte, 
ein Weltpassionsspiel zu geben, wenn 
nur einer kommt, der so mutig und 
großzügig zupackt, daß er über den 
Effekt hinaus zur Erschütterung vor- 
dringt. 


Rußland 


Soviel über Amerika, das Land der 
äußersten Auswirkungen der Demo- 
kratie. Neben ihm liegt Rußland, das 
umgepflügte, gerodete Brachfeld des 
Neuen. Welchen Sinn hat es, bei 
denen zu verweilen, die zur Zeit der 
Umpflügung vernichtet wurden? Es 
ist grausam, über sie hinwegzugehn, 
aber es ist natürlich. Alles Interesse 
wendet sich der Frage zu, was heute 
in Rußland geleistet wird. 

In Berlin hat sich eine Gesellschaft 
der Freunde des neuen Rubland ge- 
bildet. Ihr Schriftführer, Lehmann- 
Lukas, ist auch Herausgeber der, Neuen 
Kulturkorrespondenz“, die als Infor- 
mationsorgan über die Fortschritte des 
Sowietreiches dienen soll, zugleich aber 
die Aufgabe har, der antibolschewisti- 
schen Propaganda im Ausland ent- 
gegenzuwirken. 

Man tut daher gut daran, mit kri- 
tischer Einstellung zu lesen. Ich hebe 
zunächst einige Nachrichten heraus, 
die beweisen, daß in Rubland eine 
soziale Tatigkeit einsetzt, die nach 
der Natur der Dinge einem anderen 
Geist entspringt als parallele Bestre- 
bungen bei uns. 
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Wenn in Moskau eine Untersuchungs- 
klinik für Verbrecher und für das Ver- 
brechen eingerichtet wird, weist bereits 
der Zusatz „und für das Verbrechen“ 
darauf hin, daß hier die Gesellschaft 
nicht mehr als Lieferantin von Sek- 
tionsmaterial, das Sektionsmaterial als 
gegebenes Objekt, der Mann der Wis- 
senschaft als unbewegter Forscher 
gelten soll, sondern dab man darauf 
ausgeht, diese drei Kategorien zu einer 
einzigen zu verschmelzen und in den 
Dienst der einen Aufgabe zu stellen: 
Austilgung aller Gründe, die zum 
Phänomen des Verbrechens führen. 

Der Rationalismus der kommunisti- 
schen Auffassung mag zu dem Glauben 
verleiten, mit der Anderung der Ge- 
sellschaft verschwinde das Verbrechen. 
Aber wie bei uns die Polemik gegen 
die Meinung, die Abschaffung der 
Armut mache der Prostitution ein 
Ende, kein Argument gegen die Ab- 
schaffung der Armut sein darf, so 
soll man auch diejenigen, die den Ver- 
brecher als Opfer und nur Opfer der 
Gesellschaft betrachten, nicht durch 
Einwände lähmen, für die noch immer 
Zeit ist. 

Auch die Spalten der Neuen Kultur- 
korrespondenz verraten, dab die Periode 
der utopischen Umstülpungen vorüber 
ist. Der neue Boden liegt wartend da 
und die Versuche, die auf ihm an- 
gestellt werden, unterscheiden sich in 
der Methode nicht mehr von denen, 
die in den alten Landern angestellt 
werden. 

Der Unterschied liegt im Boden, in 
der Tatsache, daß Hindernisse und 
Bedenken und reaktionärer Widerstand 
fortgeräumt sind. Das Ziel, der Orien- 
tierungspunkt, ist gegeben — das dürfte 
das Wesentliche sein. Mit anderen 
Worten, die Möglichkeit klarer Orien- 
tierung liefert endlich einmal den 
Pädagogen Normen. 

Auch bei uns gibt es Arbeiter- 
fakultäten; in Rußland sind sie nicht 
Anhang, sondern Hauptsache. Im Jahre 


1044 


1921 eingerichtet, beziehen sie ihre 
Hörer zu drei Vierteln aus den pro- 
fessionellen Organisationen, zu einem 
Viertel aus der Bauernschaft. 1922 
stieg die Zahl dieser Hörer bereits 
auf 40000. Es bestehn heute 20 solche 
Universitäten, daneben 4 sozialöko- 
nomische, 20 industrielltechnische, 
12 pädagogische, 
3 philosophische Lehranstalten, schließ- 
lich 97 höhere Schulen, die Akademie 
der Wissenschaften, 45 wissenschaft- 
liche Gesellschaften. 

Ein Aufsatz über Kindertheater, eine 
Neuerung im Sowjetstaat, beginnt mit 
den Worten: „Nur im neuen Rußland 
konnte die Idee eines Kindertheater 
ihre Verwirklichung finden. Denn nir- 
gends wurde das Kind mit so großer 
Liebe und Feinfühligkeit behandelt, 
nirgends hat man die Forderungen und 
‘Wünsche der Kinder so anerkannt, und 
darum war es nur dort möglich, daß 
man dem Kinde ein so fabelhaftes 
Spielzeug, eine lebendige Schule in 
der Form eines Theaters geschenkt 
har.“ 

Die Stücke werden nicht von Schau- 
spielern, sondern von den Kindern 
selbst gespielt, die Bühnen gliedern 
sich den Schulen an. Orchester, De- 
korationen, Regie sollen in den Händen 
der Kinder liegen, unter Anweisung 
der Lehrer; es scheint, daß der Plan 
noch im Stadium der Diskussion steht. 
Er entbehrt nicht einer gewissen Ori- 
ginalität. 

Die Moskauer Schule für Blinde 
wird jetzt in ein musikalisches Tech- 
nikum für Blinde verwandelt. Der 
mittelasiatische Fachschulbildungsrat 
hat eine fahrende Waggonbibliothek 
eingerichtet. Hundert ähnlicher Nach- 
richten finden sich in jedem Heft der 
Korrespondenz. Man kann sie enthu- 
siastisch lesen oder nur zur Kenntnis 
nehmen. In welche Richtung drängt 
das alles? Läßt sich bei zunehmender 
Intensivität der Amerikanismus ver- 
meiden? 
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Sowjetkunst 


Trotzki sagte in einer Rede vom 
Juni 1923: „Die Grundlage der wissen- 
schaftlichen Organisation der Industrie 
ist das Metall. Unsere Kultur ist aber 
eine Holzkultur. Das Holz ist ein 
wunderschönes Ding, aber nur an 
seinem Platze. Je weiter wir fort- 
schreiten, um so mehr Metall wer- 
den wir brauchen. Die künftige 


Epoche ist die Epoche des 
Eisens, des Betons und des 
Glases.“ Diese Sätze stehen als 


Motto über einem Artikel, der vom 
Stil des in Moskau geplanten „ersten 
architektonischen Denkmals der Re- 
volution“, eines Riesenarbeitspalastes 
der vereinigten Sowjetrepubliken, han- 
delt. 

Nun, der Stil der Revolution ist 
derselbe, der sich in allen Ländern 
des Hochkapitalismus entwickeln wird. 
Ihn als etwas Besonderes zu afh- 
chieren, ist Unsinn. Auch für Rußland 
kann man die Prognose wagen: die 
sichtbaren Künste be fruchten sich heute 
nicht mehr aus dem Geist einer Re- 
volution. 

Bleibt die Frage, ob die ideellen 
Künste es tun. Hier ist es klar, daß 
neue Gesellschaftlichkeit neue Themen, 
neue Milieus, neue epische Stoffe 
liefert. Kaum noch neue Inbrunst, die 
sehr bald, nachdem sie an sich auf- 
getreten ist, wie immer und überall 
auf die Form stößt und von diesem 
Augenblick an nicht mehr von der 
Gesinnung, sondern von der Kraft und 
dem Genius abhängt. 

Mit besonderer Aufmerksamkeit las 
ich einen Aufsatz von Victor Serge: 
„Französische Bücher und ein russi- 
sches.“ Der Autor erzählt, daß er in 
einem Land, in dem ein französisches 
Buch eine große Seltenheit ist, sich 
auf einen Gelegenheitsposten neuer 
französischer Erfolgsromane stürzte, 
um zu sehen, was die alte Gesellschaft 
im Westen hervorbringt. 
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Die Bilanz war in seinen Augen 
vernichtend. Bei Henri Berauds „Mar- 
tyrium eines Dickwanstes“ und einem 
Abriß des Lebens Pierre Lotis im 
Mercure de France verweilend, sagt 
er: „Der Krieg ist vorübergegangen 
und hat Kaiserreiche zertrümmert, 
mordete vierzig Millionen menschlicher 
Wesen — und wie viele Genies dar- 
unter — und versetzte der alten euro- 
päischen Zivilisation vielleicht den 
Todesstob; auf den Ruinen begann die 
Revolution ihren Kampf mit dem Chaos, 
eine neue Staatsform, fremd allen bis- 
herigen Formen, wurde geschaffen: 
der Staat der Arbeiter. Unter Terror 
und Hunger wurde eine neue Ordnung 
geboren, die halb Europa und Asien 
umfaßt. Aber diese beiden Männer, 
der eine ein Nichts, der andere ein 
sehr bedeutender Dichter, der lächer- 
liche Dicke und der Loti, ein armer, 
alter Mann, voller Verzweiflung dar- 
über, dab er altern und sterben muĝ, 
scheinen von dem nichts zu ahnen.“ 

Vorzüglich. Darnach öffnete Serge 
sein russisches Buch, Lebedinskys „Eine 
Woche“, die Geschichte der Vorgänge 
in einer Provinzstadt zur Zeit der 
Revolution. Der Stadt naht die Hun- 
gersnot, die Stadt ist verurteilt. Holz- 
mangel, Getreidemangel, Banditen, 
Diktatur, Selbsthilfe, Morden, Exe- 
kutionen. Serge lobt die Einfachheit 
der Darstellung und die sachliche Un- 
erbittlichkeit des jungen Schriftstellers, 
dessen Stellung zu den von ihm er- 
zählten Geschehnissen aus folgendem 
Satz ersichtlich wird: „Mir taten die 
Menschen leid, ich litt mit ihnen, aber 
ich wußte, dab der Weg zum Sieg nur 
über den Tod der Feinde der Revo- 
lution führt. Ich habe mein großes 
Mitleid in großen Haß verwandelt.“ 

Was ist dazu zu sagen? Dab eine 
Wirklichkeit einem Schriftsteller ein 
Thema geliefert hat, dessen er ohne 
die Revolution nicht teilhaftig ge- 
worden wäre. Und mehr ist nicht zu 
sagen. Der Rest, die Verhärtung, der 
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Übergang vom Mitleid zum Haß ist, 
wenn er schon als „Gesinnung“ ge- 
wertet werden soll, ein sehr zweifel- 
hafter Gewinn. Er ist Apotheose der 
Revolution, meinetwegen, aber damit 
kann man nicht viel Propaganda im 
Ausland machen. 

Die Proben französischer Kunst, die 
Serge las, sind nicht erhebend, und es 
kann mir nicht einfallen, sie zu ver- 
teidigen. Aber der Vergleich, den der 
Russe zwischen den Franzosen und 
seinem Landsmann anstellt, trifft das 
Problem nicht im Kern. Große Schrift- 
stellerei ist nicht an den Geist einer 
Gesellschaft gebunden — ich sage aus- 
drücklich grobe Schriftstellerei. Die 
mittelmäßige ist es, denn sie gibt ja 
ein Abbild ihrer Gesellschaft. 

Aber bereits wenn man nicht ein 
Abbild, sondern ein Bild fordert, kann 
man auch bei den Bürgern so ent- 
schlossen, so menschlich, so erregend 
sein wie bei den Kommunisten. Mit 
der Aussicht auf einen Gewinn der 
Kunst darf man das kommunistische 
System nicht rechtfertigen. 

Ich lasse nur einen Einwand gelten: 
dab eine Umpflügung der Gesellschaft 
Talenten den Weg zum Aufstieg ebnet, 
die unter dem alten Regime nicht ent- 
bunden worden wären — füge aber 
sofort hinzu, daß weder die neue Ge- 
sellschaft einen Anspruch auf Dank- 
barkeit des Talentes beanspruchen darf, 
noch das Talent zu dieser Dankbarkeit 
verpflichtet ist, etwa indem es Ge- 
sinnungskunst liefert. 

Der große Sinn der Revolutionen 
ist Lockrung des Erdreichs; sie unter- 
stellen sich damit einem anderen Ziel 
als dem, das sie in Gestalt der eigenen 
Sache zu verwirklichen glauben. Die 
letzten Absichten des Geschebens liegen 
im Dunkel; das Licht, das Parteien 
und Systeme auf sie zu werfen ver- 
suchen, ist nichts als ein momentaner 
und subjektiver Gesichtspunkt. Tri- 
umph und Selbstbewußtsein, Stolz und 
Apotheose sind zu billig. 
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Lenin 


Henri Guilbeaux, von dem ich nicht 
weiß, ob er Franzose oder Schweizer 
ist, gab 1916 bis 1918 in Genf die 
internationalistische, sozialistische und 
kriegsgegnerische Zeitung „Demain“ 
heraus. Mit Lenin bekannt, war er 
doch nicht eigentlicher Bolschewist, 
stand diesem extremistischen Flügel 
nur nahe. 

Niemand glaubte damals, daß die 
Bolschewisten Zukunft hätten. Von 
der Schweizer Regierung auf Drängen 
der französischen verfolgt, folgte er 
Anfang 1919 einer Einladung Lenins, 
reiste nach Moskau und wurde dort 
der Bewunderer und Biograph des 
Führers der russischen Revolution. 
Sein „Lenin“ ist jetzt deutsch, unter 
der Mitwirkung von Rudolf Leonhard, 
im Verlag „Die Schmiede“, Berlin er- 
schienen und verdient Beachtung. 

Die Grundlinien des Charakters 
Lenins sind klar herausgearbeitet. Es 
ist nicht schwer, sie nachzuziehen: 
offenbar ein Mann aus einem Guß, 
sehr vereinfacht durch das Primat des 
Willens; nichts Überflüssiges, eine 
Seele so einfach wie die Lebensweise 
des Menschen. Alles ist auf die Sache 
gestellt. 

Immerhin tritt das Grandiose dieser 
Figur erst nach vollzogenem Werk her- 
vor, der Erfolg mubte den Beweis 
führen, dab der nie verhandelnde 
Radikalismus stärker als der Oppor- 
tunismus aller Schattierungen war, 
der die sozialistische Partei Rußlands 
spaltete. Lenin nannte auch die An- 
hänger der Evolution Opportunisten, 
eine überspitze Benennung, auf die 
viele Ehrliche mit Zorn antworteten. 
Er hat Recht behalten, er hat sich 
dieses Recht erzwungen. 

Eine solche Unbeirrbarkeit ist immer 
ein Einzelfall, den man nicht vorher 
in Rechnung stellen kann; der Evolu- 
tionist rechnet mit dem Möglichen, 
nicht mit dem Unvorhergesehenen. 
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Aber der, der den Einzelfall darstellt, 
schafft Geschichte, ein irrationales 
Phänomen schafft rationale Grundlagen, 
auf denen man bauen kann, derart, 
dab der Evolutionist der quälenden 
Empfindung ausgesetzt ist, recht zu 
haben und doch widerlegt zu sein. 

Wenn ich im Schatten des großen 
Russen, dieses Peters des Sozialismus, 
lebte, würde ich nicht zögern, die 
neue Tatsache anzuerkennen, denn 
wenn ich auch selber Evolution wün- 
sche, hat mich das Leben gelehrt, das 
Irrationale als eine der Urmächte zu 
erkennen. Auf Abstand, außerhalb des 
Schattens wohnend, scheint für mich 
nur die sogenannte ästhetische Würdi- 
gung übrigzubleiben. 

Aber man kann die Methode eines 
großen Verwirklichers ablehnen und 
doch mit ihm auf eine verbindlichere 
Art als die ästhetische verknüpft sein. 
Man lehnt die Methode ab — man 
lehnt sie ab, solange man noch Hof- 
nung hat, daß im eigenen Land der 
Evolutionismus Aussicht hat, das 
gleiche Problem der Umformung der 
Verhältnisse zu lösen, ohne daß Hunger, 
Pest, Blutbad beschworen werden. 

Doch in den Hintergründen der 
Denkbühne bereitet man sich darauf 
vor, andere, extremere Ideen auf das 
Stichwort warten zu lassen. Ist es 
unvermeidlich, daß sie hervortreten 
und agieren, dann soll es so sein. 
Das ist der Unterschied zwischen dem 
banalen Pazifismus, der kein Verhältnis 
zum Irrationalen mehr hat, und dem 
durchdachten, der es in Rechnung 
stellt, wie schon gesagt. 


Schulreformer 


Berlin, Anfang Oktober: Tagung der 
Entschiedenen Schulreformer. 

Ich habe selten im Leben einen 
Vortrag gehört, der mich interessiert 
hätte, auch wenn ich absah vom Mib- 
trauen gegen Organisation, Resolution 
und den Rest. Aber ich fühle doch 
eine natürliche Sympathie für Leute, 
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die sich entschieden nennen. Und 
schließlich, wenn irgendwo Zusammen- 
schluß erlaubt ist, dann bei den Er- 
ziehern, Pädagogik sucht ja die soziale 
Sinngebung und dämmt die indivi- 
dualistische ein. 

Ich wählte aus dem Programm einen 
Vortrag aus, dessen Titel zwar zu 
breit war, aber die Bekanntschaft mit 
einem Mann versprach, der etwas zu 
sagen hatte. Der Titel lautete: „Die 
geistige und seelische Not der Ar- 
beiter im Industriezeitalter als Veran- 
lassung und Ausgang neuer Erziehung.“ 
Ich verzichtete diesem Thema zu- 
liebe sogar darauf, Paul Oestreich zu 
hören. 

Man konnte nicht gut bereitwilliger 
sein als ich an diesem Nachmittag. 
Die Fahrt zur Universität auf dem 
Verdeck eines Autobus war herrlich; 
blauer Himmel über Berlin, in dessen 
Schächte sich der goldne Herbst so 
sieghaft wie der Frühling ergob. Was 
für ein schöner, einfacher, starker 
Bau ist die Universität; es gab mir 
einen Ruck, als ich den Innenhof be- 
trat; alles was gekonnt ist, sei meine 
Sache. 

Dann saß ich in einem groben Saal, 
links Bäume, rechts Bäume, an der 
schmäleren Vorderwand schwarze Tafel 
und weibe Projektionsfläche, davor das 
Pult. Ich hörte noch das Ende des 
vorangehenden Vortrags. Beseelung 
wurde gefordert, mit kindlich mahnen- 
dem Zeigefinger. Geschenkt, lieber 
Mann, ich bin nicht gekommen, Moll 
zu hören. 

Pause, geschäftliche Mitteilungen, 
an die Tafel wird etwas geschrieben. 
Meine Augen folgen dem Finger, wie 
zu Babylon die Augen der Heiden 
der Hand folgten, die Menetekel 
schrieb. Die Hand hier schreibt, erste 
Zeile: „Ich suche für eine Heim- 
schule... (zweite Zeile:) ein junges 
Weib. . . (dritte Zeile:) Grobberliner 
oder preußische Lehrerin.“ 

Mein Gott. Ist das der Stil der Ent- 
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schiedenen? Nicht mein Fall. Ich 
lasse den Blick über die „jungen 
Weiber“ gleiten, denen dieses An- 
gebot gemacht wird. Man erkennt 
in unserm Land die Kopfarbeiterinnen 
ge wöhnlich an der saloppen Frisur. 

Der Vortrag beginnt. Der Redner 
spricht von der Ode der Freidenkerei, 
der „Religion der Dinge“. Nicht übel; 
der Arbeiter, an sich als primitiver 
Mensch sach- und wortgläubig, ist in 
diesem Rationalismus von der materia- 
listischen Weltanschauung bestärkt 
worden; zwischen dem Arbeiter und 
uns, die sich auf ihn stützen möchten, 
steht Haeckel, der Weg zum gemein- 
samen Ausgangspunkt, Hegel, ist noch 
nicht gefunden worden. 

Der Redner fesselt mich nicht, 
meine Gedanken schweifen ab. Er 
sendet keine Schwingung zu mir aus, 
die Vibration fehlt. Vielleicht kommt 
sie noch, wenn er endlich vom Ar- 
beiter sprechen wird. Ah, jetzt: was 
sagt er da? Noch der Stiefelabsatz, 
den der Schuhmacher herstellt, muĝ 
ein Wesen sein, zu dem er „Bezie- 
hung har“. Das ist wieder die leidige 
Beseelung, und in der Tat, nun kommt 
sie. „Abgetrennt vom Gegenstand 
seiner Arbeit ist der Arbeiter des 
Industriezeitalters, im Mittelalter war 
es anders.“ 

Mir scheint, ich könnte jetzt gehn. 
Aber ich harre aus, es interessiert mich 
zu beobachten, wie diesen typischen 
Deutschen ein Instinkt für das Rich- 
tige in die unge fähre Richtung, aber 
nicht auf den Zielpunkt führt. Wel- 
cher Unsinn, diese Beseelung. Was 
stellt man sich darunter vor? Die 
herzlichen Reflexionen Hans Sachsens, 
wenn er die Stiefeletten Evchens klop- 
fet? Soll der Stanzer in der modernen 
Schuhfabrik der Gebrüder Lehmann 
sich die romantischen Feuilletons eines 
Journalisten ausdenken, der darüber 
plaudert, was diese Schuhe alles er- 
leben werden, auf Asphalt und Boudoir- 
teppich? 
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Wo Freude an der Arbeit ist, da 
ist Zufriedenheit mit dem Los; wo 
Zufriedenheit mit dem Los ist, da ist 
Glaube an eine vernünftige Ordnung. 
Dieser Wandsegen verweist zugleich 
auf die logische Kette, an der sich 
die Gedanken des Arbeiters entlang- 
tasten: er geht von der Ordnung der 
Welt, lies der Gesellschaft aus. Er- 
kennt er den Sinn der Weltordnung 
an, dann beseelt sich ihm die Arbeit 
von selbst, die im übrigen nicht 
Schmuck des Lebens, sondern immer 
recht und schlecht Arbeit, Mühe bleibt. 

Der Herr auf dem Pult ist nicht 
viel mehr als ein Damenredner, aber 
die brennende Frage, ob die soziale 
Ordnung gut sei, das, beim Zeus, ist 
ein Männerproblem. Zentral müßt 
Ihr denken, aus einem Punkt heraus, 
aus dem die Not des Arbeiters zu 
kurieren ist. 

Schulreformer — plötzlich betont 
sich mir der zweite Bestandteil des 
Wortes: Reformer. Der Reformer 
möchte von Grund aus aufbauen, aber 
er nimmt nur am Rand den einen oder 
anderen Stein heraus und ersetzt ihn 
durch einen neuen; im besten Fall 
macht er einen Anbau; mehr erlaubt 
die Gesellschaft nicht. 

Jeder Schulreformer müßte so klar 
und so mutig sein, sich zu gestehn, 
dab er die Gesellschaft revolutionieren 
will und nicht darf. Das ist sein 
spezifisches Problem, seine spezifische 
Tragik. 

Ich werde nicht mehr sagen, denn 
es würde ein Buch daraus. Der Mann 
auf dem Pult gerät vom Zehnten ins 
Hundertste, er zerfließt. Der Arbeiter, 
der bei ihm in der Überschrift steht, 
ist überhaupt noch nicht vorgekommen, 
als ich nach dreiviertel Stunden den 
Saal verlasse, deprimiert, wieder ein- 
mal bis ins Vitale erregt über meine 
Nation, zudem an einem Tag, an dem 
das Kabinett in Permanenz tagt. 


Wie matt, wie unverbindlich, wie 


ungespannt das Verhältnis eines deut- 
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schen Kopfes zu den Ideen ist. In 
welchem anderen Land wird soviel 
über Erziehung und Kultur geredet, 
geschrieben, gedruckt — mit so ge- 
ringem Erfolg? Wer sich entschuldigt, 
klagt an, und wer diskutiert, weiß 
nichts. Ich denke zu Lenin hinüber. 
Wenn ich in Kauf nehmen könnte, 
daß dreißig Millionen Deutsche 
krepieren und der Rest fünf Jahre 
lang in jammervollstes Elend stürzt, 
würde ich Euch den Rächer wünschen, 
der Euch für Eure demokratische Feig- 
heit, Eure nationalistische Stupidirät 
und Euer Gezänk und Eure Unlust 
zu denken peitscht. 

Ob Ihr zuviel Seele habt oder zu 
wenig, es ist eines. Zuviel Seele, das 
ist wie zu viel Gas in den Eingeweiden, 
es bläht unter Euch. Der wahrhaft 
historische Augenblick ist da, wo Ihr 
den Beweis führt, dab Ihr nicht be- 
rufen seid, unter den nationalen Völ- 
kern Nation zu sein. 


Ein Brief 


Die jungen Leute schreiben mir öfter 
von den Erziehungsproblemen, die sie 
bewegen. Bisweilen kommt auch ein 
Brief von einem der Pädagogen, die 
nun verurteilt sind, den komischen 
Namen Studienassessor oder Studien- 
rat zu führen. Daß Ihr Euch das ge- 
fallen liebet, auf den ehrlichen Namen 
Lehrer verzichten konntet. 

Ich höre, daß man im Ministerium 
gerade mit den Gewerbelehrern über 
den ihnen zu gebenden Titel ver- 
handelt. Ich höre, dab sie die Amts- 
bezeichnung Handelsoberlehrer ab- 
lehnen, sie wollen auch Assessoren 
und Studienräte sein. Ich höre und 
sehe viel, und es ist mir elend zumut, 
wie nur einem zumut sein kann, der 
die Nation sterben sieht, die ihm In- 
halt und Sinn geben soll. 

Um auf den Brief jenes Philologen 
zurückzukommen, so erinnere man 
sich, was ich von der Vereinfachung 
und Jugendlichkeit der Amerikaner 
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sagte. Man wird erfahren, dab diese 
Eigenschaften auch bei den anderen 
Völkern als Höchstes gelten. Der 
Brief ist der Rückblick auf einen 
Sommer deutscher Jugendbewegung: 

„ . » Diese besondere Gruppe hat sich 
in Holland schon sehr stark von den 
übrigen abgetrennt. Sie nennen sich 
„Praktische Idealisten“. Ich bin über 
eine Woche bei diesen Idealisten ge- 
wesen in einem großen Zeltlager — 
irgendwo in der Heide. Die Deutschen 
— es waren sonst noch Leute aus allen 
Ländern da, etwa 200 Menschen — 
waren alle zum erstenmal seit dem 
Krieg im Ausland und merkten, nun 
sie wieder in frischer reiner Luft 
weilten, wie tief sie schon vergiftet 
waren. Wir waren nervös, streitlustig, 
unruhig. Die Frische, Ruhe, unbe- 
kümmerte Banalität der Holländer, 
Schweden usw. regten uns auf. Nach- 
richten von Dollar, Bürgerkrieg, Cuno 
und Ehrhard kamen selbst in unsere 
Einsamkeit — kurz wir fühlten uns 
zuerst denkbar unglücklich. 

Bis uns dann doch mit einem Male 
die Atmosphäre vollkommener Höf- 
lichkeit, Ruhe, Versöhnlichkeit und 
zufriedener Heiterkeit überwältigte. 
Die Banalität tat wohl. Kaum einer 
von den 200 Menschen hatte einen 
„Komplex“ und ein Problem, mit dem 
er seinem Selbstbewußtsein nachhilft, 
— wie das beim deutschen Wander- 
vogel fast die Regel ist, unter den 
Frauen kaum eine, die aus der Schlam- 
pigkeit ein System odergar eine Tugend 
gemacht hatte, wie Sie das wohl von 
deutschen Wandervogelmädeln wissen. 

Und so haben wir uns zuletzt bei 
nächtlichen Feuern, Kochen, Essen, 
Baden (ein Fluß ging paradiesisch 
durch das Lager) weißem Brot und 
Gespräch wundervoll von Deutschland 
erholt. Eine merkwürdige, übrigens 
nicht an die Organe gehende, Jugend- 
bewegungskrankheit ist auch in Holland 
bekannt: die Theo- und Anthropo- 
sophie. Aber da sie in Holland zu- 
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meist ganz ohne Prätention auftritt, 
und sich mit seiner Façon selig zu 
werden, d. h. der Welt einen Sinn zu 
geben begnügt, ist nichts dagegen ein- 
zuwenden. Gefährlicher ist schon eine 
Abart, die besonders in Wien ihren 
Mittelpunkt hat, „Der Stern des 
Ostens“. In nächster Zeit soll aus 
dem Osten (Galizien?) ein christus- 
ähnlicher Mann erscheinen, der die 
Welt erlöst. Der Stern des Ostens 
will dann seine Garde bilden, will 
nicht dulden, daD Christus und Gior- 
dano Bruno usw. noch einmal gekreu- 
zigt und verbrannt werden. 

Was ist das für eine lächerliche 
Psychologie. Als wenn es der Urteils- 
fähigkeit eines Universitätsprofessors 
sehr nachhülfe, wenn er einen Verein 
gründete, der den nächsten „Mozart“ 
nicht mehr verhungern lassen wollte! 
Außerdem ist ein nicht gekreuzigter 
Christus ein logischer Unsinn und das 
Ganze läuft auf eine Flucht vor sich 
selbst hinaus. Man will wenigstens 
die Fiktion haben, daB man nicht allein 
ist und allein für alles verantwortlich 
ist. Und man warter auf den Mann 
aus dem Osten wie der Deutsche auf 
seinen Bismarck wartet, der es schon 
machen wird. 

Mitten nach Deutschland kamen wir 
wieder, als wir auf der Utrechter 
deutsch- französischen Versöhnungs- 
woche mit der deutschen Delegation 
zusammentrafen. Hier war auch nicht 
einer, der nicht an einem privaten 
anthroposophischen, christlichen, chine- 
sischen Sparren die Welt genesen lassen 
wollte. Dabei eine unerträglich selbst- 
gefällige Geschwätzigkeit, der es nie 
auf die Sache ankam. Wir waren im 
übrigen bei den Bilthovener Quäkern, 
— ich hatte mich immer schon gewun- 
dert, daß man in Deutschland, in dem 
man das Extreme aus lauter Pedanterie 
pflegt, so wenig Quäker habe. In Holl- 
land sah ich dann, daß der Quäker gar 
nicht eigentlich radikal ist, sondern nur 
wundervoll sachlich. So scheint er 
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radikal zu sein (wie etwa Bernard Shaw 
vom gleichen Hintergrund her witzig), 
und diese Radikalität ist dem Deutschen 
eben doch zu einfach. 

Ein deutscher Schriftsteller auf der 
Versöhnungswoche berief sich einmal 
auf Ihren Namen. Und mir ist noch 
nie so zum Bewußtsein gekommen, in 
welch übler Gesellschaft man sich im 
allgemeinen unter Pazifisten befinder. 
Ich habe noch nie soviel Ressentiment 
zusammen gesehen wie in Utrecht. 
Ich nehme den großen Teil der Hol- 
länder und die Franzosen ganz aus, — 
die sahen ratlos und höflich um sich. 
Man triefte nur so „Brüder“, „Liebe“ 
„Jesus“, und weil man selberzuschwach, 
zu feige, zu vergiftet, zu verlogen ist, 
propagiert man die Prinzipien der 
Liebe, der Duldung, der Höflichkeit, 
weil ihre allgemeine Anerkennung 
einen erst existenzfähig macht. 

Wir jungen Deutschen entdeckten an 
uns eine ganz unerwartete Härte und 
Schroff heit und daD man uns die sanft 
verzieh, verziehen wir am wenigsten. 

Die Franzosen waren von erstaun- 
licher Sachlichkeit. Zum erstenmal 
sah ich übrigens eine ausgesprochen 
französisch-rhetorische Begabung: — 
einen alten französischen Professor von 
wundervoller Frische und Beweglich- 
keit. Wenn ich mich jetzt wieder 
mit Corneille und Racine langweile, 
werde ich zum bloßen Wort (das im 
Französischen augenscheinlich nicht 
genügt) diesenProfessor hinzuaddieren. 

Es gibt übrigens Bewegungen des Pa- 
zifismus in Frankreich, von denen wir 
keine Ahnung haben. Wenn die Deut- 
schen und Franzosen nur über ein- 
ander Bescheid wüßten. Aber das ist 
schließlich ein tautologischer Wunsch, 
denn Klarheit und Einsicht ist eben 
doch etwas anderes, als bloß Weg 
zum Ziel, sie sind selber schon das 
Ziel und keineswegs nur eine intel- 
lektuelle, sondern eine moralische Er- 
scheinung, eine willensmäßige aus der 
Sphäre der Tat. 
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Wir haben außerordentlich bedauert, 
dab Sie nicht zum Hohen Meißner 
gekommen sind. Wir waren bei Bauern 
im Quartier und hatten unglaublich 
liebenswürdige Gastfreunde. Ich glaube, 
daß auch Sie für sich etwas davon 
gehabt hätten. Die Kommunisten waren 
fabelhaft gut vertreten, sprengten das 
ganze offizielle Programm mit ihren 
6—8 Leuten — niemals im Leben 
habe ich so glänzende Reden gehört, 
die oft wirklich, ohne Phrase ein Ver- 
bluten waren. Es war mir persönlich 
schwer genug, nicht auf seiten dieser 
Kameraden zu stehen, mit denen ich 
1919 zusammen in der studentisch- 
revolutionären Bewegung gearbeitet 
hatte. 

Aber Gott sei Dank waren auch 
auf der anderen Seite ganze Kerle 
und nüchterne Kerle, die nicht bloß 
aus Angst und Gefühl Pazifist sind, 
und die nicht an sich Scheu haben, 
für eine gute Sache Blut zu vergieben 
(denn der Zustand, der durch Blut 
und Gewalt verändert werden soll, 
vergießt latent noch viel mehr Blut), 
sondern die genau wissen, daß bisher 
noch jeder Gewaltgläubige bona fide, 
in ehrlicher Überzeugung, das Blut 
für eine „gerechte Sache“ vergossen 
hat. Was dann den Kommunisten 
recht ist, muß dem Jungdeutschen 
Orden billig sein, — und da sind wir 
wieder drin in der Kausalkette Ursache 
— Wirkung, Stob — Gegenstob ad inf- 
nitum. Schließlich ist man zu stolz da- 
zu und versucht sich herauszustellen. 
Das ist unser Pazifismus und diese 
Einstellung fand ich bei überraschend 
vielen der Freideutschen. 

Übrigens warein KölnerPrivatdozent 
da, Direktor des Kölner Volkshoch- 
schulwesens, der, ohne Sie zu kennen, 
einen Teil Ihrer praktischen Philosophie 
demonstrierte. Rednerisch glänzend 
begabt, frech, witzig (Jude), wirkte 
er immer außerordentlich reinigend 
auf die mit Erregung und Pathos 
stets geladene Atmosphäre: „Gemein- 
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schaft“ (ein in der Jugendbewegung 
ungemein beliebtes und gefährliches 
Wort) ist zuerst die Erkenntnis, dab 
hinter all unsern intellektuellen Über- 
bauten und moralischen Wertungen, 
hinter allen Logifikationen und Sinn- 
gebungen ein Grunderlebnis steht, 
das Vitale, das einfach und ursachlos 
da ist. Gemeinschaft ist dann der 
Respekt vor dem Grunderlebnis des 
andern. Und als sich einmal ein junger 
Mann gegen den Vorwurf des Pessi- 
mismus verteidigte, griff er ein: Nicht 
daß da draußen ein Objekt, eine 
Hoffnung, ein Sinn ist, kann uns Sinn 
und Halt und Haltung geben, sondern 
erst die eiskalt-glühende Erkenntnis, 
daß wir ganz allein sind, ohne Ur- 
sache, als Kraft, deren Tatsache man 
zu konstatieren und anzuerkennen hat, 
und dab wir erst die Welt ordnen, 
deuten und mit einem „Sinn“ begaben. 

Je dunkler das Draußen ist, desto 
heller scheint und erscheint das Licht 
unserer schöpferischen Vitalität. Und 
dann gegen den Dogmatismus der 
Kommunisten, die das Paradies und 
die Ordnung und die Gesellschaft 
ein für allemal konstituieren wollen 
(und wollen müssen): die Welt ist 
nichts als die Projektion mensch- 
licher Vitalität in das Reich der Er- 
scheinungen. Fängt diese Projektion 
an zu verkalken, selbständig „ob- 
jektiv“ zu werden, so müssen wir, 
die stets Kontrollierenden, diese Welt 
wieder zerschlagen und neu zusammen 
fügen — das ist die ewige Aufgabe 
des Geistes, und die stete Notwendig- 
keit des Menschen, der sich der Welt 
gegenüber behauptet. 

Hoffentlich sind wir mehr als der 
Schild, den sich der deutsche Mili- 
tarismus und Kapitalismus vor seinen 
Bauch halten kann, sind wir mehr als 
die Exponenten des Staatsbedürfnisses 
nach einem gewissen Pazifismus, damit 
sich die einzelnen Raubtiere auch 
dieses Mittels der Kriegsführung be- 
dienen können. Ich selber habe das 
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Arbeitsamt der Vereinigung sämtlicher 
Jugendbewegungen der Welt übernom- 
men. Ist sich die Jugend der einzelnen 
Länder erst einmal einig, besonders 
auch zur Frage der Waffendienstver- 
weigerung, nun dann haben wir natür- 
lich auch noch nicht die Welt, aber 
mit verstärkter propagandistischer Ge- 
walt mag dann das neue politische 
Denken in der neuen Generation grob 
wachsen und die Basis zur Verbreite- 
rung geben.“ 


Das Gesicht Frankreichs 


Ein kluger, trefflicher Brief, nicht 
wahr? Sein Verfasser, er heißt Heinz 
Herbers, hat das Problem, kompliziert 
zu denken und vereinfacht zu proji- 
zieren, universal und radikal zu sein, 
für seine Person schon gelöst. Es 
gibt also doch eine deutsche Zukunft: 
aber man fühle auch, als was für ku- 
riose Geschöpfe wir uns mit unsren 
Komplexen und Saloppheiten denen 
draußen darstellen. Herbers spricht 
von der Höflichkeit der Fremden, die 
verschrobene deutsche Anschauungen 
einrenken. 

Ich finde diese Höflichkeit auch in 
einem Referat der Nouvelle Revue 
frangaise über das (bei Perthes ver- 
legte) Buch von Otto Grautoff „Die 
Maske und das Gesicht Frankreichs.“ 
Der Franzose spricht meine Meinung 
aus, wenn er sagt: „Es gibt bei uns, 
es gab immer nicht ein wahres Gesicht 
und eine Maske, sondern eine zwei- 
gesichtige Wirklichkeit: ein Frankreich, 
das an die Überlieferung anknüpft, 
und ein anderes, das frei, beweglich, 
voll Mut zur Erneuerung ist.“ 

Grautoffs Buch war mir eine unbe- 
hagliche Lektüre, weil es nicht er- 
kennen läbt, wo der Autor steht. Ist 
er Nationalist? Nicht eigentlich, aber 
er macht sich die Ressentiments der 
deutschen Propaganda zu eigen. Er 
tritt auch den Völkischen entgegen, 
ohne daß man es ihm danken könnte. 
Was für eine unnoble These, daß der 
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Geist Frankreichs ein Exportartikel sei Mit welchen Leuten stellen Sie sich 
und zu Hause ganz anders aussehe. in eine Reihe, Herr Grautoff! 


Orto Flake 


ANMERKUNGEN 


Meier-Graefes „Vincent“* 


Vin Gogh tritt als Einzelner, An- 

derer der ganzen bildenden Kunst 
gegenüber, zwar nicht als Richter oder 
Gründer, doch als so geschaffner Schöp- 
fer. Das ist seine Tragödie, daran 
ist er untergegangen, wohl nicht zu- 
fällig im gleichen Jahre und auf ähn- 
liche Weise wie Nietzsche. Es ist 
auch die Tragik seiner Wirkung: erst 
wurde er überhaupt nicht gesehn, dann 
berauschten sich die Sklaven, die sich 
aus ihm das endliche Recht zur Liber- 
tinage holten, und seine Wirkung traf 
zusammen mit der Bergsons! — dann 
wurde man sehr bedenklich über den 
Künstler. — Meier-Graefes Werk trifft 
in diesen Augenblick und versucht 
eine Lösung. Ein herrlicher Band er- 
wähltester Reproduktionen begleitet 
den Text oder wird vom Text begleitet. 
Aber über sie ist nichts zu sagen denn 
über van Gogh selbst. Was Meier- 
Graefe unternimmt, das ist, die Tragödie 
des Menschen in einer legendarischen 
Halbdichtung zu enthüllen und damit 
dem Werke das, was künstlerisch ihm 
mangelt, überkünstlerisch hinzuzuge- 
ben. Was Meier-Graefe befähigt, ist 
eine nackt menschliche Liebe und daß 
sein Auge unmittelbare Anschauung 
und originale Ideen hat — er ist ein 
der Kunst Verfallener, kein Kunst- 
historiker. Als solcher allein hat er 
Zugänge zu der Nachempfindung 
schöpferischer Notwendigkeiten. Was 


* R. Piper u. Co. München 


Meier-Graefe gewollt hat, hat er ver- 
mocht: den Künstler van Gogh durch 
Analyse des Menschen synthetisch 
rundmachen. Was er darüber hinaus 
gern vermocht hätte, ging über die 
Kraft: weder ein Mythos noch eine 
Dostojewskische moderne Legende ist 
entstanden: daran hindert eine ein- 
fühlende statt auskristallisierende Psy- 
chologie und eine Form, die meist im 
Sprechen des Tages bleibt, die kein 
Denkmal baut. Doch dieses nicht 
Gekonnte tief ersehnt obwohl nicht 
beansprucht zu haben, gibt dem Buche 
den Geschmack einer verbissenen Me- 
lancholie, eines äußerlichen Zynismus, 
hinter denen die persönliche Tragik 
eines sehr ehrlichen und wollenden 
Idealisten, der sich längst verzweifelt 
hat und fast Nihilist geworden ist, sich 
kaum verbirgt. Dies ist nicht gleich- 
gültig. Daher kommt nämlich manche 
Auffassung des geliebten van Gogh, ja 
der innerste Zwang ihn überhaupt mit 
so erschütterter Innigkeit aufzufassen. 
Daher kommen auch sehr bedeutende, 
sehr schöne Einzelstellen, in denen 
schlechthin eine Schmelzung glückt. 
Was Meier-Graefe als Kenner, Forscher, 
Beurteiler zu geben hat, ist denen, die 
dies lesen, besser als dem, der es ge- 
schrieben, bekannt. Das Buch ist so- 
mit nicht unbedingt gebilligt aber un- 
bedingt empfohlen, vor allem um des 
willen, daß es eine wirkliche Blut- 
quelle und kein Kunstgeschwätz ist. 
Van Gogh ist Mythiker, van Gogh 
ist dionysisch. Er will die Vision und 
die Wirklichkeit in eins. Dies ist zu 
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viel, dies ist das Übermenschliche. 
Meier-Graefe kommt an den Kern, 
wo er von seinen Bäumen in Arles 
spricht: „Er malte nicht mehr Baum, 
sondern Wachstum von Bäumen, baum- 
haftes Dasein. Es entstanden Möglich- 
keiten für Bäume, die gleichzeitig noch 
hundert andere Organismen entstehen 
lassen konnten. Der Pinselhieb wurde 
selbständiges Organ der Fruchtbarkeit. 
Der Maler war nicht Ordner, sondern 
Winzer.“ Oder, höchst aufschließend 
und sehr würdig: „Es ist die ins 
Dämonische gesteigerte Art der Rem- 
brandt, Rubens, Greco, Delacroix, 
dämonisch, weil auf einen Tisch mit 
Tabak, Leuchter, Zwiebeln gerichtet, 
weil dieser Romantiker mit dem Or- 
kan im Herzen, einen Pegasus der 
KontemplationzumSchlachtroß machte, 
weil dieser Don Quixote mit Sonnen- 
blumen und Pfirsichblüten um das 
feurige Sinnbild seines Geistes rang, 
weil dieser Hyperion als Amboß eine 
entseelte Welt, als Hammer entzauber- 
tes Werkzeug fand.“ Meier-Graefe 
hütet sich sehr wohl, die ganze Ge- 
schichte der Malerei nach Expressio- 
nisten zu durchsuchen, er nennt nicht 
einmal van Gogh einen Expressionisten. 
Dies ist richtig und gut, van Gogh 
ist einzig in dem was er gewollt hat 
und gewesen ist, er ist unbedingt 
dionysisch gewesen und hat das um 
jeden Preis malen wollen, der Aus- 
drucksheischende, der Künstler ist se- 
kundär, der Zeugerische primär. Dar- 
um auch, weil hier eine Welt werden 
will, die unterhalb alles Auges liegt 
aber des Auges bedarf, aus der das 
Auge mehr denn sie aus dem Auge 
ist, darum steht van Gogh der ganzen 
bildenden Kunst als Einzelner, Anderer 


gegenüber. Er muß wirklich den Kos- 


mos malen. Darum aber auch bedarf 
er keines vollen Gelingens und bleibt 
er unvergleichlich und inkommen- 
surabel, weil seine Wirklichkeit auch 
über die Abschätzbarkeit des Werkes 
hinausliegt, der Mythos eines titanisch- 


heroischen Unterfangens ist, das da- 
mit dab es gewagt worden für alle 
Zukunft zugleich Tatsache und Auf- 
gabe ist. Die Aufgabe der bildenden 
Kunst ist um die innere Hälfte ver- 
größert. Das ist mehr als dab die 
Kunst um einen Künstler vermehrt 
wäre. 

In diesen Reihen begreift sich van 
Goghs Religiosität, sein Gemeinschaft- 
Ideal, seine Abwehr und Ohnmacht 
gegen alles Bourgeoise, seine Un- 
bedingtheit, seine Liebe, Güte, Hilf- 
losigkeit, Verlassenheit. Mythisches 
Erleben und dionysisches Erleiden, 
ohne Distance alles selbersein! „Das 
Genie des Mannes mit dem Orkan 
in der Brust und der Sonne im Haupte“ 
hat seine nächsten Zusammenhänge 
nicht mit seiner historischen Reihe — 
den französischen Impressionisten — 
sondern vielmehr mit der Dingdämonie 
Hoffmanns, der Vielseelen-Symphonik 
Beechovens, und mit dem Ivan und 
Aljoscha Dostojewskis. In ihm toben 
Bauernblut und Dekadenz, die Mitte 
als Aufgabe ist immer empfunden, 
aber nie bewältigt: nie bewältigt, nicht 
aus Ohnmacht, sondern weil der Vul- 
kan das, was er verbrennt, nicht auch 
noch aufbaut, weil er nur fruchtbar 
macht, nicht Früchte trägt. Es gilt 
das principiumindividuationis. — Meier- 
Graefe faDt den Menschen zu ein- 
reihig, zu primitiv. Dies alles ist da, 
aber nur ein Teil. Unmöglich dab, 
wer diese Bilder gemalt, diese Span- 
nungen verwirklicht hat, nicht auch die 
unerhörtesten und wiederum ruhigsten 
Selbstgefühle und Selbstsicherheiten 
gehabt hätte. Unmöglich, dab in dem 
Verhältnisse zu Gauguin nicht bewub- 
teste Überlegenheit, ebenso glühend- 
stes Ressentiment, und so jede Emp- 
findung des wahren Titanen gegenüber 
dem scheinbaren Gotte mit gespielt 
hätte. Das Infantile steht bei Meier- 
Graefe zu sehr im Vorgrunde, die Ge- 
wichte sind nicht ganz richtig, es wird 
zu sehr bestimmte Legende, es steckt 
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noch Flaubert drin. Van Gogh wird 
etwas verwechselt mit seinen Wurzeln 
einerseits, seinem Ideale anderseits, 
er selbst ist unzweifelhaft ein vollerer, 
erkennenderer Mensch gewesen. 
Zuletzt ist zu sagen, dab Meier- 
Graefe das Buch fast aufgebaut hat 
auf die Geschichte des Verhältnisses 
der Brüder und diese mit grober Zart- 
heit und vielleicht richtig schreibt. 
Meier-Graefe trägt den Typus einer 
bestimmten intellektuellen Redlichkeit 
und Tapferkeit, die selten geworden 
ist, die mit Bescheidenheit ihren Stolz 
darein setzt, nie zu fahren oder reiten, 
immer zu Fube zu gehen und eco 
zu schreiben, lieber zu niedrig als zu 
hoch zu greifen. Die Klassiker dieses 
Charakters sind Keller und Fontane. 
Nun ist es wohl schade, daß Meier- 
Graefe sogar der Form selbst ausweicht 
und lieber noch in den Jargon gleitet, 
trotz allem hat er das Entscheidende 
von dem, was er mit seinem Buche 
„Vincent“ gewollt hat, erreicht. 
Rudolf Pannwitz 


Die Verstümmelten* 


Mir einem überraschenden, erschrek- 
kenden, anziehenden und absto- 
benden, einem wahrhaft jugendlich- 
dämonischen Buch ist Hermann 
Ungar fast gewalttätig in die Lite- 
ratur eingebrochen. „Knaben und 
Mörder“ hießen die zwei Novellen (im 
Verlag E. P. Tal), die in Schicksale 
hineinsehen ließen wie in einen Ab- 
grund und deren kalt beherrschte, spar- 
sam emotionierte Form eine große, 
und sogar gefährliche Begabung be- 
reits in ihrer Vollreife zeigte. Nun 
hat dieser Hermann Ungar einen Ro- 
man geschrieben, ein Buch, auf das 
jeder sich freute, der sein erstes ge- 
lesen und vor dem jeder gleichzeitig 


Hermann Ungar: Die Verstümmelten, 
Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
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sich fürchtete. Und wirklich, es ist 
ganz so geworden wie man es ahnte: 
großartig und grauenhaft, anlockend 
und widerlich, unvergeßbar, obwohl 
man es gern vergessen und seiner 
bösen Bedrückung entrinnen möchte. 
Sein Unangenehmstes sei zuerst ge- 
sagt. Dieser Hermann Ungar hat eine 
furchtbare Vorliebe für — nun, es 
sagt sich vielleicht so am leichtesten 
— für schlechten Geruch, für die 
Miasmen der Seele, für ungelüftete, 
schweißige, unreinliche Situationen und 
seine Mitleidslosigkeit für schwache 
oder sentimentalische Nerven grenzt 
an Perversion. Da ist ein Krüppel 
mitten drin im Buche, dem das Fleisch 
vom Leibe abfault, dem ein Glied 
nach dem andern amputiert wird und 
der überdies noch die Seele ange- 
schwärt hat mit allen denkbaren Ab- 
szessen der Bosheit: von diesem Men- 
schen geht irgendein fauliger, giftiger 
Geruch, ein wirklicher Gestank aus, 
der einem schwindlig, oft schon so- 
gar brecherisch macht. Aber diese 
Unbarmherzigkeit ist gleichzeitig auch 
Kunst, und dieser Griff, der uns eisern 
inmitten dieser memphitischen Sphäre 
hält, dieser Griff an unserm Nacken 
und an unserm Herz von einer so 
kalten, so dämonischen Kraft, dab 
man ein Zittern der Schwäche 
berauschend die Nerven herabrieseln 
fühlt. Eine ganz ungeheure Rache 
an eigner oder fremder Sentimentali- 
tät tobt sich da als Kunst, als Kraft. 
als Gestaltung aus, das spürt man in- 
mitten seines Grauens mit einer noch 
atemlosen und zutiefst widerwilligein: 
Bewunderung: diese scheinbar seelen- 
loseste, ja wenn man so sagen darf, 
antiseelische Darstellung ist nichts als 
der Ausdruck einer gequälten, vor 
ihren eigenen Visionen flüchtenden 
Seele, die die unsere gerade in ihren 
geheimsten, in ihren wehleidigsten 
Verstecken urmächtig ergreift. Mit 
Erschrecken muß man dieses Buch 
lieben, mit Grauen in ihm verharren 
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und läßt eserschüttert mit dem Wunsch, 
es möge schon das Fegefeuer, das 
Purgatorium seines Dichters gewesen 
sein und von nun ab seine kraftvolle 
und gestaltende Hand uns nicht noch 
einmal hinab in seine untersten Fin- 
sternisse stoßen, wo einem die Sinne 
erfrieren und die Seele nach ihrer 


eigensten Luft, nach Menschlichkeit, 


erstickend ringt. 
Stefan Zweig 


Eine französische Literatur- 
geschichte der Gegenwart 


nter seiner scheinbar so übersicht- 
lichen Logik verbirgt der Geist 
der französischen Kultur ein Problem, 
das bei allen Analysen als nicht mehr 
weiter auflösbarer Tatbestand wieder 
hervortritt: die Verbindung von Tra- 
dition und Umsturz. Frankreich ist 
das konservativste und zugleich das 
revolutionärste Land. Sein geschicht- 
liches Wesen offenbart das Kräftespiel 
einer Reihe unveränderlicher Konstan- 
ten und zugleich immer wieder über- 
raschende Durchbrüche neuer Sub- 
stanzen, die an der Wende zweier 
Generationen die geistige Lage er- 
neuern. Das gilt von Staat und Ge- 
sellschaft, es gilt auch von Kunst und 
Geist. In der Geschichte der Literatur 
zeigt sich dieser Doppelrhythmus (der 
doch ein einheitliches Phänomen ist) 
in der Regel so, daß die Kritik in- 
stinktiv die konservierende Funktion 
übernimmt und die überlieferten For- 
men mit zäher Energie verteidigt, — 
so lange bis die Strahlungskraft des 
Neuen intensiv genug geworden ist, 
um die Einschmelzung in das Erbe 
der Vergangenheit zu erzwingen. Dann 
vollzieht sich eine kritische Synthese: 
Bilanz und Ratifikation einer Epoche. 
Bis in die letzten Jahre hinein be- 
stand der seltsame Zustand, dab die 
größten Namen des modernen Frank- 
reich von der akademischen Kritik bei- 
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seite geschoben oder verschwiegen 
wurden. Den Nichtfranzosen mubte 
diese Paradoxie befremden: aus den 
verbreitetsten offiziellen Literaturge- 
schichten ergab sich ein Bild, das sich 
mit der Wirklichkeit der geistigen 
Kräfte kaum berührte und von den 
markanten künstlerischen Erlebnissen 
der letzten Jahrzehnte fast nichts ent- 
hielt. Noch kurz vor dem Krieg mußte 
André Gide protestieren, als Faguet 
mit umständlicher Argumentation den 
Beweis erbrachte, daß Baudelaire ein 
schätzbarer Dichter zweiten Ranges 
sei. Aber wie erging es erst Verlaine 
und Mallarmé! Sie bekamen schlechte 
Zensuren. Rimbaud wurde kaum er- 
wähnt. Villiers de l'Isle-Adam, Remy 
deGourmont, Verhaeren, Jammes, Gide 
warendenLiteraturbehördenunbekannt, 
von vielen anderen ganz zu schweigen. 
Was für uns Deutsche (ebenso wie 
für die literarische Jugend in England, 
Italien, Rußland, Spanien) den Beitrag 
Frankreichs zur geistigen Bewegung 


der Zeit ausmachte — davon suchte 
man vergeblich eine französische Dar- 
stellung. 


Es ist darum für die Liebhaber der 
Literatur ein wirkliches Ereignis, dab 
jetzt eine solche Darstellung vorliegt: 
die „Histoire de la Littérature fran- 
gaise contemporaine de 1871 à nos 
jours“ von René Lalou (erschienen 
bei Crès in Paris). Diese Zeilen 
können nicht eine Würdigung, sondern 
nur ein Hinweis auf das ausgezeichnete 
Buch sein, mit dem der junge Kritiker 
sich schnell einen bedeutenden Platz 
erobert hat. Künstlerische Sensibili- 
tät, geschmeidiger Intellekt, Empfin- 
dung für die lebendigen Kräfte, sicheres 
Gefühl für Niveau und Rangunter- 
schiede, endlich eine Darstellungs- 
gabe, die es vermag, die grundlegen- 
den Erfordernisse der vollständigen und 
zuverlässigen Information mit einem 
durchweg fesselnden Bericht zu ver- 
einigen — das sind die Vorzüge, die 
Lalou's Werk zu einem fortan unent- 
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behrlichen Führer machen. Es zieht 
die Summe eines reichbewegten Halb- 
jahrhunderts und führt uns zugleich in 
das unmittelbare Leben der Gegen- 
wart, aus der sich die großen Ge- 
stalten von André Gide, Marcel Proust, 
Paul Valéry erheben. 
Ernst Robert Curtius 


Weltliteratur 


Ger Glaube an das Entstehen 
einer allgemeinen Weltliteratur — 
„worin uns Deutschen eine ehrenvolle 
Rolle vorbehalten ist“ — erfährt seine 
wissenschaftliche Bestätigung in dem 
grobangelegten „Handbuch der Li- 
teraturwissenschaft“, das Oskar 
Walzel in der Akademischen Ver- 
lagsgesellschaft Athenaion, Berlin-Neu- 
babelsberg, herausgibt. Die Geschichte 
der Literaturen ist stärker als die der 
bildenden Künste national gestimmt: 
durch die Differenzierung derSprachen. 
Sie spezialisiert sich nach einzelnen 
Ländern. Trotzdem wird sie beherrscht 
von gleichen Tendenzen, kontinentalen 
Ideen, gegenseitigen Bewirkungen. 
So ergibt sich die europäische Lite- 
ratur, durch Vergleiche und Parallelen, 
als Produkt der nationalen Literaturen 
und europäische Literaturgeschichte 
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als vergleichende (nichtals synthetische) 
Wissenschaft. Wie weit Walzels Hand- 
buch dies Ziel erreichen wird, ist erst 
sichtbar, wenn die ersten Bände ab- 
geschlossen vorliegen. Die Krisis der 
Literaturwissenschaft, die seit dem 
Tode Erich Schmidts ganz offenbar ist, 
muß auch in ihnen deutlich werden. 
Die einseitige Methode der kausal- 
materialen Verknüpfungen in der 
Scherer-Schule, die ein ziemlich blindes 
Nachahmen der Lachmannschen Mittel- 
alter-Forschungen und der Alt-Philo- 
logie darstellt, hat zwar abgewirtschaf- 
tet, aber eine neue Methode, die gleich- 
zeitig dem Wesen der Dichtung wie 
dem der Geschichte gerecht wird, ward 
bislang nicht gefunden. Die Namen 
der Mitarbeiter deuten darauf hin, 
daß das Werk sowohl nach philologisch- 
kritischer wie nach philosophisch-histo- 
rischer Methode aufgebaut werden 
soll. Mit den ersten Lieferungen 
beginnen zunächst folgende Bände: 
„Gehalt und Gestalt im Kunstwerk 
des Dichters“ von Oskar Walzel, 
„Die englische Literatur des neun- 
zehnten und zwanzigsten Jahrhunderts“ 
von Bernhard Fehr, „Die romanischen 
Literaturen des neunzehnten und zwan- 
zigsten Jahrhunderts“ von Hanns Heiß. 
R.K. 
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fühlt sich in ihr Sinnen und Trachten ganz eingesponnen. 
ALBERT EHRENSTEIN / Herbst 


Handpressendruck der Officina Serpentis in 225 Exemplaren. Ausgabe A in 25 Se ein Gedicht 
in der Handschrift des Dichters enthaltend. Vergriffen. Ausgabe B kartoniert Gz. 5.— 


Unvergeßliche Rufe im Wirbel der Zeit, Beschwörungen der hilflosen Götter. Pathos und Innigkeit, Überlegenheit 
und Kindlichkeit vereint schenken uns in Ehrenstein den fast verlorenen Begriff des Dichters. 

EMIL LUDWIG / Shakespeares Sonette 

Deutsch. Handpressendruck der Officina Serpentis in 200 Exemplaren. Ausgabe B kartoniert Gz. 30.— 

Dies einzige Dokument aus Shakespeares privatem Leben ist bisher bei uns fast ungelesen geblieben. Emil Ludwig 

ordnet die Sonette völlig um und enthüllt dadurch ergreifend das Liebeschicksal des Dichters: wie er begehrend 
zwischen dem schönen Jüngling und der diabolischen Frau steht und von beiden betrogen wird. 

RUDOLF BORCHARDT / Poetische Erzählungen 

Geh. Gz. 1.80, geb. Gz. 3.50, Halbpergament Gz. 6.—. 

Max Brod: Erlebnisdichtung! Ein neuer Band dieser Schätze, die abseits des Literaturgetriebes entstanden sind. Aus 

den mächtigen Sätzen der Prosanovelle bricht deutlich das intime Erlebnis einer grauenvollen Familienszene hervor. 


RUDOLF BORCHARDT / Die geliebte Kleinigkeit 

Ein Schäferspiel in einem Akt und in Alexandrinern. In ı200 Fxemplaren auf Bütten bei Jakob | 

Hegner in Hellerau gedruckt. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 4.—, Halbleder Gz. 8.—. | 

Das ewige Arkadien der Liebeslaunen. Ein spielerischer und ciefsinniger Rollentausch von Mann und Weib, zu ö 

zeligen Erkenntnissen führend. l 

RUDOLF BORCHARDT / Die Schöpfung aus Liebe 

In einer einmaligen Auflage von 800 Exemplaren bei Jakob Hegner in Hellerau gedruckt. 

Geh. Gz. 1.25, geb. Gz. 2.50, Halbpergament Gz. 5.—. 

Durch die mächtige Bändigung immer neuer Formen wird titanische Leidenschaft zum Schöpfer der lichtumrissenen H 
Welt. Dies kleine Buch ist vielleicht die reifste und reichste Gabe aus der Schatzkammer des Dichters. 5 

EMIL LUDWIG / Shakespeare über unsere Zeit i 

Eine Anthologie auf das letzte Jahrzehnt. Geh. Gz. 0.80, Halbleinen Gz. 1.60. 


Neue Züricher Zeitung: Bestürzend zeitgemäß sind diese mit aller Geschicklichkeit gruppierten Zitate. Der Zeit- { 
genosse Shakespeare hat das Wort! j 
i. A . í . \ 

JULIUS MEIER - GRAFE / Geständnisse meines Vetters 


Novellen. Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 5.—. 150 numerierte Exemplare auf Bütten bei Jakob Hegner 
in Hellerau gedruckt und mit 16 auf den Stein gezeichneten Lithographien von Heinz Graf Luckner f 


illustriert. In Halbpergament gebunden Gz. 15.—. } 

Das immer wieder neuerlebte Paris kontrastiert in glücklichster Weise mit der deutschen Kleinstadt und ihren L 
Pastoren, Tanten und Bildungsphilistern. 

RICHARD BILLINGER / Über die Äcker t 


Gedichte. Einmalige Auflage in 800 Exemplaren, bei Jakob Hegner in Hellerau gedruckt. ti 
Geh. Ez. 1.50, geb. Gz. 3.—, Halbpergament Gz. 5.—. 


Hier klingt in innigen Worten und selig einander findenden Reimen die Stimme des geborenen Dichters, dem der 
Vers Mutterlaut ist. In unerschütterlicher Kindheit spricht die Seele mit ihrem Gotte, dem die Dorfrauchfange 
Weihrauch duften, und dessen Engel die Stubengebete behorchen. k 


Die Grundzahlen sind mit der jeweiligen Schlüsse 
Ausführliche Prospekte besonders für unsere Balzac-Ausg 


ERNST KR O W O HL 
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WILHELM SPEYER / Wie wir einst so glücklich waren 

Erzählung. Gedruckt bei Jakob Hegner in Hellerau. Geh. Gz. 1.—, Halblein. Gz. 2.—, Ganzlein. Gz. 3.50. 

Berliner Börsen-Zeitung: Das Herz geht uns auf bei dem Lesen dieser Seiten. Sommersonne wärmt uns, würziger 
Heuduft umschwebt uns. 


HEINRICH EDUARD JACOB / Das Flötenkonzert der Vernunft 

Novellen. Geh. Gz. 1.50, geb. Gz. 3.— 

Berner Bund: Musik des Denkens! Rausch der Vernunft! Jede dieser fünf Novellen ein Flötenlauf, meisterlich durch- 
gehalten bis zum Schlußton, der ruhig und sicher das teht. 


ALFONS GOLDSCHMIDT / Argentinien 

Geh. Gz. 1.—, geb. Gz. 2.— 

Stefan Großmann: Goldschmidt, Volkswirt und Lyriker, Berliner und Berlinflüchtling, Journalist und Zeitungsfeind 

hat in diesen, mit dem ganzen hinreißenden Schwung des sehfreudigen Schwärmers geschriebenen Schilderungen 
seinen künstlerischen Zenith erreicht. 


ALBERT EHRENSTEIN / Pe-Lo-Thien 
In den Werkstätten für Buch- u. Steindruck der Staatlichen Akademie zu Leipzig als Blockbuch gedruckt. 
Finband- und Innentitelentwurf, sowie eine Radierung für die Vorzugsausgabe von Georg A. Mathéy. 
Geb. Gz. 5.—. Vorzugsausgabe, auf echt. Chinapapier abgezogen u. in chinesische Rohseide geb. Gz. 25.—. 
> Bohemia, Prag: Diese schönen deutschen Gedichte sind chinesische Gedichte geblieben, dadurch, daß ein Dichter 
einen Gleichgestimmten im selben Maße nacherlebt, wie dieser den späteren Dichter vorgeahnt hat. 


EMIL LUDWIG / Genie und Charakter 
Zwanzig männliche Bildnisse. Mit 20 Kupfertiefdrucken. Geh. Gz. 4.50, geb. Gz. 9.—. 
s Ein Meister des politischen Porträts meißelt hier die Gestalten der Künstler des Staatenauf baus und der Condottieri 
zukunftsträchtiger Tat aus dem Urgestein des historischen Wertes, Geschichte wird als Gegenwart, Politik als 
Schicksal deutlich. 


t FRANZ BLEI / Der Knabe Ganymed 

Moralische Erzählungen. Bei Jakob Hegner in Hellerau gedruckt. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 4.—. 

150 Exemplare auf Bütten gedruckt mit einer Originalradierung von Karl M. Schultheiß, in Halb- 

pergament gebunden Gz. 12.— 

Berner Bund: Die Form der Erzählung ist von geschnittener Glätte, in der „Großen Theodora“ von wahrhaft 

prächtiger Altertümlichkeit des Stils und von großgeschauter Bildhaftigkeit. Der Humor ist die Maske vor bizarrer 
Wahrheit... Das gewagte Buch verdient es, dab es lüsternen Augen verborgen bleibe. 


HERMANN KESSER / Die Reisenden 
€ Komödie. Geh. Gz. 0.75, geb. Gz. 1.50. 
Bezaubernde Groteske eines kleinen Weltunterganges. Ein betrogener Betrüger im spielerischen Kampf mit den 
Marionetten des Adels, der Finanz, der Presse und Wissenschaft. 


EMIL LUDWIG / Am Mittelmeer 
Mit zwölf Bildbeigaben. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 4.—, Halbleder Gz. 6.—. 


Vossische Zeitung: Ein überaus amüsanter und lehrreicher und sauber plaudernder Band, in dem Perlen eines sel- 
tenen Geistes und Edelsteine kombinierenden Witzes zu finden sind. 


„ ROBERT MUSIL / Die Portugiesin 
2 Handpressendruck 55 Officina Serpentis in 200 Exemplaren. Kartoniert ca. Gz. 12.— 
Liebe verbannt die schöne Südländerin in die nordische Welt der Berge, Burgen, Wölfe und Männer, bei denen sie 
unter Fremden eine Fremde bleibt. 


HONORE DE BALZAC / Gesammelte Werke in deutscher Sprache 
Handliche Taschenausgabe. Jeder Band einzeln käuflich. 


Vater Goriot / Ehefrieden / Zwei Frauen Die Königktrenen / Pariser Novellen 
Der Landarzt / Tante Lisbeth, zwei Bände Die Bauern / Vetter Pons 
Der Alchimist 
= In Pappband Gz. 1.80, in Ganzleinen GZ. 3.60, In Pappband Gz. 2.—, in Ganzleinen Gz. 4.—, 
in Halbleder Gz. 6.—, in Ganzleder Gz. 9.—. in Halbleder Gz. 7.50, in Ganzleder Gz. 11.—. 


&Buchhändler- Börsenvereins zu multiplizieren 
lulange man in jeder guten Buchhandlung oder direkt vom 


LE RL AG / B ER LIN V. 35 


WEIHNACHTS 
ANZEIGE R 
DEUTSCHERVERLEGER 


Soeben erschienen: 


FRITZ MAUTHNER 
BEITRÄGE ZU EINER 
KRITIK DER SPRACHE 


Dritte, um die Zusätze aus dem Handexemplar des Verfassers vermehrte Auflage 
Drei vornehme Halbleinenbände Gz. 45.— 


WÖRTERBUCH DER PHILOSOPHIE 
NEUE BEITRÄGE ZU EINER KRITIK DER SPRACHE 
BAND I: A BIS GOTT 


Zweite, durchgesehene und erweiterte Auflage 
In vornehmem Halbleinenband Gz. 15.— 
250 Exemplare werden auf Büttenpapier gedruckt, in Halbleder gebunden und mit dem 
Bildnis des Verfassers geschmückt. 


Zwei philosophische Werke von größter Bedeutung. Denn Sprachkritik ist 

Erkenntniskritik, ist die Arbeit an dem befreienden Gedanken, daß die Menschen mit den Wör- 

tern ihrer Sprache niemals über eine bildliche Darstellung der Welt hinauskommen können. 

Also keine entlegene Angelegenheit der Fachphilologen, sondern aller sprechend denkenden 
bzw. denkend sprechenden Menschen. 


HERMANN LOTZE 


MIKROKOSMOS 


IDEEN ZUR NATURGESCHICHTE UND GESCHICHTE 


DER MENSCHHEIT 
VERSUCH EINER ANTHROPOLOGIE 


Herausgegeben von Dr. Raymund Schmidt 
Sechste Auflage. Drei Bände. Vornehme Halbleinen-Geschenkbände Gz. 45.— 


Das Meisterwerk Lotzes, welches lange vergriffen war und im Antiquariatsbuchhandel sehr gesucht 
wird, erscheint hier in neuer Gestalt. Weltberühmt durch den glänzenden Reichtum und durch 
die Formvollendung seines Stils, durch die geistvollen, tiefen Einsichten und klaren, edlen Ab- 
sichten des Verfassers, wird es immer zu den klassischen Werken der philosophischen Literatur 
zählen. Die moderne Philosophie entdeckt von Tag zu Tag neue Fragestellungen und Problem- 
lösungen, die Lotze bereits gesehen und in unübertrefflicher Weise zur Darstellung gebracht hat. 


VERLAG VON FELIX MEINER IN LEIPZIG 


BETEILIGT SIND DIE FIRMEN 


FELIX MEINER, LEIPZIG / F. A. BROCKHAUS, LEIPZIG / FRANZ HANFSTAENGL, MÜNCHEN / HANSEATISCHE 
VERLAGSANSTALT AG., HAMBURG / FERD. DÜMMLER, BONN / H. HAESSEL, LEIPZIG / DUNCKER 
& HUMBLOT, MÜNCHEN / RIKOLA VERLAG, MÜNCHEN, WIEN, LEIPZIG / FRIEDRICH COHEN, BONN / 

C. FLEMMING & C. T. WISKOTT A.G., BERLIN / L. STAACKMANN VERLAG, LEIPZIG / R. OLDEN- 
BOURG, MÜNCHEN ! GEORG HIRTH VERLAG, MÜNCHEN / ERNST OLDENBURG VERLAG, 
LEIPZIG / S. FISCHER VERLAG, BERLIN / WALTER HÄDECKE VERLAG, STUTTGART / MAX 
KOCH, LEIPZIG /BREITKOPF & HÄRTEL, LEIPZIG / K.F.KOEHLER, LEIPZIG / DEUTSCHE 
VERLAGS-ANSTALT, STUTTGART-BERLIN-LEIPZIG / WOLF ALBRECHT ADAM VER- 

LAG, HANNOVER | PAUL LIST VERLAG,LEIPZIG / DER MALIK-VERLAG, BERLIN. 


NOVEMBER 1923 


DEUTSCHEVERLEGER 


Ein Revolutionär der Polarforſchung 


Soeben erſchienen: 
VILHJALMUR STEFANSSON 


Länder der Zukunft 
Fünf Jahre Reifen im hochſten Norden 


Mit 119 Abbildungen und 8 Karten. 2 Bände. 
In Halb⸗Leinen geb. G.⸗Z. 30,0; in Ganz⸗Leinen 
auf beſtem weißen Papier G. Z. 34,0 


— böchften Norden von Nordamerika li diefe Länder 

der Zukunft, in der ats elflur, die tbis um Nordpol 

binanfatepe, Ds zukunftsreiche . 
Stefansſon, ber die Arktis aus eee ar 

Was für ein Jeuergeiſt, was 18 ein 5 Hia x 

dieſer Nordametikaner, in beffen Adern noch das 

te amen Witi rollt! Mutig, nicht Keen 1 er 

berei der Scholle anzuvertrauen, die ihn durch die leb⸗ 
2 te Scholle 


Wi nungslos in 
den Stiffen des Eiſes 1 ns 


Fr Ar BROCKHAUS / LEIPZIG 


Deutſche Erzähler 
Albert Peterſen / Karoline Mathilde. Mit ſechs 
Holzſchnitten von R. Fredderich⸗Campen. In Halbleinen 
gebunden Gz. 6.—. 
5 „GB if verſtändlich, daß es Pet 5 
b eich he 81055 AH d sach en Gattin 
von Dänemark, und eher des von Altonaer 
55 zun allmächtigen Rabinrttäminifier aufgeftiegenen Slücksritters 
feiner Art zu geſtalten.“ — „Die Derſonen find fo Iebengvol be 
feelt. daß T ce Teilnahme atmet und echte Spannung erreicht 
* — n eð mit mehr als einem einfachen, Ulſtoriſchen 
Reman m ns liegt ein ſculturbüld bes ſterbenden Noko 
wie eb m den nordgermaniiden Ländern gelebt wurde und daz id in 
dem einer deuiſchen Prinzeſſin verkörpert.“ 
Albert Peterſen / Arnold Amfind. Uber 300 Seiten. 
In Halbleinen geb. Gz. 3.-. 
Aus den Beiprechungen: „Ein Buch don deutſcher Kraft, Trogik und 
Liebe.“ — „Den en dieses Dichters muß man fi merken. nicht nur, 
weil er elnen Romon geſchrieben bat, ſondern weil er ein an, 15 
von miea Können ya Kur ende Probe gegeben wird Auf 
lich reichem Grunde Brit taen Krieges entwirft Pet s * 
turtilder von rt Yiaftil, einer a Werken n Graufamtleit und 
die er n find” — 


ti tiae Driefenushait, Mele rani Aetea wens 88 bi 
ne eſen 0 eier Urno 95 
Übernenjättge la aden Men infägrt; ein willen 


Bewer? und Helden 
Otto erich Kieſel / Frau Marthe und ihr Sohn. 
Roman aus dem alten Hamburg. In Halbleinen ge⸗ 
bunden Oz. 2.80. 


Ans den N Eine feine, „Mile Erzählung, die lange auf den 
len wird. „In dielen Tagen fo etwas Herz 

baftes u bei aller Beinkeit bad Sangli u Terea weckt belle Freunde. 

Die ae Mn eNi teit p a Aue Marthe A Re ee 

übermen töße erg ne u 

die wir dem Autor herzlich dan S 


Weiter find erſchienen, ai Ba ee Bunt gedruckt und dauer 
haft in Halbleinen gebunden 


Gottfried Keller, Martin Salander 

Lud. Heſekiel, Unterm Sparrenſchild 
Wilhelm Meinhold, Die Bernſteln hexe. 
Karl Boftl (Sealsfleld), Das Kajütenbud.. 


Anme 
Hanseatische Verlagsanstalt Hamburg 36 


November 1933/3 


GEORG JACOB WOLF 


König Ludwig Il 


und seine Welt 


Mit 140 Abbildungen und Beilagen 


Grundpreis: Halbleinen 9 M., Ganzleinen 12 M. 
mal der jeweils gültigen Schlüsselzahl des Buchhandels, 


Sachliche Objektivität und menschliches Verstehen 
sind der Grundton dieser Lebensbeschreibung, tiber 
der eine Spannung liegt wie über einem Drama, 
dessen Tragik erschütternd und rührend zugleich 
wirkt. Sie E fit erkennen, wie dieser Einsame, nach 
Freundschaft und edlem Menschentum hoffnungslos 
Blickende nach und nach in der Unnahbarkeit seines 
weltfremden Königtums erstarrt und an seiner 
pathologischen Belastung untergeht. Der Verlag hat 
eine große Zahl vortreffliher Bilder des Königs 
von der Kindheit bis zur Totenbabre, seiner Eltern 
und aller, die ihm im Leben nahestanden, seiner 
Schlösser und Parks, Bilder aus den Separatvorstel» 
lungen, besonderer Begebenheiten, Dokumente und 
Karikaturen beigefügt, die zum großen Teil ganz 
unbekannt waren. 


Prospekt mit Probebildern und Urteilen der Presse kosten- 
los durch alle Buchhandlungen oder vom Verlag 


Franz Hanfstaengl / München 


Preiswert, handlich und dabei erschöpfend! 
Meyers 
Handlexikon 


Achte Auflage 
Neudruck 1922 auf holzfreiem Papier 


Etwa 75000 Stichwörter und Verweisungen mit 

2000 Abbildungen auf 1632 Spalten Text, sieben 

bunten, 46 schwarzen Tafeln, 45 z. T. farbigen 
Karten und 24 Textübersichten 


In Leinenband mit Goldpressung 13 M. Gz. (13 sfr.) 
In Halbleder gebunden 18 M. Gz. (18 sfr.) 


Orundzahl (Oz.) ist mit der Schlüsselzahl des 
Buchhändler - Börsenvereins zu multiplizieren 
nach dem Ausland zu Schweizer Frankenpreisen. 
„Meyers Handlexikon ist das neueste und reich- 
haltigste FHilfsbuch dieser Art.“ 
(Westermanns Monatshefte.) 


Bibliographisches Institut / Leipzig 


DEUTSCHEVERLEG ER 


Zur 25. Wiederkehr des Todestages des Dichters 
(28. November 1923) 


CONRAD FERDINAND MEYER 


nennen ene 


1. Salſumile-Aeudrutke der Seflanssaben 
Zwanzig Balladen Suttens letzte Tage 


von einem Schweizer von Conrad Ferdinand Meyer 
Fakſimile⸗Neudruck in 250 numerierten Exempl. Fakſimile⸗Neudruck der erſten Faſſung von 1871 
Originalbroſchur in Schutzkarton .. M 3.— in 750 num. Expl. / Orig. Br. in Schutzk. M 2.40 


2. Neue revidierte Teutausgabe 
Der Heilige 


Novelle von Conrad Ferdinand Meyer 


Einmaliger numerierter Vorzugsdruck des von 
Dr. Herbert Cyſarz revidierten Textes 


Nr. 1-5 andgebundener Ganzlederband . a. M 35.— 
Nr. 6- 100 Handgebundener, von Profeſſor Herm. Delitſch handbeſchrifteter 
ca. 


anzpergamentband .. «. Ben 28, — 
Nr. 101 600 5 von Profeir bam. Deli Sandbefärifieter 

albpergamentband . a. M 20.— 
Nr. 601 750 In Interimspappbanb .. en ji 15 M 15.— 


Carl Emi poeſchel ae Winckelmann⸗ 

Antiqua in der Offizin Poeſchel & Trepte, Leipzig. 

Carl Ernſt Poeſchel leitete und überwachte die 
geſamte Herſtellung dieſer Vorzugs ausgabe. 


Die Textreviſion Dr. Cyſarz' erſtreckt ſich im 
weſentlichen auf eine Reinigung des Textes von 
Archaismen, Inkonſe quenzen. — Der Satz und 
Druck erfolgte im Sicero-Schriftgrade der von 


3. Sämtliche Werte 


Oktav. Ausgabe Vorzugs · Ausgaben Taſchen · Ausgabe 
6 Pappbände ... M 32 4 hdgb. Halbpergtbde. (3) M 80 14 Pappbände . M 23.40 
6 Halbleinenbände M 36 8 hdgb. Ganzpergtbde. (8%) M 140 14 Halbleinenb. M 36. — 
6 Blau⸗Buckramb. M 52 6 hoͤgb. Halbſaffianb. (8%) M 140 Saͤmtl. Bände find einzeln 


6 Halbfranzbände M 60 14 rote Ganzlederbde. (16°) M 147,2 erhältlich (M ı bis M 4) 


Ausführlich. Proſpekt (mit Gedächtnis⸗Artitel) git auf Belangen vom 


Soeben erſchien: 
Conrad Ferdinand Meyer-Seft der Salbmonatsſchrift 
„Die ſch ne Literatur“ 


Für ſämtliche Preiſe gilt die Schlüſſelzahl des Börſenvereins der Deutſchen Buchhändler, 
für das Ausland Umrechnung M 10 = 12,5 Sfr. = 2,25 $ = 75 Kč. = 160000 dő, Kr. 


H. HAESSEL- VERLAG - LEIPZIG 


a Nevember 1998P 


zum 


DEUTSCHEVERLEGER 


Duncker & Humblot München. Theresienhöhe zc 


Mitte Oktober geben wir aus: 


Leopold von Ranke 


Die römiſchen Päpſte 


in den letzten vier Jahrhunderten 
Zwei Bände. 8°, XIV, 894 Seiten (56 / Bogen) 
Grundpreis der zwei Bände in Ganzleinen 27 Mark 


Im Jahre 1834 erschien bei Duncker & Humblot in Berlin der erste Band der »Päpste«, womit 

sich Ranke an die Spitze der deutschen Geschichtswissenschaft gestellt hat. Rankes Päpste sind 

anerkanntermaßen sein bedeutendstes Werk, das seinerzeit wohl von dem gleichzeitig erschiene 

nen »Leben Jesu“ von Strauß an Tageswirkung übertroffen wurde, jedoch an unvergänglichem 
Wahrheitsgehalt diesem unendlich üherlegen ist. 


Die vorliegende Ausgabe — eine wortgetreue un. Wiedergabe der noch bei Lebzeiten 
Rankes im Jahre 1878 erschienenen, vom Verfasser selbst durchgesehenen Textausgabe — setzt 
die seit 1834 ununterbrochene Auflagenkette im gleichen Verlag als 12. Auflage fort. 


* 
Soeben erſchien: 


Hugo Ball 
Byzantiniſches CThriſtentum 
Drei Heiligenleben 


INHALT: 


Joannes Klimax 


Johannes der Asket 
Das Leben des Heiligen 
Die »Paradiesesleiter« . .. .. 
Vom Gehorsam 
Vonder Bußeu.v.Karzer. .. 
Die Auferstehung d. Herzens 
Der Anachoret s 
Die Verklärung. 


Dionysius Areopagita 
Der Zeitgenosse des Proklus 
Der Urgott und die Him- 

melsleiter .. .. ........ 
Die gnostische Magie 
Der Übergang zur christ- 
lichen Mystik. a. 
Die Dionysische Hierarchie 


Symeon der Stylit 
Die Sprache Gottes 
Der Lobgesang des Hirten 
Das Leben des Styliten .... 
Die Wunder des Heiligen .. 
Satan und die Gottesuhr. .. 
Das Zeichen der Allmacht 


VI, 291 Seiten. Grundpreis des ſehr gut ausgeſt. Halbleinenbandes 9 Mark 
Vorzugsausgabe in Halbpergament 15 Mark 


». . . Balls Sprachkunst, seinen bezaubernden, überwältigenden Visionen gelingt es, die magische 
Herrlichkeit des Orients empfinden und erleben zu lassen.« 
»Das Buch ist glänzend geschrieben; es ist ganz außerordentlich gut ausgestattet.« 

Emil Felden in der »Volkswacht«, Breslau. 


November 1923/4 


»Gral«, Juli 1983, 


DEUTSCHEVERLEG ER 


Jakob Waſſermann 
Deutſche Charaktere und 
Begebenheiten 
Neue Folge 
Aus dem Inhalt: Epiſode aus dem Leben Juſtinus Kemers · 
reiherr von ber Trend - Johann don Beer - Sehfeld - König 
10 riedrich Wilhelms Armee - Die Sunſtdamen Auguſts d. Star- 
n- Die Gräfin Lichtenau · Karl Joſef Prokop u v. An 

Klara Wendel - Bon Gegen und Hegenproz uſw. uſw 


Marie von 5 


Letzte Worte 


Aus dem Nachlaß herausgeg. von Helene Bucher 
Mit einem Bildnis der greifen Dichterin 


nn bisher in ha zum größten Teil überhaupt noch 
a 3 werden alle Freunde der Dich⸗ 
5 Ben. Der Band Dal auch viel 

antes au . Materi 


Carlo Goldoni 


Mein Leben u. mein Theater 


Abertragen von Cola Corme 
Mit einem Biſdnis Boidonis 
In überaus anmutiger, farbenfroher und feſſelnder Oarſtellung 
entwideli Goldoni nicht nur fein eigenes Leben und Schaffen, 
ish er ee auch ein lebendiges Bild feiner ann großen 
e künſtleriſche Geſchloſſenhelt reiht diefes Wert 
ie ie bedeuifamften Gelbftbiographien großer Männer. 


Franz Spunda 


Der gelbe u. der weiße Papſt 


Eln magiſcher Roman 
Ein neuer Band der von Guſtav Meyrink herausgegebenen 
Sammlung „Nomane und Bücher der Magle“ 
Diefer erſte oga⸗Noman in deutſcher Sprache biete: in einer 
atembekflemmenden Handlung, in die eine Fülle maglſcher Weide 
yet und Erfahrung verwoben ift, lihivofle Einblicke in den vere 
orgenften Zweig magifhen Wiſſens, in die Lehre vom Atem. 


Franz Karl Ginzkey 


Die Reife nach Komakuku 


Geſchichten aus ſeltſamer Jugend 


Es iſt ein reſtlos ehrliches Bekenninlebuch des Dichters 

von aller blographiſchen Selbſtberducherung, und in 

NE oliſchen Bedeutung für das Ringen des Geiſtes und mit 
einem koͤftlichen Humor ein Erbauungsbuch für Jung und Alt. 


Frauenzimmer ⸗ Almanach 


auf das Jahr 1924 


Herausgegeben von Leo Friedländer 


Die reizvolle Form, die entzückende Ausſtattung und der feſ⸗ 

ſelnde Inhalt werden dem Almanach wieder eine Menge neuer 

Freundinnen u. Freunde werben. Der Frauenzimmer ⸗Alma⸗ 

nach ift dad Segen für die deuſſche Frau geworden, das auf 
inem Weihnachtstiſch fehlen fonte! 


1 850 


I. Beitrag zur Entwick 


* 


Geſchenkwerke für Weihnachten 


Adolf Hengeler 


Phantaſien 


110 eins und mebrfarbi ungen in Lit u. Tiefdruf@ · 

Einmalige Auflage in numerierien Exempl. Nr. 1—5 

in Ganzmaroquin, Nr. 26-75 in Salbmaroquin, Nr. 76 bis 
200 in n o in Halbleinen. 


herr von ni eibt: Die Un 
150 ee 14 tenne und ee Wesel Tal bene 
f feit langen Jae mir in Ihrer gediegene Aus 


ſtattung für dieſe 3 ee wie ein Bm der erfo lenm. 
Willy Seidel 


Das älteftle Ding der Welt 


Mili 26 Senn 888 Grup von u un Einmalige numeriert 


Aufl Seiten Großquart - Rr. 1 bis 
50 zl a 905 semi 5 Verſaffer und AT E band 
Ag 700 und in 
r. 51—550 in Halbpergament 2 
Eine me . g des bekannten Oichters von atem 


Erzählun 
raubender Unhei mlichkeit. Ole dier e Zeichnungen 
A Kubin du ii gutem i © 
=> ass eg Schaffens 2 m Aed deen paat 


Fjodor Doftojewftij 


Tagebucheines Schriftſtellers 


Herausgegeben und übertragen von A. Ellasberg 
Sch lußband 4: Juli 1877 bis Januar 1881 
Mit Namenreglſter für das Geſamtwerf - 489 Seiten 
Mit dem Erſcheinen des vierien Bandes ifi das bedeutende 
Werl des ruſſiſchen Phänomen Doſtojewſlij abgeſchloſſen. 


Anatole France 


Peter Nosiere 


Die Sehnſucht des Johann Gerpien 
Zwei neue Romane 259 und 183 Seiten 


Anatole T Nobelpreisträger von 1922/23 zahlt zu den 
wenigen Franzoſen, dle ſich mit dem ganzen moralifchen Ge 
wicht Ihrer patentai! gegen die Gewaltpoliti? Yrantreiht 
elnſetzten. In die lockere Handlung der beiden Bucher find Er⸗ 
innerungen an die eigene Jugend des Autors verwoben. 


Nikolai Ljeſſkoff 


Der unſterbliche Golowan 


und andere Geſchichten 


Früher find erfhienen: Eine Teufels aus trelbung und andert 
Geſchichien und Der verfiegelie Engel und andere Geſchichten. 


„Der erſtaunlichſte Erzäpier fell Balzac.“ Prof. J. Gofmiſier. 
„Ich weiß nicht leicht einen ruſſiſchen Autor, aus dem dle ruff 
ſche Welt u. die ruſſ. Seele fo tartu. echt ſprechen./ Roriz Holm. 


Friedrich Nietzſche 


Jugend ſchriſten 


326 Seiten. Grofoftav 
Diefer Band ift ein pſychologiſches Dokument erfien Ranges 
und unumgaͤngli 15 m 0 e Nietzſches, aber auch ein 
ung großer Geiſter. fiian Schmid. 


Verlangen Sie Geſamtperlags verzeichnis mit Preigfifte koſtenlos! 


Nikola Verlag / Mufarion Verlag / München / Wien / Leipzig 


November 1933 


mn — — 


DEUTSCHEVERLEGER 


DIE BÜCHER 


DES VERLAGES FRIEDRICH COHEN IN BONN 


sollen dem Leser eine Gewähr sein, in jedem Falle die oberste Stufe in den geistigen Leistungen der 
Gegenwart zu betreten. Daher ist ihr Kennzeichen niemals die»Richtung«, sondern die. Ebene des 


ERNST BARTHEL 


Lebensphilosophie 
194 Seiten 


Kein enderer Wunsch heute, als nach einer ernsten, 

eroen, bensphilosophie jenseits sowohl aller theo- 

Phantasmen wie auch materialistischer Ver- 

. Das ist das Ziel Barthels. Nicht dem zukünf- 

tigen issenschaftler, sondern jedem geistfreudi- 

gen en Men schen soll das Buch ein Weg sein zu einem 
Weltbild von organischer Totalität 


MARTIN SOMMERFELD 


Hebbel und Goethe 


275 Seiten. Gz. geheftet 6.5, gebunden 9,5 


Aus der scheinbaren Unvereinbarkeit „Hebbel und 
Goethe" entwickelt dies Werk das Schicksal einer 
Begegnung von erschütterndem Aspekt:das 


Ringen Hebbels mit und um Goethe. 


Flemmings Jugendbücher 1923 


Prof. Dr. Korsohensteiner sohreibt:! 
„ioh bin erstaunt und erfreut über 
das, was Sie hior an gelstiger wie 
an ästhetischer Qualität der dout- 
sohen Jugend anbieten.“ 


Cebensbilder aus deutſcher Vergangenheit 
Herausgegeben von Börries, Freiherrn v. Münchhauſen 
Jeder Band M 1,75 Orundzapi 


Cbobowiecti von Pp. Landbau Siemens Lebenserinnerungen 


Kiöden SJuaenberinnerunges rate Ausgabe) 

Schiüer in Maunheim von grer vom Shein bon Tim 
v. Gleichen⸗Rußwurm Klein 

Schubert von Jof. “ug. Lug Mein Batervon Gert. Storm 


Flemmings Dreibogenbücher 


Herausgegeben von Carl Ferdinands 
Jeder Band mii reichem Buchſchmuck M 0,45 Grundzahl 


nen Der ftarte Dan» | Kinkel, Der Saustde 
i Rieift, Die Verlobung auf Si. 
Arni, Der tolle Invalide Domingo 


Giendorft, Das Schloß Di | Kopiſch, Der Träumer 
ter, Germelshauſen. N 72 Spleltiſch Peter 
okar a Joggell eine Roc, Der Solbfäfer 
osn er, Das Kloſter bei | Storm, Getenhof 
Ge Storm, Eine Hafligfahrt 


Keller, Die arme Baronin Storm, Die Söhne des Sena⸗ 
Keller, Der Schmied ſ. Glückes tors 


Zu beziehen durch alle Buchhandlungen 
C. Flemming u. E. T. Wiskott A.-G., Berlin W. 50 


November 1923/6 


Wesentlichen: Geist, Schrifttum und Seele im Lichte einer Wissenschaft, die in die Tiefe geht. 


NEUERSCHEINUNGEN: 


VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


WALTER F. OTTO 


Der Geist der Antike und die 


istliche Welt 
139 Seiten. Gz. geheftet 3,0, gebunden 6,5 
Man betrachte dies Buch als ein solches, das in die Hand 
aller gehört, welche Klä suchen. Es hat den Mut 
zum großen Wertverteilen zwischen Antike und 
Christentum. 


PAUL LUDWIG LANDSBERG 


Wesen und Bedeutung der plato- 


nischen Akademie 
101 Seiten. Gz. geheftet 2,5 


Das Buch ist der erste Band einer Schriftenfolge 
Schriften zur Philosophie und Soziologie“, die von 
Maz Scheler e he Erfassung de Bas Herk enthält 
eine erkenntnissoziologtsche Erfass s großen Ge- 
bildes „Platonische Akade land a e n 
Sinn ‚für platonische Größe, wie er heute erwacht. 


RUDOLF G. BINDING 


Gedichtbände ı 


GEDICHTE 


Geheftet 4 M., gebunden 6 M. 


STOLZ UND TRAUER 


Geh. 2.50 M., gebd. 4 M., Halbpergament 10 M. 


Prosa ı 


UNSTERBLICHKEIT 


Gebunden 3 M. 


KEUSCHHEITSLEGENDE 


Gebunden 3 M. 


DIE GEIGE 


Geheftet 3 M., gebunden 5 50 M. 


LEGENDEN DER ZEIT 
Geheftet 2.25 M., gebunden 4.50 M. 


Die Preife find in Grundzahlen angegeben, die mit 
der jeweiligen Schlüſſelzahl zu vervielfachen find. 


RÜTTEN & LOENING 
FRANKFURT A.M. 


DEUTSCHEVERLEGER 


Neue literariſch wertvolle Bücher 
L. Staackmann g Verlag, Leipzig 


Emil Hadina, Advent. Roman eine Vudolf Heubner, Erdgeſchlecht 


Erwartung. Halbl. 3.50 G. J. bzw. 4 Fi. Halbl. 4 S. J. bzw. 4. 50 Fe. 
Ein tiefes Buch ſpannenden Inhalts und inner- Das Schlickſal von Menſchen, bem Boden ent- 
lichen Reichtums für alle, die fi vom mobernen ſtammt, auf dem fie ſtehen und fhm verwandt in 


Leben ergriffen und beunruhigt fühlen unb ſich Hrer Erdkraft u. Erdgebundenheit, entrollt ſich hier 
nach Klarung ſehnen. in bewegter Handlung nach zwingenden Seſetzen. 


K. H. Strobl, Wir hatten gebauet A. De Nora, Die Danzprinzeſſin 
Roman. In Halbl. 5 S. . bzw. 5 Fe. Gebunden 0.50 G. J. bzw. 0.60 Fe. 


Dieſer neue Roman ſſt der „Don Quijote des Im modernſten Sewanbe behandelt der Olchter einen 
Buͤrgertums. Wer ſich feinen Zorn über unſere zomantifchen Stoff die Handlung, die atemberaubend 
Zeit - erſchütternd und beluſtigt zugleich ~ bin- vorüberjagt in Bildern von volksliedartiger Nraft, tft 
weglaͤcheln will, der greife nach dieſem Buche. teils grotesk, teils zart wis ein E ichendorffſches Idgll. 


Ein neues Verlaasverzeichnis mit Orundzahlen iſt ſoeben erſchienen 


Politiſche Geographi 
die zeitgemäße Wiſſenſchaft! 


Die wichtigſten Werke über dieſe Fragen enen bei 
Nhe in und Nuhr? uns und find in jeder guten Buchhandlung zu haben. 


Korfu? Das klaſſiſche Lehrbuch: Friedr. Ragel: 
Politiſche Geographie. 3. Aufl. 1923. Grundpreis 
Oſtaſien? broſch. M. 16.—, geb. M. 18.— 


Das moderne Handbuch: Artur Dir: Poli- 


en die Borgå 
ee ote li 8 en tiſche Geographie. Weltpolitiſches Handbuch. 1922. 
f Grundpreis geb. M. 10.— 


denn fie zeigt die urgeſetzliche Berbunden- 7 „ 
heit von Politik, Wirtſchaft, Kultur mit Die billige Einführung: Joh. Wütſchke: 
threm geographiſchen Lebensraum. Tier Der Kampf um den Erdball. 1922. Grundpreis 


feres Berſtändnis der Bölterbemegungen | broſch. N. 3.80 Sener e 


der nahen Zukunft wie der Vergangen- Friedr. Ragel: Aber Naturſchilderung. 


heit tft alfo ohne Kenntnis der politis 4. Aufl. 1923. Grundpreis geb. M. 5.50 


ſchen Geographie unmoglich. Ein Dichter und Maler des Wortes ſchlidert die Schönhelt der Geo⸗ 
graphie. Das Buch If allen Naturfreunden ein inneres Erlebnis. 


R. Oldenbourg Verlag * München und Berlin 


Novemer 1938 


DEUTSCHE 


VERLEGER 


DAS SCHÖNE BUCH aus G. HIRTH’S VERLAG, MUNCHEN 


Der schöne Mensch in der Kunst aller Zeiten. Ein Werk 
zur Geschichte des Körperideals, beginnend mit der Zeit- 
epoche der Aegypter und durch Jahrtausende, bis in die 
letztzelt führend. Mehr als 700 Tafeln und zahlreiche Text- 
abbildungen machen das Werk besonders wertvoll. 
Erster Bandı Der schöne Mensch im Altertum 
von Prof. Dr. Heinr. Bulle. Zweiter Band: Der schöne 
Mensch im Mittelalter von Prof. Dr. A. Weese und 
Der schöne Mensch in der Neuzeit von Dr. H. 
Hirth und Ernst Bassermann-Jordan, neubearbeitet von 
Dr. R. Oldenbourg. Diese drei Bände in zwei Bänden geb., 
wovon das , Altertum“ den ersten Band bildet, kosten 
in Halbleinen gebund. 60.—, in Halbleder gebund. 88.—. 

Goethe, Die Leiden des jungen Werther. Mit Original-Zeich- 
nungen von O. Starke. In Halbleinen 8.—, Halbleder 15.—. 

Goethe, Empfindsame Geschichten. Die schönsten Erzäh- 
lungen aus d. Gesamtwerk Gosthes. Mit Federzeichnungen 
von R. v. Hoerschelmann. In Halblein.8.—, Halbled. 12.—. 

Hölderlin, Hyperion oder der Eremit von Griechenland. 
Mit Bildern v. K. Rottmann. In Halblein.7.—, Halbled.10.—. 

Wilh. Hauf, Die Karawane. Ein Märchen- und Geschichten- 
kreis mit 46 Bildern und Vignetten von Bertall. In Halb- 
leinen 8.—, Halbleder 12.—, 

E. I. A. Hofmann, Meister Floh. Jubiläumsausg. 1822—1922. 
Reich illustr. v. Otto Nückel. In Halblein. 8.-, Halbled. 12.-. 

„Der Kampf des Lebens. Zwei Erzählungen mit 
Zeichnungen von Leech, Stanfield und Maclise. In Halb- 
leinen 8.—, Halbleder 12.—. 

o, Das Dekamerone. Eine Auswahl des Besten aus 
der Palle der berühmten Novellensammlung. Mit Litho- 
graphien von W. Schmidt. In Halbleinen 7.—. 

Lafontaine, Ergößliche Geschichten. Mit 12 Wiedergaben 
nach Kupfern von Ch. Eisen. In Halbleinen 6.—. 

‚, Margareta von, Liebesgeschichten. Mit 16 Wie- 
dergaben der Kupfer von S. Freudenberg. In Halbleinen 
6.—, Halbleder 9.—. 

ac, Große und Kleine Welt. Vier wenig bekannte No- 
‚vellen des ßen Romanciers mit Holzschnitten von 
Daumier und Gavarni. In Halbleinen 7.—, Halbleder 10.—. 


Tausendundein Tag, Wunderliche Liebesgeschichten. 
Mit 10 Radierungen von F. Staeger. Die Sammlung er- 
schließt einen wenig bekannten atz morgenländischer 

ungskunst. In Halbleinen 8.—. Halbleder 12.—. 

Rahel Varnhagen, Ein Lebensbild aus ihren Briefen 
1799—1832. Mit vier Porträts und einer Einleitung von 
Curt Moreck. In Halbleinen 8.—, Halbleder 8.—. 

jörg Wickram, Der Goldfaden. Eine liebliche und kurz- 
wellige Geschichte. Eingeleitet und her eben von 
Richard Eichinger. Mit Wiedergaben der Hofzschnitte der 
Straßburger Ausgabe vom Jahre 1567. Auf holzfreiem 
Papier in Halbleinen 5.—, Halb ent 8.—. 

Miguel de Cervantes, Preciosa. Herausgegeben und ein- 
rare von Richard Eichinger. Mit Federzeichnungen von 

olfgang Born. Auf holzfr. Papier in Halbleinen àA.—, 
Halbleder 6.—, Büttenpapier und in Halbleder 10.—. 

Eduard Mörike, Die Historie von der schönen Lau. Her- 
ausgegeb. u. mit einem Nachwort versehen v. R. Eichinger. 
Mit Federzeichnungen von Rich. Blank. Auf holzfreiem 
Papier in Halbleinen A.—, Halbleder 7.—. 

E. W. Bredt, Erfolgreiche Künstler und andere. Zweite 
sehr erweiterte illustrierte Ausgabe. Auf holzfreiem Papier 
in Halbleinen 6.—. Originelle Künstler-Biogrophlen, wie 
man sie nicht in Kunstgeschichten findet. 

Frh. v. Knigge, Die Reise nach Braunschweig. Ein komil- 
scher Roman. Mit Illustrationen von Osterwald. Heraus- 
gegeben und mit Vorwort versehen von R. Eichinger. Auf 

olzfr. Papier und in Halbleinen 8.—, Ha er 8.—. 

Dieser Roman des Verfasser von „Umgang mit Men- 
schen“ erschien erstmalig 179 und er bewahrt mit seinen 
charakteristischen Typen ein rundes, amüsantes Kultur- 
bild aus dem 18. Jahrhundert. 

P. Gavarni, Der Provinzler in der Großstadt. Siebenund- 
dreißig Holzschnitte mit dem Text nach Pierre Durand. 
Das Buch ist auf holzfreies Papier gedruckt und kostet 
in Halbleinenband 2.—. 

Honor& Daumier, Naturgeschichte des Reisenden. 25 Holz- 

schnitte mit dem Text nach M. Alhoy. Auf holzfreiem 
Papier in Halbleinen. Preis 2.—. 


Die hier genannten Preise sind Schweizer Franken-Preise, die als Grundlage für die Umrechnung in die Landeswährung dionen. 


ERNST OLDENBURG, VERLAG X LEIPZIG 


Monographien zur Sexualwissenschaft 
von Dr. med. HERMANN ROHLEDER 


Sexualarzt in Leipzig 


Band I: Sexualphysiologie / Band II: Sexualpsycdhologie 
Band III: Sexualbiologie / Band IV : Sexualphilosophie und Sexualethik 


Jeder Band geheftet 3, gebunden 4 Grundzahl 


Dieses umfassende Werk stützt sich auf die neuesten Forschungen der Sexualwissenschaf und 

behandelt in algemeinverständlicher, fesselnder Form das gesamte Gebiet der Sexualprobleme, 

die heute mehr als je ale Gemüter bewegen und erregen. Wer si und anderen Klarheit schaffen 
wil, der greife zu diesen Monographien. 


- 


Die sexuelle Not unserer Jugend 


von Dr. GEORG MANES 
ı Grundzahl 
Gegen die verheerenden Folgen falscher Erziehung auf sexuellem Gebiet, gegen eine gewaltsame 


Unterbindung des Trieblebens, für gesunde sexuele Anschauungen zeigt Manes bier dar Jugend 
Mittel, entgegen alen Überfieferungen den richtigen Weg zu geben. 


DURCH JEDE BUCHHANDLUNG ZU BEZIEHEN 


November 1923/8 


DEUTSCHEVERLEGER 


Oerlag der Weidmannſchen Guchhandlung 
in Berlin SW. 68 


Die Kulturwerte 


der deutſchen Literatur 


in ihrer geſchichtlichen entwicklung 


von 


Kuno Francke 
Zwei Binde 


1. Band: Das Mittelalter. Gz. geb. 6.— 


2. Gand: Bon der Reformation bis zur 
Aufklärung. Gz. geb. 9.— 


„Ernſte Menſchen in Oeutſchland werden ſtets 
wieder nach dieſem herrlichen Bude greifen und 
es ſtets im gunerſten erhoben mit Gewegung aus 
der Hand legen. Oa? Ziel des Oerfaſſers iſt die 
Heſchichte der deutſchen perſönlichkeit, feine Me- 
thode ſozialpſychologiſch, die Einheit des Heiſtes⸗ 
lebens fein Leitſtern, Hanzheit und Univerfalität 
der Getrachtung fein oberſtes Geſetz.“ 
Weſtfaliſcher Merkur. 


Der moderne Führer 


durch die Literatur aller Zeiten und Völker, 
aufsehenerregend in seiner umwälzenden Me- 
thode, unentbehrlich für Lehrende und Lernen- 
de, ist das soeben erscheinende „Handbuch 
der Literaturwissenschaft“, herausgegeben in 
Verbindung mit ausgezeichneten Universitäts- 
professoren von Professor Dr. Oskar Walzel- 
Bonn. Mit ca. 


3000 Bildern 


in Doppeltondruck und vielen Tafeln zum Teil 
in Vierfarbendruck. Preis einer Lieferung nur 


2.40 Mark 


mal Schlüsselzahl des Börsenvereins. 
Man verlange Ansichtssendung No. 49a. 


ARTIBUS et LITERIS, Gesellschaft für Kunst- 
und Literaturwissenschaft m. b. H., POTSDAM 


N 


AN 
Neue vornehme Geſchenkbücher 


Ettebard 


JOSEPH VICTOR VON SCHEFFEL 


Quart, auf feinem boljfeeien Papier, mit 40 mehrfarbigen Vollblidern 
und 24 Bildern im Tert von Hermann Grad! 
Halbleinen z. 20.—, Sanzleinen G. 25. —, Halbverzament Ez. 30.—, 
100 Exemplare nu in Schweinsleder gebunden, mit einer Drigi- 
nalithographie, vom Künſtler danbſchrifdlich gezeichnet Sz. 50.— 
Hermann Gradl, der neue deutſche Maler Romantiker, hat mit biefer 
Ausgabe ein Meiſterwerk geſchaffen. Die wundervollen Bilder 
den Stimmungsgehalt dieſes ſchönſten deutſchen Buches in einer 

wieder, die überall Entzücken hervorrufen wird. 


ANNA ELISABETH v. DROSTE-HÜLSHOFF 


Die Judenbuche. Eis Sittengemülde aus dem gebirgigen Weft- 
falen - Mit fünf Originalholzſchnitten von Karl Sigriſt : Klein- 
Quart Schrift Tiemann -Jraktur · Feinſtes holzfr. Daumendrud- 
papier . Sämlliche Bilder von den Originalholzſtöcken gebruckt · 
Vornehm in H'leinen M 5.50, G'leinen M 7. —, H’leber M 8.50 


Eine vollendet ſchöne Ausgabe, die durch den wohlgelung. Büdſchantk 
einzigartig daſtehen und nicht zu übertreffen fein dürfte. 


EDUARD MÖRIKE 


Das Stuttgarter Hugelmännlein. Mit Bud ſchmuck von 
Karl Sigrift- Hein. M 6.—, G' lein. M 7.50, H' leder MI. 


Mozart auf der Reife nach Prag. Mit Bapſchmuck von 

Karl Sigrift- Hein. M 5.50, G'lein. M 7.—, Hied. M 8.50 

abe auf feinſtem holzfreien Daunendruckpapier in Tiemann- 

8 8 A jori Farben · Solide Buchbindearbeit. 
in · Quart. 


Die wunderſamen Dichtungen Mörites in dieſem feſtlichen Gewande 
werben ſich raſch viele Freunde gewinnen. Beſonders reiwoll find die 


Stimmungsbilder, die Karl Sigriſt dam geſchaffen. 
JOSEPH FREIHERR VON EICHENDORFF 


Aus dem Leben eines Taugenichts. Mit Badſcheanc von 
Karl Sigrift- Klein Quart - Auf beftem, bolifreiem Daunen- 
druckpapier in Tiemann Fraktur . Mit 4 Vierfarbenkunſtdrucken, 
10 Volbildern u. reichem Bildſchmuck in zweifarbiger Ausführung. 
Vornehm gebunden in H'leinen M 10. —, in G'leinen M 12.—, 
in H'leder M 14.—, 100 numerierte Exemplare, vom Künſtler f- 
gniert, in G'leder gebunden M 25. — . 2. Auflage. 

Deutſche Kunſt und Dekoration: „Hübſcher Einband, beſtes 

Papier, ſchöner Schriftſaß und reizvoller Büldſchmuck. So it denn alles 

aus einem Sup, ganz aus der Liebe zu diefer Perle deutſcher Dichtung 

prungen.“ 


DR. HEINRICH BIN GOLD 


Hermann Gradl. Ein neuer deutſcher Maler- Nomantiter. Unser 
Beigabe von 12 Vierfarbendruck⸗Kumſtbeilagen auf Karton gelegt, 
64 ganjfeitigen Autowpiedrucken, 12 Zeichnungen im Terte und dem 
Bilde des Künſtlers + Klein ⸗Quart + Auf beſtem, holzfr. Daunen- 
druckpapier in Tiemann - Fraktur. 
Vornehm gebunden in H'leinen M 12.—, in G'leinen M 15.—, in 
leder M 18.—, 100 numerierte Exemplare, vom Künſtler fi- 
gniert, in G'leder gebunden M 35. — . 1. Auflage. 

Der Bücherwurm: „Man iſt überraſcht, bier auf einen Machf 

unſerer Vollblut⸗Romantiker, und zwar von beſter Qualität zu ſtoßen. 

Das Abbildungsmaterial iſt vorzüglich.“ 


Walter Sädecke Belas / Stutis act 


November 1983 


ka 5 l 
sine Seefenfeier: 


Baul Burg, Alles um Liebe. Ein scheinen in 4 Bånd. mit über roo Illuſtrationen 
im Stile der Zeit von Franz Staſſen. Band! Freudvoll u. Leidvoll. Band ll / Ill Meine Chriſtel, 
Band IV Der ſchone 3 Ausg. 5 5 M. 24.—, Ausg. in 4 Pappbd. M. 18.— 
e eee 
Es gibt kein ſcöneres Gef Geſchenk ent für d. = ebiden © at 


' cin Buch von Weisheit, Kraft und Schönheit 


Alexander von Sleihen-Rußwurm, Don Mannes Wort und Willen, 
Ein Buch vom deutſchen Mannestum. 200 Seiten im Format 15x21 cm, ſchoͤnes ſchnee⸗ 
weißes Papier; 12 ganzſeitige Zeichnungen, 115 Initialen, Kopf⸗ und Schluß ſtücke von 


Kunſtmaler Kurt Opitz. Leinenband M. 5. 50, Pappband M. 4.— 
Hedenverefeung und Perialliätit. Eigenes Wirten. Mares Mut and Cher. Listen . Wicheit Kalt un Stichen. 


Das Buch des deutſchen Mannes. 


Sdeffteine aus dem Schaffen Nolos 


Walter von Molo, Der Menſch und das Werk (Vom Herzſchlag meines Volkes). 
Ein Früchtekranz aus Molos Werken. Mit acht charakteriſtiſchen Köpfen von dem bekannten 
Kunſtmaler Karl Bauer. Ornamentſchmuck von Kurt Opitz. 232 Seiten im Format 
15 x21 cm. In Leinenband M. 8.— eee M. 6.— 


Aus dem ns Der Vater und das Kind. Der ewige Sieg. Wir Der Ging nn. a 17 6 ns .. der Größe. 
De Ruhm. Das Licht in der Dachſtube. Die Natur ift nicht hart. durch die Tat. 
Und fent the nicht das Leben ein. Oeutſchland. Ein einig Volk ck erg: Fr lebe d reihe. Di Die . Auf 
der ro Erde. Immer wieder geht die Sonne auf. Die om See ne kebe, De d? uſw. u 


Das Buch der deutſchen Einigung. 


Das wunderfamfte auen geſche n 


Friedrich Lienhard, Von Weibes Wonne und Wert. Ein Buch von der koͤnig⸗ 
lichen Macht reinen Frauentums. Herausgegeben von Dr. Paul Bülow. 40. Tauſend, 
200 Seiten im Format 15 * 21 cm, blütenweißes Papier, mit 125 Textbildern, Initialen, 
Kopf⸗ und Schlußſtücken von Kunſtmaler Fritz Buchholz. Ausgabe in Leinen mit Gold⸗ 
preſſung M. 5. 50. Ausgabe in van mit Goldpreſſung M. 4.— 


Aus dem Inhalt: u an und über die Mutter. Der Heimfrau b Bar Be u. dem A von Liebe 
and Gesambfehn . Seltz in pi und Leid iagt die lebe nur ſein. Pie SEA, der a g 1 in 
Bee Qeit, Leben. d Beier an ne Frau. Weib und Wurde. Edelfrauen. Goethe, Scl un und Aide itti ürde der 


Ein wunderſamer ER 


Ein Frauenbuch von Freiheit, Schörheit und Erfüllung 


G. Brauſewetter, Eva-Maria. Ein Führer zu wahrem Weibtum. 160 Seiten im Format 
15 x21 em, blütenweißes Papier. Mit feinſinnigem Buchſchmuck von Kurt Opitz. 
Leinen band ar on met nen > 5.—, ee mit „ M. 3.50 

; Sconbelt. 4. Buch: Da blũ hender Kr im 9 T 4 8 . 9 8 8 eee Bee 5. Po 
e e eee eee 
Ein freimätiges Buch einer warmherzigen, alles verſtehenden Frau. 


Die angegebenen Preife ke Grundpreife, 


die mit der jeweiligen Schiäffelgapl des 
vereins zu ] 


multiplizieren find. 


Max Koch Verlag Leipzig, Eichftädtfte. 


November 1928/19 


„„ An a, nl 2 Aa a ¾ ͤ MAM Li!!! T a 


DEUTSCHEVERILEGER 


Die Fortsetzung der Jugenderinnerungen eines alten Mannes 
aufgefunden! 


Im Oktober 1923 erſchien: 


Wilbelm von Kügelgen 


LCebeuseriummetungen des Alten Mannes 
1840-1861 


Eine freudige Uberraſchung für Hunderttauſende von Leſern: Kügelgens Jugendetinnerungen, das be: 
liebteſte deutſche Volksbuch, wird 50 Jahre nach Erſcheinen durch eine wertvolle Fortſetzung ergänzt und 
vertieft. Es handelt ſich um tagebuchartige, für den in Rußland lebenden Bruder Gerhard beſtimmte Auf- 
zeichnungen, die völlig den Charakter eines Lebens bildes tragen. An Gemütstiefe, Humor und Plaſtik der 
Schilderung ſtehen fie den Jugenderinnerungen gleich, das Familienleben ift auch hier mit befonderer 
Liebe behandelt. Doch zeigt ſich Kügelgen vor allem als hochbedeutender Kopf, der die religiös⸗philo⸗ 
ſophiſchen, literariſchen und politiſchen Fragen jener bewegten Zeit mit ſicherem Blick beurteilt. 


{Über 400 Seiten, Gr. 80, 32 Seiten Abbildungen! 
Den Zeitverhältniſſen Rechnung tragend, erſcheint ſofort: 
Preiswerte Volksausgabe, gebunden Gz. 3.60, außerdem 
Geſchenkausgabe, Halbleinenband, holzfr. Papier Gz. 4.80, Schlüſſelzahl des Buchhändler⸗B.⸗V. 
Ausland Gz. 4.50 und 6 Schweizer Franken 


K. F. KOEHLER / VERLAG / LEIPZIG 


Altbewährte Geschenkbücher 


Richard v. Volkmann-Leander: Träumereien an französischen Kaminen 

Mit Schattenrissen v. M. Landsberger. 25 1.-266. Aufl. Geb. in Halblein. 3 M., in Halbled. 5 M. Gz. 

Mit Bildern v. Hans Rich. v. Volkmann. 267.-285. Aufl. Geb. in Halblein. 3 M., in Halbled. 5 M. Gz. 

Taschenausgabe (ohne Bilder) nur geh. —. 20 M., Luxusausgabe, handkoloriert, in Saffianleder mit 
Goldschnitt 20 M. Gz. 


Felix Dahn: Ein Kampf um Rom Felix Dahn: Gedichte 
Historischer Roman. 136.— 151. Auf lage Auswahl des Verfassers. Mit Bildnis d. Dichters 
3 Bände Geh. 6 M., gebunden in Halbleinen 7.50 M. Gz. 
Geb. in Halblein. 20 M., in Halbleder 35 M. Gz. i . 
i 8 W. J. von Wasielewski: 
Paul Kühn: Max Klinger Die Violine und ihre Meister 
Mit einer Lichtdrucktafel und 104 Abbildungen Geh. 10 M., geb. in Halbleinen 12 M., in Halb- 
Gehefter 18 M., geb. in Halbleinen 20 M. Gz. leder 15 M. Gz. 


Wilhelm Windelband: Die Geschichte der Neueren Philosophie | 


In ihrem Zusammenhange mit der allgemeinen Kultur 
Band I: Von der Renaissance bis Kant. — Band II: Von Kant bis Hegel und Herbart 
2 Bände geheftet 16 M., gebunden in Halbleinen 22 M. Gz. 


Die Pr. ine sind mit der Schlüsselzabl des Borten rereins d. D. B. za vervielfultigen. I Hark = I Schweizer Frank 


VERLAG VON BREITKOPF UND HÄRTEL IN LEIPZIG 


Nevember 1923/1! 


| 
Ä 


Neue Romane und Erzählungen 


Waldemar Bonsels 
Susenduopellen 


Blut . Der tiefſte Traum · Leben ich grüße dich Der letzte 
Frühling / In Halbleinen gebunden Gz. 6,5 

Seine bisher nur in Einzelbänden erſchlenenen frühen Erzäh⸗ 

lungen hat der auf der Höhe des Lebens ſtehende er nun 

in einem Bande 1 Etwas bera d Jugend⸗ 


: „ I» 
hang un Cb ana Aeaf beg Dafens und Madi der Sibe, 
unſere Jugend! 

Ludtwis Sinto 
Des Dosel Rot 


Erzählung / In Halbleinen gebunden Oz. 3,5 
Eine Erzählung der Erhebung für alle vaterländiſch nten 
a im In⸗ und — Im ſtlllſten 8359 20 gt 
fie weltweite Dinge, fie beginnt als ein ſchwäbiſches Idyll und 
seit zu einem Buch von deutſcher Not und unfer aller Jukunſt. 


Svene Sorbes-Mofie 
Caubſteen 


Gebunden Gz. 3,5 
Irene Forbes⸗Moſſe gehört zu den Berufenen, die uns „die 
Garten, die W nd” Wiebe aus der Tiefe zu heben 
vermögen. Was fie u auch eg AAi liegt ein Hauch dars 
über wie „Refedenduft, mit leiſem, ſchwermütigem Wohlgefühl“, 
und das Lichterfpiel anmutigen Humors und beſchwingter Grazie. 


In Halbleinen gebunden Gz. 7 
Aus tief re Gefühl, aus einer Weltanſchauung von 
echter, a fal dies Werk geſchaffen. Ein Buch zur 
Selbſtbeſinnung, Erhebung und Andacht. 


Roman / In Halbleinen gebunden Gz. 4,5 
„Die Bantiger” bilden in gewiſſem Sinn ein Gegenſtück zum 
:Gefeſſelten Strom”. Neben den Realitäten des modernen 
Lebens, die Stegemann ebenſo wie das Wirken der Natur⸗ 
gewalten und die Stimmungen des landſchaſtlichen Lebens mit 
ofer Meiſterſchaſt ildert, kommt in dieſem reihen und ſtar⸗ 
en Buch auch das Keinmenſchliche zu vollem poetiſchem Recht. 


Genfi abu 
Blauche lun 


Erzählung / In Halbleinen gebunden Gz. 5 
Eine von zarteſtem Empfinden befeelte Llebesdichtung. Das 
hohe Lied der Hingabe zweier Menſchen an ihr Gefühl. Wie 
Immer von Ernſt Jahns Werken, geht auch von dleſem Buch 
ein Leuchten aus, das den Glauben an das Lautere und Edle 
im Menſchen neu erwecken mochte und kann. 
Grundzahl mal Schlaſſelzahl des Boͤrſenvereins der Deutſchen 
Pr Rn gleich Ladenpreis. 


Deutliche Herlags-Auſtall 
Siutts aui Beulim 


' November 1923/12 


ALBRECHT VERLAG 
HANNOVER 


Unfere Neuerfcheinungen: 
Die größte Satire unferer Zeit 


THEODOR LESSING 


FEIND IM LAND 
Satiren und Novellen. L-5. Taufend 
205 Seiten 


Unfere Zeitgenoflen Stinnes Vater und Sohn, 
Thyffen,Krupp,Fodh, Hitler, Ehrhardt, Speng- 
ler, Thomas und Heinrich Mann, Scheler, Ein- 
ftein und viele andere im Spiegel der Satire. 


Das Budi koftet in Halbleinen gebund. M 2.- 


THEODOR LESSING 


UNTERGANG DER ERDE AM 


| GEIST 
Das Budh ift die 3., bedeutend erweiterte Auf- 
lage von „Europa und Aſien“ .. Geb. M 10.— 


HANS CORNELIUS 


VOM WERT DES LEBENS 
Gebunden M I.— 


HEINZ CASPARI 


EDGAR ALLAN POES VER- 
HALTNIS ZUM OKKULTISMUS 
Gebunden M 2.- 


* „ * 
DAS BUCHLEIN 
VON DER LUSTIGEN UND 


TRAURIGEN GICHT 
Gebunden M -.70 


DEUTSCHEVERTENE 


Zwei Neuerscheinungen von überragender Bedeu 


WOODROW WILSON 


Memoiren und Dokumente über 
den Vertrag von Versailles 


HENRY FORD 
MEIN LEBEN UND WERK 


_ Großokrav, 344 Seiten 


anno MCMXIX 


3 Bände in Halblelnen (Großoktav) 


Band I und II: Grundzahl je Mk, 15.—, auf holz- 
freiem Papier Grundzahl je Mk. 17.—. 
Band III mit den Dokumenten erscheint im 
November 1923. Preis Gz. etwa M. 15.—. 


Das hochpolitische Werk enthält die gesamten, 

bisher noch unveröffentlichten Dokumente über 

Versailles. Nach dem einmutigen Urteil der Presse 
ist es 


In Halbleinen Grundzahl Mk. 8.—, 
auf holzfreiem Papier Grundzahl Mk. 9.50. 
Henry Ford, Automobilkönig, Multimillierdär, 
Pazifist, der wirtschaftlich erfolgreichste Mann 
Amerikas und der Welt, gibt uns mit der groß- 
angelegten Schilderung seiner unermüdlichen 
Versuche, seiner Kämpfe und beispiellosen Er- 
folge geradezu 
die praktische Lösung der 
sozialen Frage. 


Das Buch gräbt sich dem Gedächtnis förmlich 
das wichtigste Quellenwerk ein, so klar ist die Sprache, so verblüffend ein- 


und der bedeutsamste Beitrag zur Geschichte | fach der Gedanke, so zwingend überzeugend 
der Friedensverhandlungen. der gewiesene Weg. 


Schlüsselzahi des Börsenvereins der Deutschen Buchhändle 
Grundzahlen = Schweizer- Franken 


PAUL LIST VERLAG / LEIPZIG 


DIE SCHÖNSTEN 
WEIHNA CHTSGESCHENKE 


LEONHARD FRANK 


DER BÜRGER 


Roman. 1.—44. Tausend 
Brosch. 2.20, Pappbd. 3.50, ½ leinen 6.-, % leder 10. 


UPTON SINCLAIR 


DER SUMPF 
Roman aus Chigagos Schlachthäusern 
Brosch. 1. 50, Pappbd. 2.-, ½ lein. .-, Geschenkbd. 5.50 
SAMUEL DER SUCHENDE 
Brosch. 1.30, Pappbd. 2.-,slein.4.-, Geschenkbd. 5.50 
HUNDERT PROZENT 
Roman eines Patrioten 
Broschiert 1.50, Pappband 2.50, Geschenkband 5.— 
JIMMIE HIGGINS 
Broschiert 1.50, !/sleinen —. Geschenkband 5.50 
MAN 
NENNT MICH ZIMMERMANN 
Brosch.1.50, Pappbd. 2.-, /alein. 3. 50, Geschenkbd. 5.- 
DER LIEBE PILGERFAHRT 
Broschiert 1.50, Pappband 2.50 


Papiermarkpreis= Grundpreisx<B.-V.-Schlüssel des 
Zahlungstages. Grundpreis x 1.50 = Frankenpreis 


DER MALIK-VERLAG 


| BERLIN Wọ 


November 1923/3 


1 


RENE SCHICKELE 


WIR WOLLEN 
NICHT STERBEN 


Broschiert Mark 3.—, in Halbleinen gebunden Mark 5.— 


Viele Herzen werden dankbar sein, weil Schickele das Beste 
in ihnen ausspricht: Wille zum Leben in Menschlichkeit. Kein 
KampffürirgendeinePolitik,sondernfür die Liebe, keine Du- 
zelei, sondern ein Bekenntnis an die Welt, für die hier Farben 
von berückendem Glanz gefunden werden. Zwiebelfisch. 


Ein eminent politisches Buch, wenn man Politik als die Kunst 
begreift, den Menschen aus den Knebeln des Zeitunfugs zu 
lösen. Dies und Wells „Hoffnung auf Frieden” lassen uns 
dennoch, dennoch, dennoch Optimisten sein. Das Tagebuch. 


FRÜHER ERSCHIEN: 


HEINRICH MANN 
MACHT UND MENSCH 


Broschiert Mark 2.—, gebunden Mark 3.— 


Ein glänzendes Buch. Es ist wegen seines Geistes und seiner 
Gesinnung, seiner Gefühlssicherheit und inneren Logik in 
allen Zungen zu loben. Neue Rundschau. 


Ich muß gestehen, daß ich das Buch für das schlechthin 


Vortrefflichste halte, was in dieser Form in den letzten 
Jahren entstanden ist. Die Kritik. 


Zwei Dichterbücker, in denen der Gedanke des neuen Europas 
am besten zum Ausdruck nl alle Buchhandlungen 
zu en. 


KURT WOLFF VERLAG / MÜNCHEN 


MANZONI ALESSANDRO Werke in 10 Bänden. Herausgegeben von Hermann 
Bahr und Ernst Kamnitzer. 


Als sechster Band unserer Gesamtausgabe erschien soeben: 


Betrachtungen über die katholische Moral. Ins Deutsche übertragen von Franz Arens, 
Subskriptionsausgabe in Pappband M. 6.50, in Halbfranzbd. M. 8.50, in Halb- 
pergamentbd., numeriert, M. 10.50, in Pergamentbd., numeriert, M. 12.50, als 
Einzelausgabe jeweils 0.50 mehr. 


In diesem Werk spricht sich ganz jener hohe Adel des geistigen Habitus, jene tiefe, edele, vollkommene Bildung 
aus, die Goethe an dem Dichter der Verlobten so sehr bewundert hat. Vermöge der Wahrheit seines Geistes, 
wie vermöge der Fruchtbarkeit und Zentralität seiner ideellen Haltung hat es bis heute auf zahlreiche Geister 


tiefen Eindruck gemacht, 
Die bisher erschienenen Bände sind: ` 


Band III/IV: Die Verlobten. Eine mailändische Geschichte aus dem 17. Jahrhundert. 
Ins Deutsche übertragen von Johanna Schuchter. 


Band V: Schriften zur Philosophie und Ästhetik. Ins Deutsche übertragen von 
Franz Arens. 


SILVIO PELLICO, Mein Leben in Gefängnissen. Nach der Übersetzung von Kanne- 
gießer herausgegeben von Ernst Kamnitzer. Geheftet ca. M. 4.—, in Pappband 
gebunden ca. M. 5.—. | 

Sitvio Pellico hat um seiner politischen Haltung willen zwei Jahre schweren Kerkers erlitten. Er ist das Ideal 

eines politischen Märtyrers, denn trotz seines Leiden-Müssens ringt er mit dem Haß, überwindet Ihn und ver- 

wandelt seine Umgebung. Dies ist das Tröstliche in dem durch seine gepreßte Sachlichkeit sonst bedrückend 
wirkenden Buch, zu sehen, wie trotz der politischen, menschlichen und sozialen Gegensätze eine geheime Liebes- 
bewegung möglich ist. 

Die Legende von Barlaam und Josaphat. Aus dem Griechischen übertragen von 
Ludwig Burchard. Mit einem Vorwort des Übersetzers. Geheftet ca. M. 4.—, 
in Pappband gebunden ca. M. 5.—. 

Diese alte Legende, aus dem & Jahrhundert stammend, war eine der berühmtesten des Mittelalters, Die Wieder- 

gabe Ludwig Burchards kommt einer Neuentdeckung gleich. Die ganze herbe und süße Kraft der urchristlichen 

Atmosphäre, Adel, übernatürlicher Glanz und eine wohltuende Schlichtheit geben dem Buch den klassischen 

Rang, der ihm gebührt. 

MÜLLER, ADAM, Schriften zur Staatsphilosophie. Ausgewählt, herausgegeben und 
mit einem Nachwort versehen von Rudolf Kohler. Mit einem Vorwort von 
Erich Przywara S. J., geheftet M. 4.—, gebunden M. 5.—. 

In dieser Zeit, wo alle Institutionen und Bindungen schwankend geworden sind, und die Frage nach dem Wesen 

und der Voraussetzung des Staates so aktuell wie nur je ist, übergeben wir die Arbeiten dieses katholischen 

deutschen Denkers der Öffentlichkeit Er geht auf die mittelalterliche Staatsauffassung zurück, und bemüht sich 
in sachlicher Größe und Klarheit um eine Festigung der Ansichten. 

Legenda trium sociorum. Bericht von dem Leben des hl. Franziskus von der Tradition 
zugeschrieben den Brüdern Leo, Rufinus und Angelus, seinen vertrauten Gefähr- 
ten. Übersetzung und Nachwort von Siegfried Johannes Hamburger. Mit acht 
Tiefdruckbildern nach Gemälden von Giotto. Geh. M. 2.50, gebunden M. 3.50. 


Zu den frühen Berichten über das Leben des hi. Franziskus, die wie ein unmittelbarer Nachklang seiner Gegen. 
wart die himmlische Glut und Süßigkeit seiner eigenen Stimme zu uns zu tragen scheinen, gehört die Legenda 
trium sociorum. Herber und stiller als die Beschreibungen des Thomas von Celano und des hl. Bonaventura, 
ist sie doch von derselben Olut erfüllt und durch die reale Nähe der Gestalt des Heiligen bezeichnet. 


Schiüsselzahl des Börsenvereins — Postshek Münhen Nr. 9384 


THEATINER-VERLAG A.-G., MÜNCHEN 


Druck von W. Drugulin in Leipzig. 
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NEUE RUNDSCHAU 


XXXIV. Jahrgang der freien Bühne 


Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, S. Saenger 


Inbalt 


S. Saenger, Perspektiven 
Alfred Mombert, Glühend-Ungeheuer 
Thomas Mann, Schnee | 
Jakob Wassermann, Das Gold von Caxamalca (Erzählung) 
Oskar Loerke, Deutsche Zeit 
Annette Kolb, Geraldine oder die Geschichte einer Operation 
Bertolt Brecht, Ballade tiber die Anstrengung 
Alfred Döblin, Blick auf die Naturwissenschaft 
Otto Flake, Europäische Chronik 


Anmerkungen 


Hermann Hesse, Byzantinisches Christentum 
Hermann EBwein, Giotto 


— —̃ ̃ — 


S. FISCHER / VERLAG A.-G. 
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Monatlich erscheint ein Heft. 
Redaktion: Dr. Rudolf Kayser, Berlin. Alle Zusendungen für die Redaktion werden ohne 
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Jedes Heft kann durch eine Buchhandlung oder direkt vom Verlage bezogen werden. 
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Zahlungen für Exemplare, die durch das Postzeitungsamt überwiesen werden, bitten wir auf 
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DEN LESERN DER „NEUEN RUNDSCHAU“ 
EMPFEHLEN SICH ZUM BEZUGE VON BÜCHERN 


SCHWEITZER & MOHR 


8 5 * Buchhandlung u. Antiquariat 
.IPOTSDAMERSTRASSE 28 | . 
Deutsche Literatur — Kunstgeschichte 


KATALOG 58: Illustrierte Bücher 
DEUTSCHE LITERATUR Berlin W. 35, Potsdamerstraße 42 


des 18. und 19. Jahrhunderts in 
ERSTAUSGABEN Telephon Lure 9375 


ATLANTIC BUCHHANDLUNG 


BERLIN V. 30 / MOTZSTR. 21 
Fernsprecher: Lützow 1179. 


PAUL BAUMANN, BUCHHANDLUNG | jfj jjj **O"F"Un< ser2sr 1923 ff 


Charlottenburg, Wilmersdorierstraße 98,97 DIE MALIK- 
und Berlin W. 15, Kurfürstendamm 182/83 BUCHHAN DL UNG 
Großes Lager UND | 
aus allen Gebieten der Literatur und Kunst. GALERIE GROSZ 
Luxus- Ausgaben, Handgebundene Ganz- und BERLIN W. 9 
Halblederbände. KÖTHENERSTRASSE 38 


MORITZ PERLES | | | Antiquariat Friedrich Cohen in Bonn 
WIEN 
Seilergasse 4 (Graben) 


GEBILDETEN Verlangen Sie kostenlose Zusendung 


Diesem Hefte liegen folgende Prospekte bei: Paul Cassirer Verlag, Berlin; S. Fischer, 
Verlag, Berlin; Frankfurter Verlags- Anstalt, Frankfurt a. N.; Fr. Frommanss 
Verlag (H. Kurtz), Stuttgart; Gustav Kiepenheuer Verlag, Potsdam; Marc, 
Block-Verlag, Köln a. Rh.; Herbert Stubenrauch, Verlag, Berlin; 
Verlag Ullstein, Berlin. 


PERSPEKTIVEN 


von 


S. SAENGER 


us dem Wirbel jener verschwommenen Gefühlspolitik, die alle 
Etappen unseres Niederganges mit ihrer geschwollenen Pathetik 
begleiten und wie eine verstimmte Drehorgel immer die gleichen 
falschen Töne erzeugt, scheinen wir nicht mehr herauskommen zu 
können. Immer noch besteht unsere Politik darin, Fensterscheiben ein- 
zuwerfen, wenn nicht nach außen (das ist seit Kriegsende nicht mehr 
möglich), so, mit der hemmungslosen Wut der verzankten Ohnmacht, 
nach innen, obwohl die tiefe und unheilbare Enttäuschung tiber die Art 
des Friedensschlusses und den Umfang der Schuldverpflichtungen eine 
Abschwächung der inneren Spannungen hätte herbeiführen müssen. 
Warum ist das Gegenteil geschehen? Warum wurde das deutsche Land 
zum Trümmerfeld von Gegensätzen, auf dem sich ein Kampf aller gegen 
alle austobt? Warum ist, statt der Annäherung der Klassen und der 
Massen (um in früherer englischer Terminologie zu reden), jene 
grauenhafte Zerklüftung der Nation eingetreten, die alle Erinnerungen 
an die Zeit der Bismärckischen Maulkorb- und Knebelungsgesetze ver- 
blassen macht? Darauf höre ich antworten: Die ganze Nation ist ja 
in Pariastellung hinabgedrückt; der Verlust an äußerer Geltung und 
die Einschränkung der inneren Hoheitsrechte — alle verkehrswichtigen 
deutschen Flüsse sind zum Beispiel internationalisiert, sie allein — be- 
rühren sämtliche Glieder der Volks- und Wirtschaftsgemeinschaft und 
verurteilen, sollte man meinen, sie alle zu zeitweiliger Armut und 
Arbeitsfron; das Proletariat aber hat sich dem unter ‚natürlichen‘ Um- 
ständen wirksamen Gesetz der Solidarität entzogen und die Revolution zur 
Begründung unerträglicher Klassenvorteile ausgenutzt: Wirtschaftsverfall 
und sittliche Verwilderung des Disziplinvolkes sind die Quittung ... 


Das ist eine Probe aus dem Füllhorn jener gefährlichen Halbwahr- 


heiten, wie sie zu Dutzenden auch im Lager der Objektiven herum- 
67 
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schleichen; besonders gefährlich darum, weil sie, mit Hilfe der bekannten 
demagogischen Kniffe, alle Sorten von Legenden, nicht nur die vom 
Dolchstoß, und alle Formen politischer Klitterungen zu legitimieren 
scheinen. Ursachen und Wirkungen werden vertauscht. Wenn schon 
moralisiert wird und Anklagen erhoben werden sollen, so hake man früher 
ein. Am schmählichen Zusammenbruch des alten Herrschaftssystems, 
also auch an der Schande von heute, sind der Kasernenstil des deut- 
schen Imperialismus und die innere Anpassungsunfähigkeit der preußischen 
Regierer an die Weltlage schuld. In dem zwischen Max Weber und 
Friedrich Naumann, dem paulskirchlichen Zärtling der Politik, unter- 
haltenen Briefwechsel wurde das seit den berühmten Novemberstürmen des 
Jahres 1908 mit unerbittlicher Klarheit oft gesagt. Das herrschaftsungeübte, 
verwaltungstechnisch völlig unvorbereitete, im Besitz einer Scheinmacht 
taumelnde Proletariat hat, im November 18, nichts getan, als daß es seine 
Führer auf einen verlassenen und, obendrein, zerbrochenen Thron setzte, — 
wähnend, eine Revolution bewerkstelligt, ein Wollen verwirklicht, einem 
Gesellschaftsideal die Bahn frei gemacht zu haben. Der Wahn war schon 
eher begreiflich; leider vertrieben karnevalistische Beigaben bald den 
Spuk. Die sich übersprudelnden Memoiren aller am alten Regime inner- 
lichst beteiligten Staatsmänner, Generäle, Hofmarschälle, Diplomaten 
und sonstigen Günstlinge des Schicksals vervollständigen aber das äußere 
Bild des Bankrotts mit ihren zermalmenden psychologischen Aufklärungen 
von oben her. Wir wissen jetzt, daß es ‚nicht anders hat kommen 
können“. Wir wissen jetzt, daß hundert weitere Akten-Bände des Aus- 
wärtigen Amtes diese neu-wilhelminische Art des Regierens, bezogen 
auf das System und die es betreuende Kaste, von der Schuld der deut- 
schen Nachwelt gegenüber nimmer werden entbürden können. Wir 
wissen, daß wir in der entscheidenden vorletzten Stunde, nämlich wäh- 
rend der Vorbereitungen zu der U-Boot-Kampagne, wie von einer ‚Horde 
Irrsinniger (Weber) regiert wurden und die öffentliche Meinung und 
die Politik schon damals, wie heute, von jenen machtvollen Unternehmer- 
verbänden monopolisiert wurde, die Gewalt mit Einfluß, die Welt drau- 
ßen mit ihrem Fabrikhof und die Nationalpolitik mit der Diplomatie 
einer syndizierten Unternehmung verwechseln. Aber sie, sie allein haben 
bisher die Erschütterungen der letzten Jahre überlebt und ihre Form 
bewahrt. Es hat sich in den Tiefen offenbar wenig geändert. 


An der Oberfläche freilich desto mehr. Nie ist die politische 
und wirtschaftliche Macht so sehr an dem einen Pol der Gesellschaft 


S. Saenger, Perspektiven 1059 


konzentriert, nie ist am entgegengesetzten Pol der noch immer 
sozialistisch und republikanisch gesinnte Teil der Lohnarbeiterschaft so 
sehr in die Abwehrstellung gedrängt gewesen, wie heute. Ein ftinf- 
jähriges scheinrevolutionäres Geschehen hat so viel innere und äußere 
Unruhe, Glücklosigkeit, staatsrechtliche Unfertigkeit, Verwirrtheit und 
Formlosigkeit in allen Gruppen des deutschen Volkes zu verdecken 
gesucht, daß nun die Kräfte des Widerstandes vor der politisch und 
sozialökonomisch heranrollenden Gegenrevolution im Zusammenbruch 
begriffen sind. Sie ist zwar in sich vielfach zerspalten und durch die 
historisch und landsmannschaftlich und naturhaft bedingten Gegen- 
sätzlichkeiten in Gruppen und Grüppchen zerfallen, sie sucht noch 
immer ihren Generalnenner, aber im Unterbewußten von Millionen 
wühlt und drängt die Sehnsucht nach zusammenfassender Form und 
Repräsentanz. Das muß man verstehen, zumal bei einem durch Jahr- 
zehnte autoritär geleiteten und durch einen überlegenen zäsaristischen 
Machtwillen, wie den Bismarcks, in die Weltpolitik hineingeführten 
Volke. Hinter dem Rücken der proletarischen Scheinherrschaft und 
ihrer papiernen Vorrechte, die in verkümmernden Betriebsräten ihr 
Wesen trieben, sammelten sich schnell alle Realitäten des alten Systems. 

Die privatwirtschaftlichen Verbände spotteten der schwachen, kraft- 
losen, zum Teil sogar in Lakaiendiensten vor der Sachverständigkeit 
des Unternehmertums schlotternden Staatsleitung, während durch die 
vernunftlosen Exzesse der Fremdherrscher die nationalen Instinkte 
bis zum wilden und wüsten Nationalismus aufgepeitscht wurden. 
Irrationale Elemente des Völkerlebens wurden in der zerrütteten 
Gemeinschaft politisch bestimmende Faktoren. Instinktabneigungen 
und in den Verdrängten und ökonomisch Zertretenen wach gerüttelte: 
Ressentiments türmten sich zu einem haushohen Judenhaß, der in 
Abermillionen ein Echo fand und einseitig gegen die schwarzen 
Inflationsschmarotzer anstürmte. Die gegenrevolutionären Verbände 
wuchsen im ganzen Reich wie Pilze aus dem Boden; ‚gewisse‘ 
Länderregierungen paktierten mit ihnen, andere mußten sie dulden, 
weil sie als Träger der nationalen Gesinnung dem völkischen Atavismus 
heilig waren und dem lauen deutschen Philister imponierten. Republik, 
Demokratie, Parlamentarismus, Sozialismus wurden, in einem unentwirr- 
baren Vorstellungsknäuel, zu fluchbeladenem Namen und in Ver- 
achtung eingestampft. Die skandalöse Finanzgebarung der ersten 
Revolutionsregierungen, aber auch der unbegreiflich kurzsichtige 
Sozialisierungsdilettantismus der Ideologen und Literaten, der Phrase 
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und Schwindel bleiben mußte, endlich aber auch die ärgerlichen und 
ins Auge fallenden Fehlgriffe bei der republikanischen Ämterbesetzung 
und der Amtspatronage blieben eine Giftquelle von Verleumdungen, 
während von den Sorgen und Mühen und Leistungen einzelner 
Persönlichkeiten keine Kunde unter das Volk drang. Was Wunder, 
daß aus diesem Gebrodel von Gegenstrebungen und Gegenströmungen, 
nachdem alle möglichen Parteikombinationen durchprobiert waren, der 
militärische Ausnahmezustand hervorkroch, für die äußere Ordnung 
die Verantwortung übernahm und der Wunsch nach der Diktatur, 
der zupackenden Faust, dem zäsarischen Ordnungswillen in vielen 
Gemütern als erlösende Idee auf blitzte. In diesem Zustand gegen- 
revolutionärer Gärung befanden sich das deutsche Volk und das 
deutsche Reich, als am fünften Jahrestag der Eisnerschen Literaten- 
revolution in Bayerns Hauptstadt eine neue Groteske sich abspielte, 
in der geknickte und ‚irregeleitete Helden das Spiel besorgten 
Nachdem die Machtvoraussetzungen des Bismärckischen Baues zu- 
sammengebrochen waren, zeigte sich, wie schwach die unitarischen 
Gefühlsbeziehungen zwischen den einzelnen Teilen der Nation waren, 
wie stark und tiberlebendig dagegen die Gegensätze der Klassen und 
Landsmannschaften, die jede von sich und ihrem Eigeninteresse aus 
den Gang der Wirtschaft und die außenpolitische Leitung des Reichs- 
fragmentes zu bestimmen suchten. Der Unitarismus der Weimarer 
Verfassung beruhte auf einer Fiktion, um so mehr, da sie die 
hegemoniale Stellung Großpreußens nicht wesentlich berührte und 
nur einige Zwergstaaten der Mitte beseitigte. Es ist falsch zu leugnen, 
daß der Wille zum Reich in den Fragmenten des Fragmentes lebt; 
aber da jeder Teil von sich aus den Generalnenner zu bestimmen 
strebt und auf die Begeiferung des republikanischen Gesamtrahmens 
patriotische Prämien gesetzt werden, da, von Bayern und der unter 
direkter Fremdherrschaft stehenden Westmark abgesehen, in Nieder- 
sachsen, Hannover, Schlesien, Ostpreußen, Mecklenburg ein ganz 
gefährlicher sonderbündlerischer Willensstrom sich regt: so wird dem 
überbebürdeten und autoritätsschwachen Berliner Zentralismus inmitten 
einer Wirtschaftszerrüttung sondergleichen zu allen sonstigen Aufgaben 
noch der Zwang zu einem föderativen Umbau der Verfassung auf- 
erlegt. Wir scheinen in einen Engpaß zwischen Diktatur und neuer 
Konstituante getrieben, die brennende Sorge um das tägliche Brot 
scheint die Gewalt dieser Entwicklung nicht aufhalten zu können. 
Sind wir im Kreislauf der Dinge wirklich schon dort angelangt, wo 
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der Cäsarismus sein Haupt erhebt und an die Stelle der auseinander- 
berstenden Vielfalt der Parteien und Gruppen und Interessen einen 
Zwingherrn — oder sind es mehrere? — zur Einheit setzt? Die schänd- 
liche Generalprobe, die er soeben in München abgehalten hat, wird 
seine Idee und seinen Anspruch schwerlich in Verruf bringen, solange 
das Parlament an die Spitze der Reichsregierung keine Persönlichkeit 
zu stellen vermag, die durch die Macht seiner Vision, die Klarheit 
seines Aktionsprogramms und durch die unbedingte Eindeutigkeit 
seines Bekenntnisses sich dem müden und mürben Volk als Führer der 
Verirrten aufzwingt und als Exponent des nationalen Willens gelten 
darf. Mit taktischen und rednerischen Künsten bleibt heute jeder, 
unter dem Druck der Fremdherrschaft, meilenweit hinter der Aufgabe 
zurück. Das Rheinland tatsächlich abgeriegelt und im Begriff, in einer 
Art Zwangsche mit den Besatzungsmächten das wirtschaftliche Eigen- 
leben vor dem Chaos zu retten, in Bayern die ersehnte Restauration 
der Wittelsbacher die schollenhaften Grundstimmungen als Zielidee 
beherrschend, in Alt-Preußen die Hohenzollern-Anhänger täglich Boden 
erobernd, die Demokratie auf dem Umwege über eine Verfassungs- 
revision ins plebiszitäre Gelände abrutschend —: gleiten wir nicht 
allmählich, über der Dominante dynastischer Eiferstichteleien, in die 
lockere Form des alten Bundes unseligen Angedenkens zurück 


Das ist der Brei, in dem wir leben und aus dem die durch aller- 
hand Nebel, Unklarheiten, Interessengegensätze, Parteizerklüftung und 
Privatfeindschaften schreitende Gegenrevolution das deutsche Volk in 
eine alt-neue Daseinsform zu führen sucht. Persönlich sind die Führer 
dieser Gegenrevolution von kläglischem Durchschnittsmaß; aber sie 
werden durch den Haß gegen die durch ihre Schwäche und Zeugungs- 
unfähigkeit verächtlich gemachte .. antirevolutionäre Revolution ver- 
bunden und durch den Flitterglanz der ‚interessierten Romantik‘ dem 
betrogenen und belogenen Volk als Fahnenträger nationaler Erneuerung 
empfohlen. Sie leben in den früheren Vorstellungen der inneren 
Machtübung und Besitzverteilung, nur genießen sie den unberechen- 
baren Vorsprung, auf den bisherigen Bankrott aller internationalistischen, 
pazifistischen, in einem allumfassenden Völkerbund gipfelnden oder 
wenigstens paneuropäischen Ideen hinweisen und die sozialpolitische 
Reaktion in ganz Europa als Rechtsgrund anführen zu können. Daß 
der faszistische Zauber dieser Reaktion in Italien einen wesensver- 
schiedenen Ursprung und ganz andere Voraussetzungen hat, übersehen 
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sie aus Unkenntnis oder mit Absicht, hier lockt das Beispiel der 
Kloakenreinigung in der Verwaltung und bei der wirtschaftlichen 
Arbeit: verschwiegen wird Mussolinis Bestreben, das Proletariat vor 
dem Mißbrauch der ‚Sachwertbesitzer‘ zu schützen und vor dem 
Hinabsinken in reines Kulitum zu bewahren. Im italienischen Par- 
lament nistete eine plutokratische Klüngelwirtschaft, die geradezu 
zäsaristische Gemütsstimmungen aufwühlte und die von Mussolini 
ausgenutzte Parlamentsmüdigkeit nährte. Wie dem sei: unseren 
Gegenrevolutionären kommt zur Hilfe, daß ihren wirtschafts- und 
sozialpolitischen Absichten und Hintergedanken, trotz scharfer Meinungs- 
kämpfe über die Zweckmäßigkeit einzelner Maßregeln, insgeheim alle 
Schattierungen der bürgerlichen Gesellschaft zustimmen, auch die in 
der bürgerlichen Linken des Parlaments kristallisierten und gefühls- 
mäßig einer großagrarischen und schwerindustriellen Führung der 
Staatsleitung abholden. Aber der Druck von außen und die im 
letzten Grunde bestehende klassenmäßige Identität treibt sämtliche 
bürgerliche Elemente des Landes in einen Block zusammen, fast nur 
noch Mißverständnisse und Nebenbuhlerschaften persönlicher Färbung 
stehen seiner Bildung im Wege, ja es scheint sogar, daß er in diesem 
morschen abgelebten Parlament eben geboren wird: offenbar die ein- 
zige Möglichkeit, die auseinander strebenden Teile des Reichsfrag- 
mentes zu verkitten und eine vernunftvolle und einheitliche Außen- 
politik zu gewährleisten, — abseits der Wege, auf die völkisches 
Maulheldentum sie zu drängen bemüht ist. 


Freilich, von dem Maße dieser außenpolitischen Zweckhaftigkeit und 
dem sozialpolitischen Takt der Bürgerblöckler wird es abhängen, ob die 
materiellen Voraussetzungen für eine deutsche Erneuerung zurückerobert 
werden können. Gelingt der Versuch, preußisch-junkerhafte Methoden 
der Reaktion zu beleben, triumphiert der Wille, verklungene und in 
alle Ewigkeit entwertete Herrentümer wieder zu inthronisieren, so ist 
die Hoffnung auf die Neugeburt des deutschen Menschen eine Chimäre. 
Dem Arbeitsvolk aber, ohne dessen willige Teilnahme nicht einmal der 
auf unserem Land lagernde Schutt weggeräumt, geschweige denn ein 
bewohnbares Haus errichtet werden kann: ihm wird die Schule einer 
langjährigen wachen Opposition unendlichen Segen bringen, bis der 
Geist seiner Ideologie in den Tiefen sich gereinigt und baumeisterliche 
Köpfe und Energien für eine unsterbliche Aufgabe reif gemacht haben 
wird. Alle Menschen höherer Berufung stehen auf seiner Seite. 


GLÜHEND-UNGEHEUER 


von 
ALFRED MOMBERT 


lühend-ungebeuer 
am fernen Erdrand ruht die Sonne. 


Es möchten meine Arme durch das offene Fenster fassen — 
das Abend-Feuer umarmen! 

Die Hände möchten den seligen Ball umkränzen, 

aufheben ihn, wegführen ihn, 

meiner Lippe ihn nähern, 

an mein Herz ihn pressen, 

an Stirn und Schläfen — 


aber ich sinke zurück kraftlos 
in den Stuhl — oh matte Hände — 
ich wurde schwach den großen Thaten der Welt. 


Immer am Abend: 

groß, schaurig ein Falter 

auf durchschienenen geäderten Schwingen 
schaukelt fern in den glühenden Lüften. 
Dort bewegt sich eine Säule. 

Über die Lande schreitet: gleitet 

eine hohe Weib-Gestalt. 

Sie durchbricht schwebende Dunst-Wälle. 
Schreitet über purpurn funkelnden Strom: 
Rubin-Wogen überblitzt ihre Diamanten-Schleppe. 
Sie betritt das kahle Blachfeld. 

Über Haide ruhender Schafe 

kommt sie: im Geschwirr von Schwalben, 


Jetzt steht sie vor dem Fenster. 

Lehnt leicht sich an — winkt hold mir ein. 
Ein Weib spendet mir die letzte Liebe 

aus dem Haupte der Schönheit, 

aus dem Zauber des Lächelns. 

Durch die Blumen des Mundes. 
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Venus lächelt! 
Bis dichter Nebel sie trübt. Einschleiert. 


Und in der Nacht-Tiefe 

geht draußen ein Sturm. 

Ein Berg wandelt. 

Es naht ein Koloß. 

Es kommt ein Riese vor das Fenster. 

Sein Athem-Stoß bedrängt die Zeit. 

Seiu steinerner Leib verdrängt allen Raum. 
Er ragt übers Dach; 

ich erblicke vor dem Fenster 

die wilden Lava-Hände., 


Dem Munde entströmt Rede-Getose: 

es schallt um das Haus. 

Er frägt: Ob ich nun endlich tot bin. 
Ob er jetzt erben kann: 

erben das Reich. 

Ob er an sich nehmen darf 

den Strahlen-Schatz meiner Traum-Sonne. 

Die Gestirn-Gedanken meines Magier-Hauptes, 
die großen Wunder meiner Augen. 

Den immergrünen Baum, den neben mir wuchtenden: 
im Wipfel oben den goldenen Phönix. 

Das Sagen-Einhorn mir zu Füßen. 

Mein ewiges Menschentum. 


Ob er meinem Leibe jetzt entheben darf 
den göttlichen Geist. 


So giert der Riese. 

Die vielen Länder umlagern das Haus. 
Müssen schweigen unter der Schwere der Granit-Alpen. 
Asien schweigt unter dem Himalaya. 

Doch durchzuckt sie ein Schauern. 

Sie lauschen sehr tiefernst der einsamen Rede. 


Da erheben sich die Oberen. 
Zur Beratung treten zusammen 
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auf dem Felde Marathon 

Lenz der Liebende und Herbst der Weise, 
und der Held Sommer 

mit dem Winter-Gewaltigen. 

Da geschieht ein langes ernstes Raten. 

Da wird aufgerufen: 

Jeder: zu sagen sein Wort, 

zu geben seine Stimme. 


Nun hör’ ich den Nil reden: 
wunderbare Bilder-Sprache. 

Ich höre des Amazonas Macht-Katarakt 
tropische Wort-Kraft schaumwirbeln. 
Ich höre die kühne Stimme des Rheins. 
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Die Meerflut schallt an Basalt-Säulen in der Fingalshöhle. 


Immer Andere melden sich zum Wort. 
Wilde Gewitter im Pamir-Gebirge. 

Der Mischabel-Hörner klirrende Eis-Zinnen. 
Viele Inseln in den Wogen. 

Ein fernstes Palmen-Eiland singt. 


Dann kommt ein Klingen aus Orion 
herunter in die Versammlung. 


Ich sitze stumm am Fenster. 
Bestrahlt von ätherischem Feuer. 
Ich höre sprechen allerort. 
Überall in der Welt-Nacht. 

Ich allein bin ohne das Wort. 


Mögen sie beschließen: richtend entscheiden 
über das Reich. 

Mein Herz ist weitgeöffnet. 

Es liegt völlig offen allen Blicken. 

Jedem berechtigten Wohner der Welt. 
Offen zum Einblick für den Stern: 

für Antares den Prächtigen, 

für die Sonne Atair. 

Für die Kometen-Heere. 
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Offen zum Einblick für die Wogen der Südsee. | 
Die Stürme am Kap Horn. 

Die Traum-Musik über Asien. 

Für die Feder-Wolke an der Wölbung. 


Offen zum Einblick für die Rose in Persien, 


für das Veilchen am Ätna, 

die Soldanella am Firn-Saum der Jungfrau. 

Für Wanderzüge der Regenpfeifer und Brachvögel. 
Für die Albatrosse über Kerguelenland. 

Für die Fische an den Küsten Borneos. 

Für die Lerchen an den Ufern des Rheins. 


Lange währt die Versammlung. 

Sie tagt eine ewige Nacht. 

Sie ergipfelt höchste Mitternacht. 

Rauschendes Welt-Leben 

in Plejaden-Bereichen 

zwischen himmlischen Wunder-Zeichen. 
Sie versinkt in spätem Dämmerung-Verbleichen. Ä 
Schwermütigem Licht-Abschied-Verbleichen 

mit feurigen Strahlen-Geiern über Helden-Leichen. 
In einem glühenden Morgenrot. 


Und im Morgenrot versinkt auch der Riese. 


Dann schließt sich mein Herz. 

Dann schließt sich das Haus. 

Dann schlaf’ ich einen tiefen, einen weltlosen Schlaf. 
Ohne Sonnen, ohne Riesen, ohne Träume. 

Die gute Blume der Schmerzen 

wächst feier-groß durch mein Herz. 


* 
Es ist wieder Abend. 


Fern am Erdrand ruht die Sonne 
glühend- ungeheuer. 


» ENDE „ 


SCHNEE 


von 


THOMAS MANN 


ieses Jahr gab es Schnee in Massen, so ungeheuer viel Schnee, 
wie Hans Castorp in seinem Leben noch nicht gesehen. Der 
vorige Winter hatte es in dieser Richtung wahrhaftig nicht fehlen 
lassen, doch waren seine Leistungen schwächlich gewesen im Vergleich 
mit denen des diesjährigen. Sie waren monströs und maßlos, erfüllten 
das Gemüt mit dem Bewußtsein der Abenteuerlichkeit und Exzentrizität 
dieser Sphäre. Es schneite Tag für Tag und die Nächte hindurch, 
dünn oder in dichtem Gestöber, aber es schneite. Die wenigen gang- 
bar gehaltenen Wege erschienen hohlwegartig, mit über-mannnshohen 
Schneewänden zu beiden Seiten, alabasternen Tafelflächen, die in ihrem 
körnig kristallischen Geflimmer angenehm zu sehen waren und den 
Berggästen zum Schreiben und Zeichnen dienten, zur Übermittelung 
von allerlei Nachrichten, Scherzworten und Anzüglichkeiten. Aber 
auch zwischen den Wänden noch trat man stark aufgehöhten Grund, 
so tief auch geschaufelt war, das merkte man an lockeren Stellen 
und Löchern, wo plötzlich der Fuß einsank, tief hinab, wohl bis 
zum Knie: man hatte gut achtzugeben, daß man nicht unverschens 
das Bein brach. Die Ruhebänke waren verschwunden, versunken; 
ein Stück Lehne etwa ragte noch aus ihrem weißen Begräbnis 
hervor. Drunten im Ort war das Straßenniveau so seltsam verlegt, 
daß die Läden im Erdgeschoß der Häuser zu Kellern geworden 
waren, in die man auf Schneestufen von der Höhe des Bürgersteiges 
hinabstieg. | 
Und auf die liegenden Massen schneite es weiter, tagaus, tagein, 
still niedersinkend bei mäßigem Frost, zehn, fünfzehn Kältegraden, die 
nicht eben ans Mark gingen, — man spürte sie wenig, es hätten auch 
ftinf oder zwei sein können, Windstille und Lufttrockenheit nahmen 
ihnen den Stachel. Es war sehr dunkel am Morgen; man frühstückte 
beim künstlichen Schein der Lüster- Monde im Saal mit den lustig 
schablonierten Gewölbe-Gurten. Draußen war das trübe Nichts, die 
Welt in grauweiße Watte, die gegen die Scheiben drängte, in Schnee- 
qualm und Nebeldunst dicht verpackt. Unsichtbar das Gebirge; vom 
nächsten Nadelholz allenfalls mit der Zeit ein wenig zu sehen: be- 
laden stand es, verlor sich rasch im Gebräu, und dann und wann 
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entlud eine Fichte sich ihrer Überlast, schüttete stäubendes Weiß ins 
Grau. Um zehn Uhr kam die Sonne als schwach erleuchteter Rauch 
über ihren Berg, ein matt gespenstisches Leben, einen fahlen Schein 
von Sinnlichkeit in die nichtig-unkenntliche Landschaft zu bringen. 
Doch blieb alles gelöst in geisterhafter Zartheit und Blässe, bar jeder 
Linie, die das Auge mit Sicherheit hätte nachziehen können. Gipfel- 
konturen verschwammen, vernebelten, verrauchten. Bleich beschienene 
Schneeflächen, die hinter- und übereinander aufstiegen, leiteten 
den Blick ins Wesenlose. Dann schwebte wohl eine erleuchtete 
Wolke, rauchartig, lange, ohne ihre Form zu verändern, vor einer 
Felswand. 

Um Mittag zeigte die Sonne, halb durchbrechend, das Bestreben, 
den Nebel in Bläue zu lösen. Ihr Versuch blieb fern vom Gelingen; 
doch eine Ahnung von Himmelsblau war augenblicksweise zu erfassen, 
und das wenige Licht reichte hin, die durch das Schneeabenteuer 
wunderlich entstellte Gegend weithin diamanten aufglitzern zu lassen. 
Gewöhnlich hörte es auf zu schneien um diese Stunde, gleichsam um 
einen Überblick über das Erreichte zu gewähren; ja diesem Zweck 
schienen auch die wenigen eingestreuten Sonnentage zu dienen, an 
denen das Gestöber ruhte und der unvermittelte Himmelsbrand die 
köstlich reine Oberfläche der Massen von Neuschnee anzuschmelzen 
suchte. Das Bild der Welt war märchenhaft, kindlich und komisch. 
Die dicken, lockeren, wie aufgeschüttelten Kissen auf den Zweigen 
der Bäume, die Buckel des Bodens, unter denen sich kriechendes Holz 
oder Felsvorsprünge verbargen, das Hockende, Versunkene, possierlich 
Vermummte der Landschaft, das ergab eine Gnomenwelt, lächerlich 
anzusehen und wie aus dem Märchenbuch. Mutete aber die nahe 
Szene, in der man sich mühselig bewegte, phantastisch schalkhaft an, 
so waren es Empfindungen der Erhabenheit und des Heiligen, die der 
hereinschauende fernere Hintergrund, die getürmten Standbilder der 
verschneiten Alpen, erweckten. 

Nachmittags zwischen zwei und vier Uhr lag Hans Castorp in der 
Balkonloge und blickte wohlverpackt, den Kopf gestützt von der 
weder zu steil noch zu flach eingestellten Lehne seines vorzüglichen 
Liegestuhls, über die bepolsterte Brüstung hin auf Wald und Gebirge. 
Der grün-schwarze, mit Schnee beschwerte Tannenforst stieg die Lehne 
hinan, und zwischen den Bäumen war aller Boden kissenweich vom 
Schnee. Darüber erhob sich das Felsgebirg ins Grauweiß, mit unge- 
heueren Schneeflächen, die von einzelnen dunkler hervorragenden Fels- 
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nasen unterbrochen waren, und zart verdunstenden Kammlinien. Es 
schneite still. Alles verschwamm mehr und mehr. Der Blick, in ein 
wattiges Nichts gehend, brach sich leicht zum Schlummer. Ein Frösteln 
begleitete den Augenblick des Hinüberganges, doch gab es dann kein 
reineres Schlafen, als dieses hier in der Eiseskälte, dessen Traumlosig- 
keit von keinem unbewußten Geftihl organischer Lebenslast berührt 
wurde, da das Atmen der leeren, nichtig-dunstlosen Luft dem Organis- 
mus nicht schwerer fiel, als das Nicht-Atmen den Toten. Beim Er- 
wachen war das Gebirge völlig im Schneenebel verschwunden, und 
nur Stücke davon, eine Gipfelkuppe, eine Felsnase traten wechselnd 
für einige Minuten hervor, um wieder verhüllt zu werden. Dies leise 
Geisterspiel war äußerst unterhaltend. Man mußte scharf achtgeben, 
um die Schleier-Phantasmagorie in ihren heimlichen Wandlungen zu 
belauschen. Wild und groß zeigte sich, frei im Dunste, eine Fels- 
gebirgspartie, von der weder Gipfel noch Fuß zu schen war. Aber 
da man sie nur eine Minute aus den Augen gelassen, war sie ver- 
schwunden. 

Dann gab es Schneestürme, die den Aufenthalt in der Balkon-Laube 
überhaupt verhinderten, da das stöbernde Weiß massenweise herein- 
trieb und alles, Boden und Möbel, dickauf bedeckte. Ja, es konnte 
auch stürmen in dem gefriedeten Hochtal. Die nichtige Atmosphäre 
geriet in Aufruhr, sie war so ausgefüllt von Flockengewimmel, daß 
man nicht einen Schritt weit sah. Böen von erstickender Stärke ver- 
setzten das Gestöber in wilde, treibende, seitliche Bewegung, sie 
wirbelten es von unten nach oben, von der Talsohle in die Lüfte 
empor, quirlten es in tollem Tanz durcheinander, — das war kein 
Schneefall mehr, es war ein Chaos von weißer Finsternis, ein Un- 
wesen, die phänomenale Ausschreitung einer tiber das Gemäßigte hin- 
ausgehenden Region, worin nur der Schneefink, der plötzlich in Scharen 
zum Vorschein kam, sich heimatlich auskennen mochte. 

Jedoch liebte Hans Castorp das Leben im Schnee. Er fand es 
demjenigen am Meeresstrand in mehrfacher Hinsicht verwandt: die 
Ur-Monotonie des Naturbildes war beiden Sphären gemeinsam; der 
Schnee, dieser tiefe, lockere, makellose Pulverschnee, spielte hier ganz 
die Rolle, wie drunten der gelbweiße Sand; gleich reinlich war die 
Berührung mit beiden, man schüttelte das frosttrockne Weiß von 
Schuhen und Kleidern, wie drunten das staubfreie Stein- und Muschel- 
pulver des Meeresgrundes, ohne daß eine Spur hinterblieb, und auf 
ganz ähnliche Weise mühselig war das Marschieren im Schnee wie 
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eine Dtinenwanderung, es sei denn, daß die Flächen vom Sonnenbrand 
oberflächlich angeschmolzen, nachts aber hart gefroren waren: dann 
ging es sich leichter und angenehmer darauf, als auf Parkett, — genau 
so leicht und angenehm, wie auf dem glatten, festen, gespülten und 
federnden Sandboden am Saume des Meeres. 

Nur waren das Schneefälle und lagernde Massen dies Jahr, die für 
jedermann, ausgenommen den Skiläufer, die Möglichkeit der Bewegung 
im Freien kärglich verengten. Die Schneepflüge arbeiteten; aber sie 
hatten Mühe, die allergebräuchlichsten Pfade und die Hauptstraßen 
des Kurortes notdürftig frei zu halten, und die wenigen Wege, die 
offen standen und rasch ins Unzugängliche mündeten, waren dicht be- 
gangen, von Gesunden und Kranken, von Einheimischen und inter- 
nationaler Hotel- Gesellschaft; den Fußgängern aber stolperten die Rodel- 
fahrer an die Beine, Herren und Damen, welche, zurückgelehnt, die 
Füße voran, unter Warnungsrufen, deren Ton davon zeugte, wie sehr 
durchdrungen sie von der Wichtigkeit ihres Unternehmens waren, auf 
ihren Kinderschlittchen schlingernd und kippend die Abhänge hinunter- 
fegten, um, unten angekommen, ihr Modespielzeug am Seile wieder 
bergan zu ziehen. 

Dieser Promenaden war Häns Castorp nun übersatt. Er hegte zwei 
Wünsche: der stärkste davon war der, mit seinen Gedanken und 
Regierungsgeschäften allein zu sein, und diesen hätte seine Balkonloge 
ihm, wenn auch oberflächlich, gewährt. Der andere aber, verbunden 
mit jenem, galt lebhaft einer inniger-freieren Berührung mit dem 
schnee verwüsteten Gebirge, für das er Teilnahme gefaßt hatte, und 
dieser Wunsch war unerfüllbar, solange ein unbewehrter und unbe- 
schwingter Fußgänger es war, der sich mit ihm trug; denn sofort 
hätte ein solcher bis über die Brust im Elemente gesteckt, wenn er 
versucht hätte, über das allerorts rasch erreichte Ende der geschaufelten 
Verkehrspfade hinaus vorzudringen. 

So beschloß Hans Castorp eines Tages, in diesem seinen zweiten 
Winter hier oben, sich Schneeschuhe zu kaufen und ihren Gebrauch 
zu erlernen, soweit sein sachliches Bedürfnis es eben erforderte. Er 
war kein Sportsmann; war, mangels körperlicher Gesinnung, nie einer 
gewesen; tat auch nicht, als ob er einer sei, wie manche Berghof- 
Gäste, die dem Ortsgeist und der Mode zu Gefallen sich geckiger- 
weise so kostlimierten, — Frauenzimmer zumal, Hermine Kleefeld zum 
Beispiel, die, obgleich unzureichende Atmung ihre Nasenspitze und 
Lippen beständig blau färbte, zum Lunch in wollener Hosentracht zu 
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erscheinen liebte, darin sie sich nach dem Essen mit gespreizten Knien 
in einem Korbsessel der Halle recht liederlich lümmelte. Hans Castorp 
wäre, wenn er nach des Hofrats Erlaubnis für sein ausschweifendes 
Vorhaben gefragt hätte, unbedingt abschlägig beschieden worden. Sport- 
liche Betätigung war der Gemeinschaft derer hier oben, im Berghof 
wie allerwärts in ähnlichen Anstalten, unbedingt verwehrt; denn ohnehin 
stellte die scheinbar so leicht eingehende Atmosphäre strenge An- 
forderungen an den Herzmuskel, und was Hans Castorp persönlich 
betraf, so war sein aufgewecktes Wort von der „Gewöhnung daran, 
daß er sich nicht gewöhnte“ in voller Kraft geblieben und seine 
Fieberneigung, die Radamanth von einer feuchten Stelle herleitete, 
bestand zähe fort. Was hätte er sonst auch hier oben zu suchen 
gehabt? So war sein Wunsch und Vorhaben widerspruchsvoll und 
unstatthaft. Nur mußte man ihn auch recht verstehen. Ihn stach nicht 
der Ehrgeiz, es den Freiluft-Gecken und Schicksportlern gleichzutun, 
die, wäre es eben Parole gewesen, mit ebenso nichtigem Eifer dem 
Kartenspiel in stickigem Zimmer obgelegen hätten. Durchaus fühlte 
er sich einer anderen, gebundeneren Gemeinschaft zugehörig, als dem 
Touristenvölkchen, und unter einem weiteren und neueren Gesichts- 
punkt noch, auf Grund einer entfremdenden Würde und dämpfenden 
Verpflichtung, war ihm zumute, als sei es nicht seine Sache, sich 
obenhin zu tummeln, gleich jenen, und sich im Schnee zu wälzen, 
wie ein Narr. Er hatte keine Eskapaden im Sinn, wollte sich schon 
mäßig halten, und was er plante, hätte Radamanthys ihm recht 
wohl gestatten können. Da ers der Hausordnung halber dennoch 
verbieten würde, beschloß Hans Castorp hinter seinem Rücken zu 
handeln. | | 
Gelegentlich sprach er mit Herrn Settembrini von seinem Vorhaben. 
Herr Settembrini hätte ihn vor Freuden beinahe umarmt. „Aber ja, 
aber ja doch, Ingenieur, tun Sie das! Fragen Sie niemanden und tun 
Sie's — Ihr guter Engel hat Ihnen das eingeflüstert!. Tun Sie's sofort, 
bevor diese gute Lust Sie wieder verläßt! Ich gehe mit Ihnen, ich 
begleite Sie in das Geschäft, und stehenden Fußes erwerben wir mit- 
einander diese gesegneten Utensilien! Auch in die Berge würde ich 
Sie begleiten, würde mit Ihnen fahren, Flügelschuhe an den Füßen, 
wie Mercurio, aber ich darf es nicht ... Eh, dürfen! Ich täte es 
schon, wenn ich es nur ‚nicht dürfte‘, aber ich kann’s nicht, ich bin 
ein verlorner Mann. Dagegen Sie... es wird Ihnen nicht schaden, 
durchaus nicht, wenn Sie vernünftig sind und nichts übertreiben. 
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Was für ein exzellenter Plan! Zwei Jahre hier und noch dieses 
Einfalls fähig, — eh, nein, Ihr Kern ist gut, man hat keinen Grund, 
an Ihnen zu verzweifeln. Bravo, bravo! Sie drehen Ihrem Schatten- 
fürsten dort oben eine Nase, sie kaufen diese Schlittschuhe, Sie lassen 
sie zu mir schicken, oder zu Lukacek, oder zu dem Gewlürzkrämer 
drunten in unserem Häuschen. Sie holen Sie von dort, um sich 
darauf zu üben, und Sie gleiten dahin..“ 

Ganz so geschah es. Unter den Augen Herrn Settembrinis, der den 
kritischen Sachkenner spielte, obgleich er von Sport keine Ahnung 
hatte, erstand Hans Castorp in einem Spezialgeschäft der Hauptstraße 
ein Paar schmucker Ski, hellbraun lackiert, aus gutem Eschenholz, 
mit prächtigem Lederzeug und vorne spitz aufgebogen, kaufte auch 
die Stöcke mit Eisenspitze und Radscheibe dazu und ließ es sich nicht 
nehmen, alles selbst auf der Schulter davonzutragen, bis zu Settem- 
brinis Quartier, wo mit dem Krämer eine Übereinkunft wegen täg- 
licher Unterstellung der Gerätschaften bald getroffen war. Durch viel- 
fache Anschauung über die Art ihres Gebrauches unterrichtet, begann 
er, auf eigene Hand, fern von dem Gewimmel der Übungsplätze, 
an einem fast baumfreien Abhang nicht weit hinter Sanatorium 
Berghof, alltäglich darauf herumzustümpern, wobei das eine und 
andere Mal Herr Settembrini aus einiger Entfernung ihm zuschaute, 
auf seinen Stock gestützt, die Füße anmutig gekreuzt, Gewandheits- 
fortschritte mit Bravorufen begrüßend. Es lief gut ab, als Hans 
Castorp eines Tages, die geschaufelte Wegschleife gegen „Dorf“ 
hinuntersteuernd, im Begriffe, die Schneeschuhe zum Krämer zurück- 
zubringen, dem Hofrat begegnete. Behrens erkannte ihn nicht, ob- 
gleich es heller Mittag war und der Anfänger fast mit ihm zu- 
sammengestoßen wäre. Er hüllte sich in eine Wolke Zigarrenrauchs 
und stapfte weiter. 

Hans Castorp erfuhr, daß man eine Fertigkeit rasch gewinnt, deren 
man innerlich bedürftig ist. Er erhob keine Ansprüche auf Virtuosen- 
tum. Was er brauchte, war ohne Uberhitzung und Atemlosigkeit in 
ein paar Tagen erlernt. Er hielt sich an, die Füße hübsch beieinander 
zu halten und gleichlaufende Spuren zu schaffen, probte aus, wie man 
sich bei der Abfahrt des Stabes zum Lenken bedient, lernte Hinder- 
nisse, kleine Bodenerhebungen, die Arme ausgebreitet, im Schwunge 
nehmen, aufgehoben und abtauchend wie ein Schiff bei stürmischer 
See, und fiel seit dem zwanzigsten Versuch nicht mehr hin, wenn 
er in voller Fahrt mit Telemarkschwung bremste, das eine Bein vor- 
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geschoben, das andere ins Knie gebeugt. Allmählich erweiterte er den 
Umkreis seiner Ubungen. Eines Tages sah Herr Settembrini ihn im 
weißlichen Nebel verschwinden, rief ihm durch die hohlen Hände 
eine Warnung nach und ging pädagogisch befriedigt nach Hause. 

Es war schön im winterlichen Gebirge, — nicht schön auf gelinde 
und freundliche Weise, sondern so, wie die Nordseewildnis schön ist 
bei starkem West, — zwar ohne Donnerlärm, sondern in Totenstille, 
doch ganz verwandte Ehrfurchtsgefühle erweckend. Hans Castorps 
lange, biegsame Sohlen trugen ihn in allerlei Richtung: entlang der 
linken Lehne gegen Clavadel, oder rechtshin an Frauenkirch und Glaris 
vorüber, hinter denen der Schatten des Amselfluh-Massivs im Nebel 
spukte; auch in das Dischmatal oder hinter dem Berghof empor in 
Richtung auf das bewaldete Seehorn, von dem nur die schneeige 
Spitze über die Baumgrenze ragte, und den Drusatscha-Wald, hinter 
dem man den bleichen Schattenriß der tief verschneiten Rhätikonkette 
erblickte. Er ließ sich auch mit seinen Hölzern von der Drahtseil- 
bahn zur Schatzalp steil aufheben und trieb sich gemächlich dort 
oben, zweitausend Meter hoch entführt, auf schimmernden Schräg- 
flächen von Puderschnee herum, die bei sichtigem Wetter einen hehren 
Weitblick über die Landschaft seiner Abenteuer boten. 

Er freute sich seiner Errungenschaft, vor welcher die Unzugänglich- 
keit sich auftat und Hindernisse fast zunichte wurden. Sie umgab 
ihn mit erwünschter Einsamkeit, der erdenklich tiefsten sogar, einer 
Einsamkeit, die das Herz mit Empfindungen des menschlich Wild- 
fremden und Ungeheuerlichen berührte. Da war wohl zu seiner einen 
Seite ein Tannenabsturz hinab in Schneedunst und andererseits ein 
Felsenaufstieg mit zyklopisch-gewaltigen, gewölbten und gebuckelten, 
Höhlen und Kappen bildenden Schneemassen. Die Stille, wenn er 
regungslos stehen blieb, um sich selbst nicht zu hören, war unbe- 
dingt und vollkommen, eine gepolsterte Lautlosigkeit, nie vernommen, 
sonst nirgends vorkommend. Da war kein Windhauch, der die Bäume 
auch nur aufs leiseste gerührt hätte, kein Rauschen, nicht eine Vogel- 
stimme. Es war das Urschweigen, das Hans Castorp belauschte, wenn 
er so stand, auf seinen Stock gestützt, den Kopf zur Schulter geneigt, 
mit offenem Munde; und still und unablässig schneite es weiter darin, 
ruhig hinsinkend, ohne einen Laut. 

Nein, diese Welt in ihrem bodenlosen Schweigen hatte nichts 
Wirtliches, sie empfing den Besucher auf eigene Rechnung und Ge- 


fahr, sie nahm ihn nicht eigentlich an und auf, sie duldete sein Ein- 
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dringen, seine Gegenwart auf eine nicht gebeure, für nichts gutstehende 
Weise, und Geftihle des still bedrohlich Elementaren, des nicht ein- 
mal Feindseligen, vielmehr des Gleichgültig-Tödlichen waren es, die 
von ihr ausgingen. Das Kind der Zivilisation, fern und fremd der 
wilden Natur von Hause aus, ist ihrer Größe viel zugänglicher, als 
ihr rauher Sobn, der von Kindesbeinen auf sie angewiesen, in nüch- 
terner Vertraulichkeit mit ihr lebt. Dieser kennt kaum die religiöse 
Furcht, mit der jener, die Augenbrauen hochgezogen, vor sie tritt, 
und die sein ganzes Empfindungsverhältnis zu ihr in der Tiefe be- 
stimmt, eine beständige fromme Erschütterung und scheue Erregung 
in seiner Seele unterhält. Hans Castorp, in seiner langärmeligen 
-Kamelshaar-Weste, seinen Wickelgamaschen und auf seinen Luxus-Ski, 
kam sich im Grunde sehr keck vor im Belauschen der Urstille, der 
tödlich lautlosen Winterwildnis, und das Erleichterungsgefühl, das sich 
meldete, wenn auf dem Heimweg die ersten menschlichen Wohn- 
stätten im Geschleier wieder auftauchten, machte ihm seinen vor- 
herigen Zustand bewußt und lehrte ihn, daß stundenlang ein heimlich- 
heiliger Schrecken sein Gemüt beherrscht hatte. Auf Sylt hatte er, 
in weißen Hosen, sicher, elegant und ehrerbietig, am Rande der 
mächtigen Brandung gestanden, wie vor einem Löwenkäfig, hinter 
dessen Gitter die Bestie ihren Rachen mit den fürchterlichen Reiß- 
zähnen schlundtief ergähnen läßt. Dann hatte er gebadet, während 
ein Strandwächter auf einem Hörnchen denjenigen Gefahr zublies, 
die frecher Weise versuchten, über die erste Welle hinauszudringen, 
dem herantreibenden Ungewitter auch nur zu nahe zu kommen, und 
noch der letzte Auslauf des Kataraktes hatte den Nacken wie Pranken- 
schlag getroffen. Von dorther kannte der junge Mensch das Be- 
geisterungsglück leichter Liebesberührungen mit Mächten, deren volle 
Umarmung vernichtend sein würde. Was er aber nicht gekannt hatte, 
war die Neigung, diese begeisternde Berührung mit der tödlichen 
Natur so weit zu verstärken, daß die volle Umarmung drohte, — 
als ein schwaches, wenn auch bewaffnetes und von der Zivilisation 
leidlich ausgestattetes Menschenkind, das er war, sich so weit ins 
Ungeheuerliche vorzuwagen, oder doch so lange nicht davor zu 
fliehen, bis der Verkehr das Kritische streifte und ihm kaum noch 
beliebig Grenzen zu setzen waren, bis es sich nicht mehr um Schaum- 
auslauf und leichten Prankenschlag handelte, sondern um die Welle, 
den Rachen, das Meer. 

Mit einem Wort: Hans Castorp hatte Mut hier oben, — wenn 
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Mut vor den Elementen nicht stumpfe Nüchternheit im Verhältnis 
zu ihnen, sondern bewußte Hingabe und aus Sympathie bezwungenen 
Todesschrecken bedeutet.— Sympathie? — Allerdings, Hans Castorp hatte 
Sympathie mit den Elementen in seiner schmalen, zivilisierten Brust; 
und da war ein Zusammenhang dieser Sympathie mit dem neuen Würde- 
gefühl, dessen er sich beim Anblick des schlittelnden Völkchens bewußt 
geworden, und das ihm eine tiefere, größere, weniger hotelbequeme 
Einsamkeit, als die seiner Balkonloge, hatte schicklich und wünschens- 
wert erscheinen lassen. Von dort aus hatte er das hohe Nebelgebirg, 
den Tanz des Schneesturmes betrachtet und sich seines Gaffens über die 
Brustwehr des Komforts in seiner Seele geschämt. Darum, und nicht 
aus Sportfexerei noch aus angeborener Körperfreudigkeit hatte er 
Skilaufen gelernt. Wenn es ihm nicht geheuer war dort in der 
Größe, der schneienden Todesstille — und das war es dem Kinde der 
Zivilisation durchaus nicht —: nun, so hatte er vom nicht Geheuren 
längst hier oben mit Geist und Sinn gekostet. Ein Colloquium mit 
Naphta und Settembrini war auch nicht just das Geheuerste; eben- 
falls führte es ins Weglose und Hochgefährliche; und wenn von 
Sympathie mit der großen Winterwildnis auf seiten Hans Castorps die 
Rede sein konnte, so darum, weil er sie, seines frommen Schreckens 
ungeachtet, als passenden Schauplatz für das Austragen seiner Ge- 
dankenkomplexe empfand, als geziemenden Aufenthalt für einen, der, 
ohne freilich recht zu wissen, wie er dazu kam, mit Regierungsge- 
schäften betreffend Stand und Staat des homo Dei, beschwert war. 

Kein Mann war hier, der Vorwitzigen auf einem Hörnchen Gefahr 
geblasen hätte, es sei denn, Herr Settembrini wäre dieser Mann ge- 
wesen, als er dem entschwindenden Hans Castorp durch die hohlen 
Hände zugerufen hatte. Dieser aber hatte Mut und Sympathie, er 
achtete des Zurufs in seinem Rücken nicht mehr, als er dessen ge- 
achtet hatte, der bei gewissen Schritten einst in der Faschingsnacht 
hinter ihm drein geklungen war. „Eh, Ingeniere, un po’ di raggione, 
sa!“ Ach ja, du pädagogischer Satana mit deiner raggione und 
ribellione, dachte er. Übrigens habe ich dich gern. Du bist zwar 
ein Windbeutel und Drehorgelmann, aber du meinst es gut, meinst es 
besser und bist mir lieber, als der scharfe kleine Jesuit und Terrorist, 
der spanische Folter- und Prügelknecht mit seiner Blitzbrille, obgleich 
er fast immer recht hat, wenn ihr euch zankt.... euch pädagogisch 
um meine arme Seele rauft, wie Gott und Teufel um den Menschen 
im Mittelalter... 


1076 Thomas Mann, Schnee 


Die Beine bepudert, stöckelte er sich irgendwo bleiche Höhen 
hinan, deren Lakengebreite sich in Terrassen, absatzweise erhoben, 
höher und höher, man wußte nicht, wohin; es schien, daß sie nirgends 
hinführten; ihre obere Region verschwamm mit dem Himmel, der 
ebenso nebelweiß war, wie sie, und von dem man nicht wußte, wo 
er anfing; kein Gipfel, keine Gratlinie war sichtbar, es war das 
dunstige Nichts, gegen das Hans Castorp sich emporschob, und da 
auch hinter ihm die Welt, das bewohnte Menschental, sich sehr 
bald schloß und den Augen abhanden kam, auch kein Laut von 
dorther mehr zu ihm drang, so war denn seine Einsamkeit, ja Ver- 
lorenheit, ehe er's gedacht, so tief, wie er sie sich nur hatte wünschen 
können, tief bis zum Schrecken, der die Vorbedingung des Mutes 
ist. „Praeterit figura huius mundi“, sagte er bei sich in einem Latein, 
das nicht humanistischen Geistes war, — er hatte die Redensart von 
Naphta gehört. Er blieb stehen und sah sich um. Es war überall 
gar nichts und nirgends etwas zu schen, außer einzelnen ganz kleinen 
Schneeflocken, die aus dem Weiß der Höhe kommend auf das Weiß 
des Grundes niedersanken, und die Stille ringsumher war gewaltig 
nichtssagend. Während sein Blick sich in der weißen Leere brach, 
die ihn blendete, fühlte er sein Herz sich regen, das vom Aufstieg 
pochte, — dies Herzmuskelorgan, dessen tierische Gestalt und dessen 
Art zu schlagen er unter den knatternden Blitzen der Durchleuchtungs- 
kammer, frevelhafterweise vielleicht, belauscht hatte. Und eine Art 
von Rührung wandelte ihn an, eine einfache und andächtige Sym- 
pathie mit seinem Herzen, dem schlagenden Menschenherzen, so ganz 
allein hier oben im Eisig-Leeren mit seiner Frage und seinem Rätsel. 

Er schob sich weiter, höher hinauf, gegen den Himmel. Manch- 
mal stieß er das obere Ende seines Stabes in den Schnee und sah 
zu, wie blaues Licht aus der Tiefe dem Stocke nachstürzte, wenn er 
ihn herauszog. Das machte ihm Spaß; er konnte lange stehen, um 
die kleine optische Erscheinung wieder und wieder zu erproben. Es 
war. so ein eigentümliches zartes Berg- und Tiefenlicht, grünlich-blau, 
eisklar und doch schattig, geheimnisvoll anziehend. Es erinnerte ihn 
an das Licht und die Farbe gewisser Augen, schicksalblickender 
Schrägaugen, die Herr Settembrini vom humanistischen Standpunkte 
verächtlich als „Tatarenschlitze“ und „Steppenwolfslichter“ bezeichnet 
hatte, — an früh erschaute und unvermeidlich wiedergefundene, an 
Hippe’s und Clawdia Chauchats Augen. „Gern“, sagte er halblaut in 
der Lautlosigkeit. „Aber mach ihn nicht entzwei: Il est & visser, tu 
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sais“. Und im Geiste hörte er hinter sich wohllautende Mahnungen 
zur Vernunft. 

Rechts seitwärts, in einiger Entfernung, nebelte Wald. Er wandte 
sich dorthin, um ein irdisches Ziel vor Augen zu haben, statt weiß- 
licher Transzendenz, und fuhr plötzlich ab, ohne daß er im geringsten 
eine Geländesenkung hatte kommen sehen. Die Blendung verhinderte 
jedes Erkennen der Bodengestaltung. Man sah nichts; alles ver- 
schwamm vor den Augen. Ganz unerwartet hoben Hindernisse ihn 
auf. Er überließ sich dem Gefälle, ohne mit dem Auge den Grad 
seiner Neigung zu unterscheiden. 

Das Gehölz, das ihn angezogen hatte, lag jenseits der Schlucht, in 
die er unversehens hineingefahren. Ihr mit lockerem Schnee bedeckter 
Grund senkte sich nach der Seite des Gebirges hin, wie er bemerkte, 
als er ihn ein Stück in dieser Richtung verfolgte. Es ging abwärts; 
die Seitenschrägen erhöhten sich; wie ein Hohlweg schien die Spalte 
in den Berg hineinzuführen. Dann standen die Schnäbel seines Fahr- 
zeugs wieder aufwärts; der Boden hob sich, es gab bald keine Seiten- 
wand mehr zu ersteigen; Hans Castorps weglose Fahrt ging wieder 
auf offener Berghalde gegen den Himmel. 

Er sah das Nadelholz seitlich hinter und neben sich, wandte sich 
dorthin und erreichte in schneller Abfahrt die schneebeladenen Tannen, 
die sich, keilf örmig angeordnet, als Ausläufer abschüssig vernebelnder 
Waldungen ins Baumfreie verschoben. Unter ihren Zweigen rauchte 
er ausruhend eine Zigarette, in seiner Seele immerfort etwas bedrückt, 
gespannt, beklommen von der tibertiefen Stille, der abenteuerlichen 
Einsamkeit, aber stolz, sie erobert zu haben, und mutig im Gefühl 
seines Würdenrechtes auf diese Umgebung. 

Es war nachmittags um drei Uhr. Bald nach Tische hatte er sich 
aufgemacht, um einen Teil der großen Liegekur und die Vesper- 
mahlzeit zu schwänzen und vor Dunkelwerden zurück zu sein. Wohlig- 
keit erfüllte ihn bei dem Gedanken, daß mehrere Stunden zum Schweifen 
im Freien und Großartigen vor ihm lagen. Er hatte etwas Schokolade 
in der Tasche seiner Bridges und eine kleine Flasche mit Portwein 
in der Westentasche. 

Der Stand der Sonne war kaum zu erkennen, so dicht umnebelt 
war sie. Hinten, in der Gegend des Talausganges, des Gebirgswinkels, 
den man nicht sah, dunkelte das Gewölk, das Gedünste tiefer und 
schien sich vorzuschieben. Es sah nach Schnee aus, mehr Schnee, um 
dringendem Bedarf abzuhelfen — nach einem ordentlichen Gestöber. 
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Und wirklich fielen die kleinen, lautlosen Flocken über der Halde 
schon reichlicher. 

Hans Castorp trat vor, um ein paar davon auf seinen Ärmel fallen 
zu lassen und sie mit den Kenneraugen des Liebhaber-Forschers zu 
betrachten. Sie schienen formlose Fetzchen, aber er hatte mehr als 
einmal ihresgleichen unter seiner guten Linse gehabt und wußte wohl, 
aus was für zierlichst genauen kleinen Kostbarkeiten sie sich zusammen- 
setzten, Kleinodien, Ordenssternen, Brillantagraffen, wie der getreueste 
Juwelier sie nicht reicher und minuziöser hätte herstellen können — ja 
es hatte mit all diesem leichten, lockeren Puderweiß, das in Massen 
den Wald beschwerte, das Gebreite bedeckte, und über das seine Fuß- 
bretter ibn trugen, denn doch eine andere Bewandtnis, als mit dem 
heimischen Meersande, an den es erinnerte: das waren bekanntlich 
nicht Steinkörner, woraus es bestand, es waren Myriaden im Erstarren 
zu ebenmäßiger Vielfalt kristallisch zusammengeschossener Wasser- 
teilchen, — Teilchen eben der anorganischen Substanz, die auch das 
Lebensplasma, den Pflanzen-, den Menschenleib quellen machte —, und 
unter den Myriaden von Zaubersternchen in ihrer untersichtigen, dem 
Menschenauge nicht zugedachten, heimlichen Kleinpracht war nicht 
eines dem anderen gleich; eine endlose Erfindungslust in der Ab- 
wandlung und allerfeinsten Ausgestaltung eines und immer desselben 
Grundsche mas, des gleichseitig-gleichwinkeligen Sechsecks, herrschte 
da; aber in sich selbst war jedes der kalten Erzeugnisse von unbe- 
dingtem Ebenmaß und eisiger Regelmäßigkeit, ja, das war das Un- 
heimliche, Widerorganische und Lebensfeindliche daran; sie waren zu 
regelmäßig, die zum Leben geordnete Substanz war es niemals in 
diesem Grade, dem Leben schaudert€ vor der genauen Richtigkeit, 
es empfand sie als tödlich, als das Geheimnis des Todes selbst, und 
Hans Castorp glaubte zu verstehen, warum Tempelbaumeister der Vor- 
zeit absichtlich und insgeheim kleine Abweichungen von der Symmetrie 
in ihren Säulenordnungen angebracht hatten. 

Er stieß sich ab, schlurfte auf seinen Kufen fort, fubr am Wald- 
rande den dicken Schneebelag der Schräge ins Neblige hinunter und 
trieb sich, steigend und gleitend, ziellos und gemächlich, weiter in 
dem toten Gelände umher, das mit seinen leeren, welligen Gebreiten, 
seiner Trockenvegetation, die aus einzelnen, dunkel hervorstechenden 
Latschenbtischen bestand, und seiner Horizontbegrenzung von weichen 
Erhebungen so auffallend einer Dünenlandschaft glich. Hans Castorp 
nickte zufrieden mit dem Kopf, wenn er stand und sich an dieser 
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Ähnlichkeit weidete; und auch der Brand seiner Miene, die Neigung 
zum Gliederzittern, die eigentümliche und trunkene Mischung von 
Aufregung und Müdigkeit, die er spürte, duldete er mit Sympathie, 
da dies alles ihn an nah verwandte Wirkungen der ebenfalls auf- 
peitschenden und zugleich mit schlafbringenden Stoffen gesättigten 
Seeluft vertraulich erinnerte. Vor ihm lag kein Weg, an den er 
gebunden war, hinter ihm keiner, der ihn so zurückleiten würde, 
wie er gekommen war. Es hatte anfangs Stangen, eingepflanzte 
Stöcke, Schneezeichen gegeben, aber absichtlich hatte er sich bald 
von ihrer Bevormundung frei gemacht, da sie ihn an den Mann 
mit dem Hörnchen erinnerten und seinem inneren Verhältnis zur 
großen Winterwildnis nicht angemessen schienen. 

Hinter verschneiten Felshügeln, zwischen denen er sich, bald rechts 
bald links lenkend, hindurchschob, lag eine Schräge, dann eine Ebene, 
dann großes Gebirge, dessen weich gepolsterte Schluchten und Pässe 
so zugänglich und lockend schienen. Ja, die Lockung der Fernen und 
Höhen, der immer neu sich auftuenden Einsamkeiten war stark in 
Hans Castorps Gemüt, und auf die Gefahr, sich zu verspäten, strebte 
er tiefer ins wilde Schweigen, ins Nichtgeheure, für nichts Gut- 
stehende hinein, — ungeachtet, daß Überdies die Spannung und Be- 
klommenheit seines Inneren zur wirklichen Furcht wurde angesichts 
der vorzeitig zunehmenden Himmelsdunkelheit, die sich wie graue 
Schleier auf die Gegend herabsenkte. Diese Furcht machte ihm be- 
wußt, daß er es heimlich bisher geradezu darauf angelegt hatte, sich 
um die Orientierung zu bringen und zu vergessen, in welcher Richtung 
Tal und Ortschaft lagen, was ihm denn auch in erwünschter Voll- 
ständigkeit gelungen war. Übrigens durfte er sich sagen, daß, wenn 
er sofort umkehrte und immer bergab fuhr, das Tal, wenn auch 
möglicherweise fern vom „Berghof“, rasch erreicht sein werde, — zu 
rasch; er würde zu früh kommen, würde seine Zeit nicht ausgenutzt 
haben, während er allerdings, wenn das Schneeunwetter ihn über- 
raschte, den Heimweg wohl vorderhand überhaupt nicht finden würde. 
Darum aber vorzeitig flüchtig zu werden, weigerte er sich, — die 
Furcht, seine aufrichtige Furcht vor den Elementen mochte ihn be- 
klemmen wie sie wollte. Das war kaum sportsmännisch gehandelt; 
denn der Sportsmann läßt sich mit den Elementen nur ein, solange 
er sich ihr Herr und Meister weiß, übt Vorsicht und ist der Klügere, 
der nachgibt. Was aber in Hans Castorps Seele vorging, war nur mit 
einem Wort zu bezeichnen: Herausforderung. Und soviel Tadel das 
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Wort umschließt, auch wenn — oder besonders wenn — das ihm 
entsprechende frevelhafte Geftihl mit so viel aufrichtiger Furcht ver- 
bunden ist, so ist doch bei einigem menschlichen Nachdenken unge- 
fähr zu begreifen, daß in den Seelengründen eines jungen Menschen 
und Mannes, der Jahre lang gelebt hat, wie dieser hier, manches sich 
ansammelt, oder, wie Hans Castorp, der Ingenieur, gesagt haben würde, 
„akkumuliert“, was eines Tages als ein elementares „Ach was!“ oder 
ein „Komm denn an!“ von erbitterter Ungeduld, kurz eben als Her- 
ausforderung und Verweigerung kluger Vorsicht sich entlädt. Und 
so fuhr er denn zu auf seinen langen Pantoffeln, glitt noch den 
Abhang hinunter und schob sich über die folgende Halde, auf der 
in einiger Entfernung ein Holzhäuschen, Heuschober oder Almhütte, 
mit steinbeschwertem Dache, stand, dem nächsten Berge zu, dessen 
Rücken borstig von Tannen war, und hinter dem Hochgipfel sich 
nebelhaft türmten. Die mit einzelnen Baumgruppen besetzte Wand 
vor ihm war schroff, aber schräg rechts hin mochte man sie in 
mäßiger Steigung halb umgehen und hinter sie kommen, um zu sehen, 
was da weiter sein werde, und an dieses Forschergeschäft machte sich 
Hans Castorp, nachdem er von dem Feld mit der Sennhütte noch in 
eine ziemlich tiefe, von rechts nach links abfallende Schlucht hinab- 
gefahren war. 

Er hatte schon wieder angefangen, zu steigen, als denn also, wie 
zu erwarten gestanden, Schneefall und Sturm losgingen, daß es eine 
Art hatte, — der Schneesturm, mit einem Worte, war da, der lange 
gedroht hatte, wenn man von „Drohung“ sprechen kann in Hinsicht 
auf blinde und unwissende Elemente, die es nicht darauf abgesehen 
haben, uns zu vernichten, was vergleichsweise anheimelnd wäre, sondern 
denen es auf die ungeheuerste Weise gleichgültig ist, wenn das neben- 
bei mit unterläuft. „Hallo!“ dachte Hans Castorp und blieb stehen, 
als der erste Windstoß in das Gestöber fuhr und ihn traf. „Das 
ist eine Sorte von Anhauch. Die geht ins Mark.“ Und wirklich 
war dieser Wind von ganz gebässiger Art. Die furchtbare Kälte, 
die tatsächlich herrschte, gegen zwanzig Grad unter Null, war nur 
dann nicht zu spüren und mutete milde an, wenn die feuchtigkeits- 
lose Luft still und unbewegt war, wie gewöhnlich; sobald sie sich 
aber windig regte, schnitt das wie mit Messern ins Fleisch, und wenn 
es zuging, wie jetzt — denn der erste fegende Windlauf war nur ein 
Vorläufer gewesen — so hätten sieben Pelze nicht hingereicht, das 
Gebein vor eisigem Todesschrecken zu schützen, und Hans Castorp 
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trug nicht sieben Pelze, sondern nur eine wollene Weste, die ihm 
sonst auch vollkommen genügt hatte und ihm bei dem geringsten 
Sonnenschein sogar lästig gewesen war. Ubrigens bekam er den Wind 
etwas seitlich von hinten, so daß es sich wenig empfahl, umzukehren 
und ihn von vorn zu empfangen; und da diese Uberlegung sich mit 
seinem Trotz und mit dem gründlichen „Ach was!“ seiner Seele 
mischte, so strebte der tolle Junge immer noch weiter zwischen einzeln 
stehenden Tannen hin, um hinter den in Angriff genommenen Berg 
zu kommen. | 

Dabei jedoch war gar kein Vergnügen, denn man sah nichts vor 
Flockentanz, der scheinbar ohne zu fallen, in dichtestem Wirbel- 
gedränge allen Raum erfüllte; die dreinfahrenden Eisböen machten 
die Ohren mit scharfem Schmerze brennen, lähmten die Glieder und 
ließen die Hände ertauben, so daß man nicht mehr wußte, ob man 
den Stock noch hielt oder nicht. Der Schnee wehte ihm hinten 
in den Kragen und schmolz ihm den Rücken hinunter, legte sich 
ihm auf die Schultern und bedeckte seine rechte Flanke; es war 
ihm, als solle er hier zum Schneemann erstarren, seinen Stock steif 
in der Hand; und all diese Unzuträglichkeit ergab sich bei ver- 
gleichsweise günstigen Umständen: wendete er sich, so würde es 
schlimmer sein; und doch hatte der Heimweg sich zu einem Stück 
Arbeit gestaltet, das in Angriff zu nehmen er wohl nicht zögern 
sollte. 

So blieb er denn stehen, zuckte zornig mit den Achseln und stellte 
seine Bretter herum. Der Gegenwind verschlug ihm sofort den Atem, 
so daß er der unbequemen Prozedur der Umstellung sich nochmals 
unterzog, um zu Luft zu kommen und mit besserer Fassung dem 
gleichgültigen Feinde die Stirn zu bieten. Bei gesenktem Kopfe und 
vorsichtig geregeltem Atem-Haushalt gelang es ihm denn auch, in 
umgekehrter Richtung sich in Bewegung zu setzen, — überrascht, trotz 
böser Erwartungen, von den Schwierigkeiten des Vorwärtskommens, 
die namentlich aus seiner Blindheit und seiner Atemknappheit er- 
wuchsen. Jeden Augenblick ward er zum Haltmachen gezwungen, 
erstens, um hinter dem Sturme Luft zu schöpfen, und dann auch, 
weil er geneigten Kopfes aufwärts blinzelnd nichts sah vor weißer 
Verfinsterung und sich vor dem Anrennen an Bäume, dem Geworfen- 
werden von Hindernissen hüten mußte. Die Flocken flogen ihm 
massenweise ins Gesicht und schmolzen dort, so daß es erstarrte. Sie 
flogen ihm in den Mund, wo sie mit schwach wässerigem Geschmack 
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zergingen, flogen gegen seine Lider, die sich krampfhaft schlossen, 
überschwemmten die Augen und verhinderten jede Ausschau, — die 
übrigens nutzlos gewesen wäre, da die dichte Verschleierung des Blick- 
feldes und die Blendung durch all das Weiß den Gesichtssinn ohne- 
dies fast völlig ausschalteten. Es war das Nichts, das weiße, wirbelnde 
Nichts, worein er blickte, wenn er sich zwang, zu sehen. Und nur 
zuweilen tauchten gespenstische Schatten der Erscheinungswelt darin 
auf: ein Latschenbusch, eine Fichtengruppe, die schwache Silhouette 
des Schobers auch, an dem er kürzlich vorübergekommen. 

Er ließ- ihn liegen, suchte über die Halde hin, wo der Schuppen 
stand, seinen Rückweg. Aber ein Weg war ja nicht vorhanden; eine 
Richtung zu halten, die ungefähre Richtung nach Hause, ins Tal, 
war weit mehr Glücks-, als Verstandessache, da man allenfalls die 
Hand vor Augen, aber nicht einmal bis zu den Spitzen seiner Schnee- 
schuhe sah; und hätte man auch besser gesehen, so wären doch immer 
noch ausgiebige Vorkehrungen getroffen gewesen, ein Vorwärtskommen 
aufs äußerste zu erschweren: das Gesicht voll Schnee, den Sturm als 
Widersacher, der die Atmung zerstörte, sie abschnitt, das Aufnehmen 
von Luft wie den Aushauch verhinderte und jeden Augenblick zu 
schnappender Abkehr zwang, — da sollte dieser und jener vorwärts 
kommen, Hans Castorp oder ein anderer, Stärkerer, — man blieb 
stehen, schnappte, drückte sich blinzelnd das Wasser aus den Wimpern, 
klopfte den Harnisch von Schnee herunter, der sich einem auf die 
Frontseite gelegt hatte und empfand es als e Zumutung, 
unter solchen Umständen vorwärts zu kommen. 

Hans Castorp kam dennoch vorwärts, das heißt: er - von der 
Stelle. Allein ob das ein zweckmäßiges Fortkommen, ein Fortkommen 
in rechter Richtung war, und ob es nicht weniger falsch gewesen 
wäre, zu bleiben, wo man war, (was aber auch nicht tunlich schien), 
das stand dahin, es sprach sogar die theoretische Wahrscheinlichkeit 
dagegen, und praktisch genommen schien es Hans Castorp bald, als 
sei mit dem Grund und Boden nicht alles in Ordnung, als habe er 
nicht den richtigen unter den Füßen, das heißt die flache Halde, die 
er von der Schlucht aufsteigend mit großer Mühe wieder gewonnen, 
und die es vor allem wieder zurückzulegen galt. Die Ebene war zu 
kurz gewesen, er stieg schon wieder. Offenbar hatte der Sturm, der 
von Südwest, aus der Gegend des Talausgangs kam, mit seinem 
wütenden Gegendruck ihn abgedrängt. Es war ein falsches Fort- 
kommen, schon längere Zeit, mit dem er sich abmattete. Blindlings, 
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umhüllt von wirbelnder weißer Nacht, arbeitete er sich nur tiefer 
ins Gleichgültig-Bedrohliche hinein. 

„Na, so was!“ sagte er zwischen den Zähnen und machte halt. 
Pathetischer drückte er sich nicht aus, obgleich es ihm einen Augen- 
blick war, als griffe eine eiskalte Hand nach seinem Herzen, so daß 
es aufzuckte und dann mit so raschen Schlägen gegen seine Rippen 
pochte, wie damals, als Radamanthys die feuchte Stelle bei ihm ent- 
deckt. Denn er sah ein, daß er kein Recht hatte auf große Worte 
und Gebärden, da Herausforderung sein Teil gewesen und alle Be- 
denklichkeiten der Lage auf seine- eigenste Rechnung kamen. „Nicht 
schlecht“, sagte er und fühlte, daß seine Gesichtszüge, die Ausdrucks- 
muskeln seiner Miene, der Seele nicht mehr gehorchten und gar nichts 
wiederzugeben vermochten, weder Furcht, noch Wut, noch Verachtung, 
denn sie waren erstarrt. „Was nun? Hier schräg hinunter und fortan 
hübsch der Nase nach, immer genau gegen den Wind. Das ist zwar 
leichter gesagt als getan“, fuhr er keuchend und abgerissen, aber tat- 
sächlich halblaut sprechend fort, indem er sich wieder in Bewegung 
setzte; „aber geschehen muß etwas, ich kann mich nicht hinsetzen 
und warten, denn dann werde ich zugedeckt von hexagonaler Regel- 
mäßigkeit, und Settembrini, wenn er mit seinem Hörnchen kommt, 
um nach mir zu sehen, findet mich hier mit Glasaugen hocken, eine 
Schneemütze schief auf dem Kopf...“ Er nahm wahr, daß er mit 
sich selber sprach und zwar etwas sonderbar. Darum verwies er es 
sich, tat es aber wiederum halblaut und ausdrücklich, obgleich seine 
Lippen so lahm waren, daß er auf ihre Benutzung verzichtete und 
ohne die Konsonanten sprach, die mit ihrer Hilfe gebildet werden, 
was ihn selbst an eine frühere Lebenslage erinnerte, in der es ebenso 
gewesen war. „Schweig still und sieh, daß du fortkommst“, sagte 
er und fügte hinzu: „Mir scheint, du faselst und bist nicht ganz klar 
im Kopf. Das ist schlimm in gewisser Hinsicht.“ 

Allein, daß es schlimm war, unter dem Gesichtspunkt seines Voran- 
kommens, war eine reine Feststellung der kontrollierenden Vernunft, 
gewissermaßen einer fremden, unbeteiligten, wenn auch besorgten Person. 
Für sein natürliches Teil war er sehr geneigt, sich der Unklarheit zu 
überlassen, die mit zunehmender Müdigkeit Besitz von ihm ergreifen 
wollte, nahm jedoch von dieser Geneigtheit Notiz und hielt sich 
gedanklich darüber auf. „Das ist die modifizierte Erlebnisart von 
einem, der im Gebirge in einen Schneesturm gerät und nicht mehr 
heimfindet“, dachte er arbeitend und redete abgerissene Brocken davon 
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atemlos vor sich hin, indem er deutlichere Ausdrücke aus Diskretion 
vermied. „Wer nachher davon hört, stellt es sich gräßlich vor, ver- 
gißt aber, daß die Krankheit — denn meine Lage ist ja gewisser- 
maßen eine Krankheit — sich ihren Mann schon so zurichtet, daß 
sie miteinander auskommen können. Da gibt es sensorische Herab- 
minderungen, Gnadennarkosen, Erleicherungsmaßnahmen der Natur, 
jawohl... Man muß jedoch dagegen kämpfen, denn sie haben ein 
doppeltes Gesicht, sind zweideutig im höchsten Grad; bei ihrer 
Würdigung kommt alles auf den Gesichtspunkt an. Sie sind gut 
gemeint und eine Wohltat, sofern man eben nicht mehr heimkommen 
soll, sind aber sehr schlimm gemeint und höchst bekämpfenswert, 
sofern von Heimkommen überhaupt noch die Rede ist, wie bei mir, 
der ich nicht daran denke, in diesem meinen stürmisch schlagenden 
Herzen nicht daran denke, mich hier von blödsinnig regelmäßiger 
Krystallometrie zudecken zu lassen. 

Wirklich war er schon stark mitgenommen und bekämpfte die 
beginnende Unklarheit seines Sensoriums auf unklare und fieberhafte 
Art. Er erschrak nicht so, wie er gesunderweise hätte erschrecken 
müssen, als er gewahrte, daß er schon wieder von der ebenen Bahn 
abgekommen war: diesmal offenbar nach der anderen Seite, dorthin, 
wo die Halde sich senkte. Denn er fuhr ab, bei schrägem Gegen- 
winde, und obgleich er das vorderhand nicht hätte tun dürfen, war 
es für den Augenblick das Bequemste. „Schon recht“, dachte er. 
„Weiter unten kann ich wieder Richtung nehmen.“ Und das tat er, 
oder glaubte es zu tun, oder glaubte es auch selber nicht recht, 
oder, noch bedenklicher, es fing an, ihm gleichgültig zu werden, ob 
er es tat oder nicht. So wirkten die zweideutigen Ausfälle, die er 
nur matt bekämpfte. Jene Mischung aus Müdigkeit und Aufregung, 
die den vertrauten Dauerzustand eines Gastes bildete, dessen Akkli- 
matisation in der Gewöhnung daran bestand, daß er sich nicht ge- 
wöhnte, hatte sich in ihren beiden Bestandteilen so weit verstärkt, 
daß von einem besonnenen Verhalten gegen die Ausfälle nicht mehr 
die Rede sein konnte. Benommen und taumelig, zitterte er vor 
Trunkenheit und Exzitation, sehr ähnlich, wie nach einem Colloquium 
mit Naphta und Settembrini, nur ungleich stärker; und so mochte 
es kommen, daß er seine Trägheit im Bekämpfen der narkotischen 
Ausfälle mit betrunkenen Reminiszenzen an solche Erörterungen be- 
schönigte, — trotz seiner verächterischen Empörung gegen das Zuge- 
decktwerden durch hexagonale Regelmäßigkeit etwas in sich hinein 
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faselte, des Sinnes oder Unsinnes: das Pflichtgefühl, das ihn anhalten 
wolle, die verdächtigen Herabminderungen zu bekämpfen, sei nichts 
als bloße Ethik, das heiße schäbige Lebensbürgerlichkeit und irreligiöse 
Philisterei. Wunsch und Versuchung, sich niederzulegen und zu ruhen 
beschlichen in der Gestalt seinen Sinn, daß er sich sagte, es sei wie 
bei einem Sandsturm in der Wüste, der die Araber veranlasse, sich aufs 
Gesicht zu werfen und den Burnus über den Kopf zu ziehen. Nur 
eben den Umstand, daß er keinen Burnus habe, und daß man eine wollene 
Weste nicht recht über den Kopf ziehen könne, empfand er als Einwand 
gegen ein solches Verhalten, obgleich er kein Kind war und aus mancher- 
lei Überlieferung ziemlich genau Bescheid wußte, wie man erfriert. 

Nach mäßig rascher Abfahrt und einiger Ebenheit ging es nun 
wieder aufwärts und zwar recht steil. Das brauchte nicht falsch zu 
sein, denn zwischendurch mußte es bei dem Wege ins Tal auch wieder 
einmal aufwärts gehen, und -was den Wind betraf, so hatte er sich 
wohl launisch gedreht, denn Hans Castorp hatte ihn neuerdings im 
Rücken und fand das dankenswert, an und für sich. Beugte ihn 
übrigens der Sturm oder übte die von dämmerigem Gestöber verschleierte 
weiche weiße Schrägfläche vor ihm eine Anziehung auf seinen Körper 
aus, so daß er sich ihr zuneigte? Nur um ein Hinlehnen würde es sich 
handeln, wenn man sich ihr überließ, und die Versuchung dazu war 
groß, — ganz so groß, wie es im Buche stand und als typisch-gefähr- 
lich gekennzeichnet war, was jedoch der lebendig-gegenwärtigen Macht 
der Versuchung durchaus keinen Abbruch tat. Sie behauptete individuelle 
Rechte, wollte sich ins allgemein Bekannte nicht einordnen lassen, sich 
nicht darin wieder erkennen, erklärte sich als einmalig und unver- 
gleichbar in ihrer Dringlichkeit, — ohne freilich leugnen zu können, 
daß sie eine Zuflüsterung von bestimmter Seite war, die Eingebung 
eines Wesens in spanischem Schwarz mit schneeweißer gefälteter Teller- 
krause, an dessen Idee und prinzipielle Vorstellung sich allerlei Düsteres, 
scharf Jesuitisches und Menschenfeindliches knüpfte, allerlei Folter- und 
Prügelknechtschaft, Herrn Settembrini ein Greuel, als welcher sich 
aber dem gegenüber auch nur lächerlich machte, mit seiner Drehorgel 
und seiner raggione .... 

Doch hielt Hans Castorp sich redlich und widerstand der Lockung, 
sich hinzulehnen, Er sah nichts, aber er kämpfte und kam von der 
Stelle,.— zweckmäßig oder nicht, aber er tat das Seine und regte 
sich, den lastenden Banden zum Trotz, in die der Froststurm immer 
schwerer seine Glieder schlug. Da ihm der Aufstieg zu steil wurde, 
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lenkte er seitlich, ohne sich viel Rechenschaft davon zu geben und 
fuhr eine Weile so an der Schräge hin. Die verkrampften Lider zu 
trennen und auszuspähen, war eine Anstrengung, deren erprobte Nutz- 
losigkeit wenig dazu ermutigte, sie auf sich zu nehmen. Dennoch 
sah er zuweilen etwas: Fichten, die zusammentraten, einen Bach oder 
Graben, dessen Schwärze sich zwischen tiberhängenden Schneewänden 
vom Gelände abzeichnete: und als es zur Abwechslung wieder einmal 
bergab mit ihm ging, übrigens gegen den Sturm, gewahrte er vor 
sich in einiger Ferne, frei schwebend gleichsam im fegenden Schleier- 
gewirr, den Schatten einer menschlichen Baulichkeit. 

Willkommener, tröstlicher Anblick! Rüstig hat er es geschafft, trotz 
aller Widrigkeiten, daß nun sogar schon menschliche Baulichkeiten er- 
schienen, zum Zeichen, das bewohnte Tal sei nahe. Vielleicht waren 
Menschen dort; vielleicht konnte man bei ihnen eintreten, um unter 
Dach und Fach das Ende des Wetters abzuwarten und nötigenfalles 
Begleitung und Führung zu haben, wenn unterdessen die natürliche 
Dunkelheit sollte eingefallen sein. Er hielt auf das chimärische, oft 
ganz im Wetterdunkel verschwindende Etwas zu, hatte noch einen 
Kräfte verzehrenden Aufstieg gegen den Wind zu überwinden, um es 
zu erreichen, und überzeugte sich, angekommen, mit Empörung, Staunen, 
Schrecken und Schwindelgefühl, daß es die bekannte Hütte, der Heu- 
schober mit steinbeschwertem Dache war, den er auf allerlei Umwegen 
und mit redlichster Anspannung zurückerobert hatte. 

Das war des Teufels. Schwere Verwünschungen lösten sich, unter 
Auslassung der Labiallaute, von Hans Castorps erstarrten Lippen. Er 
stocherte sich zu seiner Orientierung um die Hütte herum und stellte 
fest, daß er sie von hinten wieder erreicht und also eine gute Stunde 
lang — seiner Schätzung nach — den reinsten und nichtsnutzigsten 
Unsinn getrieben hatte. Aber so ging es, so stand es im Buche. Man 
lief im Kreise herum, plagte sich ab, die Vorstellung der Förderlich- 
keit im Herzen, und beschrieb dabei irgendeinen weiten, albernen 
Bogen, der in sich selber zurückführte, wie der vexatorische Jahres- 
lauf. So irrte man herum, so fand man nicht heim. Hans Castorp 
erkannte das überlieferte Phänomen mit einer gewissen Befriedigung, 
wenn auch mit Schrecken, und schlug sich auf den Schenkel vor 
Grimm und Staunen, weil sich das Allgemeine in seinem eigentüm- 
lichen, individuellen und gegenwärtigen Fall so pünktlich ereignet 
hatte. 

Der einsame Schuppen war unzugänglich, die Tür verschlossen, man 
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konnte nirgends hinein. Aber Hans Castorp beschloß dennoch, vor- 
derhand hier zu bleiben, denn das vorstehende Dach gewährte die 
Illusion einer gewissen Wirtlichkeit, und die Hütte selbst, an ihrer 
dem Gebirge zugekehrten Seite, die er aufsuchte, bot wirklich 
einigen Schutz gegen den Sturm, wenn man sich mit der Schulter 
gegen die aus Baumstämmen gezimmerte Wand lehnte, da es mit dem 
Rücken, der langen Schneeschuhe wegen, nicht füglich gehen wollte. 
Schräg angelehnt stand er, nachdem er den Radstock neben sich in 
den Schnee gestoßen, die Hände in den Taschen, den Kragen seiner 
Wolljacke hochgestellt, das äußere Bein als Gegenstütze benutzend, 
und ließ den taumeligen Schädel mit geschlossenen Augen an der 
Bohlenwand ruhen, indem er nur dann und wann, der Schulter ent- 
lang, über die Schlucht hin, zur jenseitigen Bergwand hinüberblinzelte, 
die manchmal matt im Geschleier sichtbar wurde. 

Seine Lage war vergleichsweise behaglich. „So kann ich notfalls 
die ganze Nacht stehen,“ dachte er, „wenn ich von Zeit zu Zeit das 
Bein wechsele, mich sozusagen auf die andere Seite lege und mir 
zwischendurch natürlich etwas Bewegung mache, was unerläßlich ist. 
Wenn auch außen verklamt, habe ich doch innerlich Wärme ge- 
sammelt bei der Bewegung, die ich gemacht, und so war die Exkursion 
doch nicht ganz nutzlos, wenn ich auch umgekommen bin und von 
der Hütte zur Hütte geschweift .. Umkommen', was ist denn das 
für ein Ausdruck? Man braucht ihn garnicht, er ist nicht üblich für 
das, was mir zugestoßen, ganz willkürlich setze ich ihn dafür ein, 
weil ich nicht so ganz klar im Kopfe bin; und doch ist es in seiner 
Art ein richtiges Wort, wie mir scheint... Nur gut, daß ich es 
aushalten kann, denn das Treiben, das Schneetreiben, das Unfug- treiben, 
kann gut und gern bis morgen früh währen, und wenn es auch nur 
bis zum Dunkelwerden währt, so ist das schlimm genug, denn bei 
Nacht ist die Gefahr des Umkommens, des im Kreise Herumkommens, 
ebenso groß, wie beim Schneesturm... Es müßte sogar schon Abend 
sein, ungefähr sechs, — so viel Zeit, wie ich beim Umkommen ver- 
trödelt habe. Wie spät ist es denn!“ Und er sah nach der Uhr, ob- 
gleich es den starren Fingern nicht leicht fiel, sie ohne Gefühl aus 
den Kleidern zu graben, nach seiner goldenen Springdeckel- Uhr mit 
Monogramm, die lebhaft und pflichttreu hier in der wüsten Einsam- 
keit tickte, ähnlich seinem Herzen, dem rührenden Menschenherzen 
in der organischen Wärme seiner Brustkammer ... 

Es war halb fünf. Was Teufel, soviel war es ja beinahe schon 
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gewesen, als das Wetter losgegangen war. Sollte er glauben, daß sein 
Herumirren kaum eine Viertelstunde gedauert hatte? „Die Zeit ist 
mir lang geworden“, dachte er. „Das Umkommen ist langweilig, wie 
es scheint. Aber um fünf oder halb sechs wird es regelrecht dunkel, 
das bleibt bestehen. Wird es vorher aufhören, rechtzeitig genug, daß 
ich vor weiterem Umkommen bewahrt bleibe? Darauf könnte ich 
einen Schluck Portwein nehmen, zu meiner Stärkung.“ 

Dies dilettantische Getränk hatte er zu sich gesteckt, einzig und 
allein, weil es auf „Berghof“ in flachen Fläschchen bereit gehalten 
und Ausflüglern verkauft wurde, wobei selbstverständlich nicht an 
solche gedacht war, die sich unerlaubterweise bei Schnee und Frost 
im Gebirge verirrten und unter diesen Umständen die Nacht erwarteten. 
Bei minder herabgesetzten Sinnen hätte er sich sagen müssen, daß es, 
unter dem Gesichtspunkt des Heimkommens, beinahe das Falscheste 
war, was er hätte zu sich nehmen können; und das sagte er sich 
auch, nachdem er einige Schlucke genommen, die sofort eine Wir- 
kung zeitigten, ganz ähnlich derjenigen des Kulmbacher Bieres am 
Abend seines ersten Tages hier oben, als er durch liederlich unbe- 
herrschte Reden von Fischsaucen und dergleichen mehr bei Settem- 
brini angestoßen hatte, bei Herrn Lodovico, dem Pädagogen, der 
sogar die Tollen, die sich gehen ließen, mit seinem Blick zur Ver- 
nunft anhielt, und dessen wohllautendes Hörnchen Hans Castorp eben 
durch die Lüfte vernahm, zum Zeichen, der rednerische Erzieher nähere 
sich in großen Märschen, um den Schmerzenszögling, das Sorgenkind 
des Lebens aus seiner tollen Lage zu befreien und heimzuführen... 
Was selbstverständlich lauter Unsinn war und nur von dem Kulm- 
bacher herrührte, das er aus Versehen getrunken. Denn erstens hatte 
Herr Settembrini gar kein Hörnchen, sondern nur seine Drehorgel, 
die auf einem Stelzbein auf dem Pflaster stand, und zu deren ge- 
läufigem Spiel er humanistische Augen an den Häusern emporsandte; 
und zweitens wußte und merkte er gar nichts von dem, was vorging, 
da er sich nicht mehr im Sanatorium „Berghof“, sondern bei Damen- 
schneider Lukacek in seinem Speicherstübchen mit der Wasserflasche, 
oberhalb von Naphtas seidener Zelle, befand, hatte auch gar kein 
Recht und keine Möglichkeit zum Einschreiten, so wenig wie der- 
maleinst in der Faschingsnacht, als Hans Castorp sich in ebenso toller 
und schlimmer Lage befunden, indem er der kranken Clawdia Chauchat 
son crayon, seinen Bleistift, Pribislav Hippes Bleistift zurückgegeben 
hatte... Wie war das übrigens mit der „Lage“? Um sich in einer 
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Lage zu befinden, mußte er liegen und nicht stehen, damit das Wort 
seinen gerechten und ordentlichen Sinn, statt eines bloß metaphorischen 
gewinne. Horizontal, das war die Lage, die einem langjährigen Mit- 
gliede Derer bier oben zukam. War er denn nicht daran gewöhnt, 
bei Schnee und Frost im Freien zu liegen, nachts sowohl wie am 
Tage? Und er machte Anstalt, sich niedersinken zu lassen, als ihn 
die Einsicht durchfuhr, ihn sozusagen beim Kragen nahm und auf- 
recht hielt, daß auch dieses sein Gedankengeschwätz von der „Lage“ 
nur auf Rechnung des Kulmbacher Bieres zu setzen war, nur seiner 
unpersönlichen, als typisch gefährlich im Buche stehenden Lust zum 
Liegen und Schlafen entsprang, die ihn mit Sophismen und Wort- 
spielen betören wollte. 

„Da ist ein Mißgriff begangen worden“, erkannte er. „Der Port- 
wein war nicht das Rechte, die wenigen Schlucke haben mir den 
Kopf ganz übertrieben schwer gemacht, er fällt mir ja auf die Brust, 
und meine Gedanken sind.unklares Zeug und fade Witzeleien, denen 
ich nicht trauen darf, — nicht nur die ursprünglichen, die mir zuerst 
einfallen, sondern auch die zweiten, die ich mir kritischerweise tiber 
die ersten mache, das ist das Unglück. ‚Son crayon‘! Das heißt ‚ihr‘ 
Crayon, und nicht seines, in diesem Fall, und man sagt nur ‚son‘, 
weil ‚crayon‘ ein Maskulinum ist, alles übrige ist Witzelei. Daß ich 
mich überhaupt dabei aufhalte! Während zum Beispiel die Tatsache 
viel vordringlicher ist, daß mein linkes Bein, gegen das ich mich 
stütze, auffallend an das hölzerne Stelzbein von Settembrinis Drehorgel 
erinnert, das er immer mit dem Knie vor sich herstößt, über das 
Pflaster hin, wenn er näher unter das Fenster tritt und den Sammet- 
hut hinhält, damit das Mägdlein droben ihm etwas hineinwirft. Und 
dabei zieht es mich unpersönlicherweise förmlich mit Händen, daß 
ich mich in den Schnee lege. Dagegen hilft nur Bewegung. Ich 
muß mir Bewegung machen, zur Strafe für das Kulmbacher und um 
das Holzbein zu schmeidigen.“ 

Er stieß sich mit der Schulter ab. Aber sowie er sich von dem 
Schuppen löste, einen Schritt nur vorwärts tat, hieb der Wind wie 
mit Sensen auf ihn ein und trieb ihn an die schützende Wand zurück. 
Zweifellos war sie der ihm gewiesene Aufenthalt, mit dem er sich 
vorläufig abzufinden hatte, wobei es ihm freistand, sich zur Ab- 
wechselung mit der linken Schulter anzulehnen und sich auf das 
rechte Bein zu stützen, unter einigem Schlenkern des linken, zu dessen 
Belebung. Bei einem derartigen Wetter verläßt man das Haus nicht, 
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dachte er. Mäßige Abwechslung ist zulässig, aber keine Neuerungs- 
sucht und kein Anbinden mit der Windsbraut. Halte dich still und 
laß immerhin deinen Kopf hängen, da er nun einmal so schwer ist. 
Die Wand ist gut, Holzbalken, es scheint eine gewisse Wärme davon 
auszugehen, soweit hier von Wärme die Rede sein kann, diskrete 
Eigenwärme des Holzes, möglicherweise mehr Stimmungssache, sub- 
jektiv. . Ah, die vielen Bäume! Ah, das lebendige Klima der Leben- 
digen! Wie es duftet! 

Es war ein Park, der unter ihm lag, unter dem Balkon, auf dem 
er wohl stand, — ein weiter, üppig grünender Park von Laubbäumen, 
von Ulmen, Platanen, Buchen, Ahorn, Birken, leicht abgestuft in der 
Färbung ihres vollen, frischen, schimmernden Blätterschmucks und 
sacht mit den Wipfeln rauschend. Es wehte eine köstliche, feuchte, 
vom Atem der Bäume balsamierte Luft. Ein warmer Regenschauer 
zog vorüber, aber der Regen war durchleuchtet. Man sah bis hoch 
zum Himmel hinauf die Luft von blankem Wass ergeriesel erfüllt. 
Wie schön! O Heimatodem, Duft und Fülle des Tieflandes, lang ent- 
behrt! Die Luft war voller Vogellaut, voll zierlich-innigem und süßem 
Flöten, Zwitschern, Girren, Schlagen und Schluchzen, ohne daß eines 
der Tierchen sichtbar gewesen wäre. Hans Castorp lächelte, dankbar 
atmend. Inzwischen aber ließ alles sich noch schöner an. Ein Regen- 
bogen spannte sich seitwärts über die Landschaft, voll ausgebildet und 
stark, die reinste Herrlichkeit, feucht schimmernd mit allen seinen 
Farben, die statt wie Öl ins dichte, blanke Grün herniederflossen. 
Das war ja wie Musik, wie lauter Harfenklang, mit Flöten untermischt 
und Geigen. Das Blau und Violett besonders strömten wunderbar. 
Alles ging zauberisch verschwimmend darin unter, verwandelte, ent- 
faltete sich neu und immer schöner. Es war, wie einmal, manches 
Jahr war das schon her, als Hans Castorp einen weltberühmten Sänger 
hatte hören dürfen, einen italienischen Tenor, aus dessen Kehle gnaden- 
volle Kunst und Kräfte sich über die Herzen der Menschen ergossen 
hatten. Er hatte einen hohen Ton gehalten, der schön gewesen war 
gleich am Anfang. Allein allmählich, von Augenblick zu Augenblick 
hatte der leidenschaftliche Wohllaut sich geöffnet, sich schwellend auf- 
getan, sich immer strahlender erhellt. Schleier auf Schleier, den vorher 
niemand wahrgenommen, war gleichsam davon abgesunken, — ein 
letzter noch, der nun denn doch, so glaubte man, das äußerste und 
reinste Licht enthüllt hatte, und dann ein aller-, und dann ein un 
wahrscheinlich aberletzter, befreiend einen solchen Uberschwang von 
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Glanz und tränenschimmernder Herrlichkeit, daß dumpfe Laute des 
Entzückens, die fast wie Ein- und Widerspruch geklungen, sich aus 
der Menge gelöst hatten und ihn selbst, den jungen Hans Castorp, 
ein Schluchzen angekommen war. So jetzt mit seiner Landschaft, die 
sich wandelte, sich öffnete in wachsender Verklärung. Blaue schwamm... 
Die blanken Regenschleier sanken: da lag das Meer — ein Meer, das 
Südmeer war das, tief- tief blau, von Silberlichtern blitzend, eine wunder- 
schöne Bucht, dunstig offen an einer Seite, zur Hälfte von immer 
matter blauenden Bergzügen weit umfaßt, mit Inseln zwischenein, von 
denen Palmen ragten, oder auf denen man kleine, weiße Häuser aus 
Zypressenhainen leuchten sah. O, o, genug, ganz unverdient, was war 
denn das für eine Seligkeit von Licht, von tiefer Himmelsreinheit, 
von sonniger Wasserfrische! Hans Castorp hatte das nie gesehen, nichts 
dergleichen. Er hatte auf Ferienreisen vom Süden kaum genippt, 
kannte die rauhe, die blasse See und hing daran mit kindlichen, 
schwerfälligen Gefühlen, hatte aber das Mittelmeer, Neapel, ‚Sizilien 
etwa oder Griechenland, niemals erreicht. Dennoch erinnerte er 
sich. Ja, das war eigentümlicherweise ein Wiedererkennen, das er 
feierte. „Ach ja, so ist es!“ rief es in ihm, — als hätte er das klare 
Sonnenglück, das sich da vor ihm breitete, insgeheim und vor sich 
selbst verschwiegen, von je im Herzen getragen: Und dieses „Je“ 
war weit, unendlich weit, so wie das offene Meer zur Linken, dort, 
wo der Himmel zart veilchenfarben darauf niederging. 

Der Horizont lag hoch, die Weite schien zu steigen, was daher 
kam, daß Hans den Golf von oben sah, aus einiger Höhe: Die Berge 
griffen um, als Vorgebirge, buschwaldig, in die See tretend, zogen 
sie sich von der Mitte der Aussicht im Halbkreis bis dorthin, wo 
er saß, und weiter; es war Bergküste, wo er auf sonnerwärmten 
steinernen Stufen kauerte; vor ihm fiel das Gestade, moosig und 
steinig, in Treppenblöcken, mit Gestrüpp, zu einem ebenen Ufer ab, 
wo zwischen Schilf das Steingeröll blauende Buchten, kleine Häfen, 
Vorseen bildete. Und dieses sonnige Gebiet, und diese zugänglichen 
Küstenhöhen, und diese lachenden Felsenbecken, wie auch das Meer 
hinaus bis zu den Inseln, wo Boote hin und wider fuhren, war weit 
und breit bevölkert: Menschen, Sonnen- und Meereskinder, regten 
sich und ruhten überall, verständig-heitere, schöne junge Menschheit, 
so angenehm zu schauen, — Hans Castorps ganzes Herz öffnete sich 
weit, ja schmerzlich weit und liebend ihrem Anblick. 

Jünglinge tummelten Pferde, liefen, die Hand am Halfter, neben 
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ihrem kopfwerfenden Trabe her, zerrten die Bockenden an langem 
Zügel oder trieben sie, sattellos reitend, mit bloßen Fersen die Flanken 
der Gäule schlagend, ins Meer hinein, wobei die Muskeln ihrer 
Rücken unter der goldbraunen Haut in der Sonne spielten und die 
Rufe, die sie tauschten oder an ihre Tiere richteten, aus irgendeinem 
Grunde bezaubernd klangen. An einer wie ein Bergsee die Ufer 
spiegelnden Bucht, die weit ins Land trat, war Tanz von Mädchen. 
Eine, von deren zum Knoten hochgenommenem Nackenhaar beson- 
derer Liebreiz ausging, saß, die Füße in einer Bodenvertiefung, und 
blies auf einer Hirtenflöte, die Augen über ihr Fingerspiel hinweg 
gerichtet auf die Gefährtinnen, die, lang- und. weitgewandet, einzeln, 
die Arme lächelnd ausgebreitet, und zu Paaren, die Schläfen lieblich 
aneinander gelehnt, im Tanze schritten, während im Rücken der Flöten- 
den, der weiß und lang und zart und seitlich gerundet war infolge 
der Stellung der Arme, andere Schwestern saßen oder umschlungen 
standen, zuschauend in ruhigem Gespräch. Weiterhin übte sich Jung- 
mannschaft im Bogenschießen. Es war glücklich und freundschaftlich 
zu sehen, wie Ältere noch Ungeschickte, Lockige im Spannen der 
Sehne, im Anlegen unterwiesen, mit ihnen zielten und die vom Rück- 
schlag Taumelnden lachend stützten, wenn der Pfeil schwirrend hinaus- 
ging. Andre angelten. Sie lagen bäuchlings auf Uferfelsenplatten, 
mit einem Beine wippend, und hielten die Schnur ins Meer, den 
Kopf gemächlich plaudernd dem Nachbarn zugewandt, der, in schrägem 
Sitz den Körper reckend, seinen Köder recht weit hinauswarf. Wieder 
andre waren beschäftigt, ein hochbordiges Boot mit Mast und Segel- 
stange unter Zerren, Schieben und Stemmen ins Meer zu fördern. 
Kinder spielten und jauchzten zwischen den Wellenbrechern. Ein 
junges Weib, lang hingestreckt, hintüber blickend, zog mit der einen 
Hand das blumige Gewand zwischen den Brüsten hoch, indem sie 
mit der anderen verlangend in die Luft nach einer Frucht mit Blättern 
griff, die der Schmalhüftige zu ihren Häupten, aufrecht stehend, ihr 
mit gestrecktem Arme spielend vorenthielt. Man lehnte in Felsen- 
nischen, zögerte am Rand des Bades, indem man kreuzweise mit den 
Händen die eigenen Schultern hielt und mit der Zehenspitze die 
Kühle des Wassers prüfte. Paare ergingen sich das Ufer entlang, 
und am Ohr des Mädchens war dessen Mund, der sie vertraulich 
führte. Langzottige Ziegen sprangen von Platte zu Platte, überwacht 
von einem jungen Hirten, der, eine Hand in der Hüfte, mit der 
anderen auf seinen langen Stab gestützt, einen kleinen Hut mit hinten 
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aufgeschlagener Krämpe auf braunen Locken, an erhöhtem Orte 
stand. | 

„Das ist ja reizend!“ dachte Hans Castorp von ganzem Herzen. 
„Das ist ja überaus erfreulich und gewinnend! Wie hübsch, gesund 
und klug und glücklich sie sind! Ja, nicht nur wohlgestalt, — auch 
klug und liebenswürdig von innen heraus. Das ist es, was mich so 
rührt und ganz verliebt macht: der Geist und Sinn, so möcht' ich 
sagen, der ihrem Wesen zugrunde liegt, in dem sie miteinander 
sind und leben!“ Er meinte damit die große Freundlichkeit und 
gleichmäßig verteilte höfliche Rücksicht, mit der die Sonnenleute 
verkehrten: eine leichte und unter Lächeln verborgene Ehrerbietung, 
die sie einander, unmerklich fast und doch kraft einer deutlich 
durch alle waltenden Sinnesbindung und eingefleischten Idee, auf 
Schritt und Tritt erwiesen; eine Würde und Strenge sogar, doch ganz 
ins Heitere gelöst und einzig als ein unaussprechlicher geistiger Ein- 
fluß undüsteren Ernstes, verständiger Frömmigkeit ihr Tun und Lassen 
bestimmend, — wenn auch nicht ohne alles Zeremoniell. Denn dort 
auf einem runden bemoosten Steine saß in braunem Kleide, das von 
der einen Schulter gelöst war, eine junge Mutter und stillte ihr Kind. 
Und jeder, der vorbei kam, grüßte sie auf eine besondere Art, in 
welcher sich alles versammelte, was in dem allgemeinen Verhalten 
der Menschen sich so ausdrucksvoll verschwieg: die Jünglinge, indem 
sie, sich gegen die Mütterliche wendend, leicht, rasch und formell 
die Arme über der Brust kreuzten und lächelnd den Kopf neigten, 
die Mädchen durch das nicht allzu genaue Andeuten einer Knie- 
beugung, ähnlich dem Kirchenbesucher, der im Vorübergehn vorm 
Hochaltar sich leichthin erniedrigt. Doch nickten sie mehrmals leb- 
haft, lustig und herzlich, ihr mit dem Kopfe dabei zu, — und diese 
Mischung von förmlicher Devotion und heiterer Freundschaft, dazu 
die langsame Milde, mit der die Mutter von ihrem Würmchen, dem 
sie das Trinken mit in die Brust gedrücktem Zeigefinger bequem 
machte, auf blickte und den Reverenz Erweisenden mit einem Lächeln 
dankte, durchdrang Hans Castorp gänzlich mit Entzücken. Er wurde 
des Schauens nicht satt und fragte sich dennoch beklommen, ob ihm 
das Schauen denn auch erlaubt sei, ob das Belauschen dieses sonnig- 
gesitteten Glückes ihn, den Unzugehörigen, der sich unedel und häß- 
lich und plump gestiefelt vorkam, nicht höchlichst strafbar machte. 

Es schien unbedenklich. Ein schöner Knabe, dessen volles, seitlich 
über den Kopf gelegtes Haar vorn über der Stirn vorstand und in 
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die Schläfe fiel, hielt sich, gerade unter seinem Sitz, mit auf der 
Brust verschränkten Armen von den Genossen abseits, — nicht traurig 
oder trotzig, sondern eben nur gelassen abseits. Und dieser sah ihn, 
wandte den Blick zu ihm hinauf, und seine Augen gingen zwischen 
dem Späher und den Bildern des Strandes, sein Lauschen belauschend, 
hin und her. Plötzlich aber blickte er über ihn hinaus, sah hinter 
ihn ins Weite, und augenblicklich verschwand aus seinem schönen, 
streng geschnittenen, halbkindlichen Gesicht das allen gemeinsame 
Lächeln höflich geschwisterlicher Rücksicht, — ja, ohne daß seine 
Brauen sich verfinstert hätten, erstand in seiner Miene ein Ernst, ganz 
wie aus Stein, ausdruckslos, unergründlich, eine Todesverschlossenheit, 
vor der den kaum beruhigten Hans Castorp der blasse Schrecken 
ankam, nicht ohne eine Beitat von unbestimmter Ahnung ihres Sinnes. 

Auch er sah rückwärts... Mächtige Säulen, ohne Sockel, aus 
zylindrischen Blöcken getürmt, in deren Fugen Moos sproß, ragten 
hinter ihm, — die Säulen eines Tempeltors, auf dessen in der Mitte 
offenem Stufenunterbau er saß. Schweren Herzens stand er auf, stieg 
seitlich die Stufen hinab und ging in den tiefen Torweg hinein, hin- 
durch, auf einer mit Fliesen belegten Straße fort, die ihn alsbald vor 
neue Propyläen führte. Er durchschritt auch sie, und nun lag vor 
ihm der Tempel, massig, graugrünlich verwittert anzusehen, mit steilem 
Treppensockel und breiter Stirn, die auf den Kapitälen solcher ge- 
waltiger und fast gedrungener, nach oben sich verjtingender Säulen 
lag, aus deren Gefüge manchmal ein gekehlter Rundblock, verschoben, 
seitlich austrat. Mit Mühe, auch unter Gebrauch der Hände und 
seufzend, denn immer beengter wurde es ihm ums Herz, erkletterte 
Hans Castorp die hohen Stufen und gewann den Hallenwald der 
Säulen. Der war schr tief, er ging darin umher, wie zwischen den 
Stämmen des Buchenwaldes am blassen Meer, indem er absichtlich 
die Mitte vermied und auszuweichen suchte. Doch schweifte er 
wieder zu ihr zurück und fand sich, wo die Säulenreihen auseinander 
traten, vor einer Statuengruppe, zwei steinernen Frauenfiguren auf 
einem Sockel, Mutter und Tochter, wie es schien: die eine sitzend, 
älter, würdiger, recht milde und göttlich, doch mit klagenden Brauen 
über den sternlos leeren Augen, in faltenreicher Tunika und Ober- 
kleid, den gewellten Matronenscheitel mit einem Schleier bedeckt; 
die andere, stehend, von jener mütterlich umschlungen, mit rundem 
Jungfrauengesicht, Arme und Hände in die Falten ihres Übergewandes 
geschlungen und darin verborgen. 
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In der Betrachtung des Standbildes wurde Hans Castorps Herz aus 
dunklen Gründen noch schwerer, angst- und ahnungsvoller. Er ge- 
traute sich kaum und war doch genötigt, die Gestalten zu umgehen 
und hinter ihnen die nächste doppelte Säulenreihe zurückzulegen: da 
stand ihm die metallne Tür der Tempelkammer offen, und die Knie 
wollten dem Armen brechen, vor dem, was er mit Starren erblickte. 
Zwei graue Weiber, halbnackt, zottelhaarig, mit hängenden Hexen- 
brüsten und fingerlangen Zitzen, hantierten dort drinnen zwischen 
flackernden Feuerpfannen aufs gräßlichste. Über einem Becken zer- 
rissen sie ein kleines Kind, zerrissen es in wilder Stille mit den 
Händen — Hans Castorp sah zartes blondes Haar mit Blut ver- 
schmiert — und verschlangen die Stücke, daß die spröden Knöchlein 
ihnen im Maule knackten und das Blut von ihren wüsten Lippen 
troff. Grapsende Eiseskälte hielt Hans in Bann. Er wollte die Hände 
vor die Augen schlagen und konnte nicht. Er wollte fliehen und 
konnte nicht. Da hatten sie ihn schon gesehen bei ihrem greulichen 
Geschäft, sie schüttelten die blutigen Fäuste nach ihm und schimpften 
stimmlos, aber mit letzter Gemeinheit, unflätig, und zwar im Volks- 
dialekt von Hans Castorps Heimat. Es wurde ihm so übel, so übel 
wie noch nie. Verzweifelt wollte er sich von der Stelle reißen, — 
und so, wie er dabei an der Säule in seinem Rücken seitlich hin- 
gestürzt, so fand er sich, das scheußliche Flüsterkeifen noch im Ohr, 
von kaltem Grausen noch ganz umklammert, an seinem Schuppen im 
Schnee, auf einem Arme liegend, mit angelehntem Kopf, die Beine 
mit den Skihölzern von sich gestreckt. 

Es war jedoch kein rechtes und eigentliches Erwachen; er blinzelte 
nur, erleichtert, die Greuelweiber los zu sein, doch war es ihm sonst 
wenig deutlich, noch auch sehr wichtig, ob er an einer Tempelsäule 
liege oder an einem Schober, und er träumte gewissermaßen fort, — 
nicht mehr in Bildern, sondern gedankenweise, aber darum nicht 
weniger gewagt und kraus. 

„Dacht’ ich’s doch, daß das geträumt war“, faselte er in sich 
hinein. „Ganz reizend und fürchterlich geträumt. Ich wußte es im 
Grunde die ganze Zeit und alles hab ich mir selbst gemacht: den 
Laubpark und die liebe Feuchtigkeit und dann das Weitere, Schönes 
wie Scheußliches, ich wußte es beinahe im voraus. Wie kann man 
aber so was wissen und sich machen, sich so beglücken und ängstigen? 
Woher hab ich den schönen Inselgolf und dann den Tempelbezirk, 
wohin die Augen des einen Angenehmen, der für sich stand, mich 
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wiesen? Man träumt nicht nur aus eigener Seele, möcht ich sagen, 
man träumt anonym und gemeinsam, wenn auch auf eigene Art. 
Die große Seele, von der du nur ein Teilchen, träumt wohl mal 
durch dich, auf deine Art, von Dingen, die sie heimlich immer 
träumt, — von ihrer Jugend, ihrer Hoffnung, ihrem Glück und 
Frieden .. . Da liege ich an meiner Säule und babe im Leibe noch 
die wirklichen Reste meines Traums, das eisige Grauen vor dem 
Blutmahl und auch die Herzensfreude noch von vorher, die Freude 
an dem Glück und an der frommen Gesittung der weißen Mensch- 
heit. Es kommt mir zu, behaupte ich, ich habe verbriefte Rechte, 
hier zu liegen und dergleichen zu träumen. Ich habe viel erfahren 
bei Denen hier oben von Durchgängerei und Vernunft. Ich bin mit 
Naphta und Settembrini im hochgefährlichen Gebirge umgekommen. 
Ich weiß alles vom Menschen. Ich habe sein Fleisch und Blut er- 
kannt, ich habe der kranken Clawdia Pribislav Hippes Bleistift zurück- 
gegeben. Wer aber den Körper, das Leben erkennt, erkennt den Tod. 
Nur ist das nicht das Ganze, ein Anfang vielmehr lediglich, wenn 
man es pädagogisch nimmt. Man muß die andere Hälfte dazu halten, 
das Gegenteil. Denn alles Interesse für Tod und Krankheit ist nichts 
als eine Art von Ausdruck für das am Leben, wie ja die huma- 
nistische Fakultät der Medizin beweist, die immer so höflich auf 
lateinisch zum Leben und seiner Krankheit redet und nur eine Ab- 
schattung ist des einen großen und dringlichsten Anliegens, das ich 
mir nun mit aller Sympatbie bei seinem Namen nenne: Es ist das 
Sorgenkind des Lebens, es ist der Mensch und ist sein Stand und 
Staat... Ich verstehe mich nicht wenig auf ihn, habe viel gelernt 
bei Denen hier oben, bin hoch vom Flachlande hinaufgetrieben, so 
daß mir Armem fast der Atem ausging; doch hab ich nun vom 
Fuße meiner Säule einen nicht schlechten Überblick... Mir träumte 
vom Stande des Menschen und seiner höflich-verständigen und ehr- 
erbietigen Gemeinschaft, hinter der im Tempel das gräßliche Blut- 
mahl sich abspielt. Waren sie so höflich und reizend zueinander, 
die Sonnenleute, im stillen Hinblick auf eben dies Gräßliche! Das 
wäre eine feine und recht galante Folgerung, die sie da zögen! Ich 
will es mit ihnen halten in meiner Seele und nicht mit Naphta, — 
übrigens auch nicht mit Settembrini, sie sind beide Schwätzer. Der 
eine ist wollüstig und boshaft und der andere bläst immer nur auf 
dem Vernunfthörnchen und bildet sich ein, sogar die Tollen er- 
nüchtern zu können, das ist ja abgeschmackt. Es ist Philisterei und 
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bloße Ethik, irreligiös, soviel ist ausgemacht. Doch will ich’s auch mit 
dem kleinen Naphta und seiner Religion nicht halten, die nur ein guazza- 
buglio von Gott und Teufel, Gut und Böse ist, eben recht, damit 
das Einselwesen sich kopfüber hineinstürze, zwecks mystischen Unter- 
ganges im Allgemeinen. Die beiden Pädagogen! Ihr Streit und ihre 
Gegensätze sind selber nur ein guazzabuglio und ein verworrener 
Schlachtenlärm, wovon sich niemand betäuben läßt, der nur ein 
bißchen frei im Kopfe ist, und fromm im Herzen. Mit ihrer aristo- 
kratischen Frage! Mit ihrer Vornehmheit! Tod oder Leben, — Krank- 
heit, Gesundheit —, Geist und Natur. Sind das wohl Widersprüche? 
Ich frage: sind das Fragen? Nein, es sind keine Fragen, und auch 
die Frage nach ihrer Vornehmheit ist keine. Die Durchgängerei des 
Todes ist im Leben, es wäre nicht Leben ohne sie, und in der Mitte 
ist des Homo Dei Stand, inmitten zwischen Durchgängerei und Ver- 
nunft, — wie auch sein Staat ist zwischen mystischer Gemeinschaft 
und windigem Einzeltum. Das sehe ich von meiner Säule aus. In 
diesem Stande soll er fein galant und freundlich ehrerbietig mit sich 
selber verkehren, — denn er allein ist vornehm und nicht die Gegen- 
sätze. Der Mensch ist Herr der Gegensätze, sie sind durch ihn, und 
also ist er vornehmer, als sie. Vornehmer, als der Tod, zu vornehm 
für diesen, — das ist die Freiheit seines Kopfes. Vornehmer, als das 
Leben, zu vornehm für dieses, — das ist die Frömmigkeit in seinem 
Herzen. Da habe ich einen Reim gemacht, ein Traumgedicht vom 
Menschen. Ich will dran denken. Ich will gut sein. Ich will dem 
Tode keine Herrschaft einräumen über meine Gedanken! Denn darin 
besteht die Güte und Menschenliebe und in nichts anderem. Der 
Tod ist eine große Macht. Man nimmt den Hut ab und wiegt sich 
vorwärts auf Zehenspitzen in seiner Nähe. Er trägt die Würden- 
krause des Gewesenen, und selber kleidet man sich streng und 
schwarz zu seinen Ehren. Vernunft steht albern vor ihm da, denn 
sie ist nichts als Tugend, er aber Freiheit, Durchgängerei, Unform 
und Lust. Lust, sagt mein Traum, nicht Liebe. Tod und Liebe, 
— das ist ein schlechter Reim, ein abgeschmackter, ein falscher 
Reim! Die Liebe steht dem Tode entgegen, nur sie, nicht die Ver- 
nunft, ist stärker als er. Nur sie, nicht die Vernunft, gibt gütige 
Gedanken. Auch Form ist nur aus Liebe und Güte: — Form und 
Gesittung verständig-freundlicher Gemeinschaft und schönen Menschen- 
staats — in stillem Hinblick auf das Blutmahl. O, so ist es deutlich 
geträumt und gut regiert! Ich will dran denken. Ich will dem Tode 
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Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, daß Treue 
zum Tode und Gewesenen nur Torheit und finstre Wollust und 
Menschenfeindschaft ist, bestimmt sie unser Denken und Regieren. 
Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode 
keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken. Und da- 
mit wach’ ich auf... Denn damit hab’ ich zu Ende geträumt und 
recht zum Ziele. Schon längst hab ich nach diesem Wort gesucht: 
am Orte, wo Hippe mir erschien, in meiner Loge und überall. Ins 
Schneegebirge hat mich das Suchen danach auch getrieben. Nun 
habe ich es. Mein Traum hat es mir deutlichst eingegeben, daß 
ich’s für immer weiß. Ja, ich bin hoch entzückt und ganz erwärmt 
davon. Mein Herz schlägt stark und weiß, warum. Es schlägt nicht 
bloß aus körperlichen Gründen, nicht so, wie einer Leiche noch die 
Nägel wachsen; menschlicher Weise schlägt es und recht von glück- 
lichen Gemtites wegen. Das ist ein Trank, mein Traumwort, — besser 
als Portwein und Ale, es strömt mir durch die Adern, wie Lieb 
und Leben, daß ich mich aus meinem Schlaf und Traume reiße, von 
denen ich natürlich sehr wohl weiß, daß sie meinem jungen Leben 
im höchsten Grade gefährlich sind... Auf, auf! Die Augen auf! 
Es sind deine Glieder, die Beine da im Schnee! Zusammenziehn und 
auf! Sieh da, gut Wetter!“ 

Sie hielt gewaltig schwer, die Befreiung aus den Banden, die ihn 
umstrickten und niederhalten wollten; allein der Antrieb, den er sich 
zu schaffen gewußt, war stärker. Hans Castorp warf sich auf den 
Ellenbogen, zog mannhaft die Knie an, riß, stützte und turnte sich 
empor. Er stampfte mit den Brettern den Schnee, schlug sich die 
Arme um die Rippen und schüttelte die Schultern, indem er erregte 
und angestrengte Blicke dahin und dorthin und hinauf zum Himmel 
sandte, wo blasses Blau sich zwischen schleierdünnen, graublauen 
Wolken zeigte, die sachte zogen und die schmale Sichel des Mondes 
enthüllten. Leichte Dämmerung. Kein Sturm, kein Schneefall. Die 
Bergwand drüben mit dem tannenrauhen Rücken war voll und klar 
zu sehen, lag in Frieden. Schatten reichte bis halb hinauf; die obere 
Hälfte war aufs zarteste rosa belichtet. Was gab es denn, und wie 
verhielt es sich mit der Welt? War Morgen? Und hatte er die Nacht 
hindurch im Schnee gelegen, ohne zu erfrieren, wie es im Buche 
stand? Kein Glied war abgestorben, keines zerbrach ihm klirrend, 
während er stampfte, sich schüttelte und schlug, worin er nicht 
säumig war, indem er zu gleicher Zeit die Sachlage gedanklich zu 
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ergründen suchte. Ohren, Fingerspitzen und Zehen waren wohl taub, 
allein nicht mehr, als schon so oft beim nächtlich-winterlichen Liegen 
in der Loge. Es gelang, die Uhr hervorzugraben. Sie ging. Sie war 
nicht stehen geblieben, wie sie zu tun pflegte, wenn er sie abends 
aufzuziehen vergaß. Sie zeigte noch nicht fünf, — bei weitem nicht. 
Es fehlten zwölf, dreizehn Minuten daran. Erstaunlich! Konnte es denn 
sein, daß er nur zehn Minuten oder etwas länger hier im Schnee 
gelegen und so vieles an Glücks- und Schreckensbildern und wag- 
halsigen Gedanken sich vorgefabelt hatte, indessen das hexagonale 
Unwesen sich so schnell verzog, wie es gekommen? Dann hatte er 
anerkennenswertes Glück gehabt, unter dem Gesichtspunkt des Heim- 
kommens. Denn zweimal hatte sein Träumen und Fabeln eine Wen- 
dung genommen, daß er belebt emporgefahren war: einmal vor 
Grauen und das zweite Mal vor Freude. Es schien, das Leben hatte 
es gut gemeint mit seinem hochverirrten Sorgenkinde ... 

Mochte dem nun aber wie immer sein und mochte er Morgen 
um sich haben oder Nachmittag (ganz ohne Zweifel war es noch 
immer frühabendlicher Nachmittag): auf jeden Fall lag nichts in den 
Umständen oder in seinem persönlichen Zustande, was ihn gehindert 
hätte, nach Hause zu laufen, und das tat denn Hans Castorp, — groß- 
zügig, sozusagen in der Luftlinie, fuhr er zu Tal, wo, als er eintraf, 
schon Lichter brannten, obgleich die Reste von schneebewahrtem 
Tageslicht ihm unterwegs vollauf genügt hatten. Den Bremenbühl, 
am Rande des Mattenwaldes, kam er herunter und war halb acht in 
„Dorf“, wo er sein Sportgerät beim Krämer unterstellte, in Herrn 
Settembrinis Speicher-Klause Rast machte und ihm Bericht gab, wie 
er sich nun auch einmal vom Schneesturm habe betreffen lassen. 
Der Humanist war höchlich erschrocken. Er warf die Hand über 
den Kopf, schalt weidlich über solchen gefährlichen Leichtsinn und 
entflammte stehenden Fußes die puffende Spiritusmaschine, dem recht 
Erschöpften Kaffee zu machen, dessen Stärke nicht hinderte, daß 
Hans Castorp noch bei ihm im Stuhle in Schlaf fiel. 

Die hochzivilisierte Atmosphäre des „Berghofs“ umschmeichelte ihn 
eine Stunde später. Beim Diner griff er gewaltig zu. Was er ge- 
träumt, war im Verbleichen begriffen. Was er gedacht, verstand er 
schon diesen Abend nicht mehr so recht. 


DAS GOLD VON CAXAMALCA 
Erzählung von 


JAKOB WASSERMANN 
(Schluß) 
aum war das Übereinkommen getroffen, als der Inka Eilboten nach 
allen Städten seines Reichs mit dem Befehl schickte, daß man 
die goldnen Geräte und Gefäße aus den königlichen Palästen, den 
Tempeln und Gärten und öffentlichen Gebäuden fortnehmen und ohne 
Säumen nach Caxamalca bringen solle. 

Die Entfernungen waren groß, obschon sie durch den scharfsinnig 
eingerichteten Läuferdienst minder fühlbar wurden als in unsern 
Ländern. Im Anfang trafen die Sendungen nur spärlich ein. Nach 
einer Woche aber kamen an jedem Tag bedeutendere Mengen und 
wurden in der streng von mir bewachten Schatzkammer niedergelegt. 

Immer zur Abendzeit trat der Inka auf die Schwelle des Gemachs, 
in welchem sich das aus allen Provinzen seines Reichs herbeigetragene 
Gold befand, maß mit ruhigem Blick die noch leere Wandfläche ab 
und schien zu berechnen, wie weit es noch war bis zu der roten 
Linie oben, die seine Schicksalslinie war. Soviel auch täglich von 
dem gleißenden Metall herzuströmte, so langsam schien es sich zu 
vermehren. 

Wenn er das Auge vom Rand der goldnen Masse zu dem uner- 
bittlichen Strich erhob, war es, als zerlege er den leeren Zwischen- 
raum in die Zahl der Tage, die ihn von der Freiheit trennten. Und 
um ihn standen schweigend und traurig seine Diener und Dienerinnen 
und lasen von seinen geliebten Zügen ab, wofür es unter ihnen keine 
Worte gab. Denn für vieles gab es keine Worte. unter ihnen, was 
wir Andersgeschaffenen mühelos bezeichnen konnten, und was doch 
keinen Inhalt besaß. 

Es wird mir schwer, einen Begriff von meinen Empfindungen zu 
geben, und noch schwerer, auch nur anzudeuten, von welcher Be- 
schaffenheit die waren, die ich in der Brust Atahuallpas vermutete, 
dessen Person und Wesen von Stunde zu Stunde und von Tag zu Tag 
meine Unruhe und mein Bekümmern stärker erregte. Ich weiß nicht, 
was es war, ich kann den Grund nicht sagen; oft dünkte mir, als 
müsse ich in ihn hineinschlüpfen, um sein Herz und das Innerste 
seiner Gedanken zu erkunden; seine fremdartige Menschenhaftigkeit 
flößte mir Scheu ein, etwas seltsam Unschuldvolles, seltsam Geheimnis- 
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volles, so Zartes, daß es Schmerz verursachte, daran zu rühren, wo- 
von ich Auge und Sinn nicht losreißen konnte und was mich über- 
deckte wie mit einem trüben Schleier. 

Erst war er mir nur der Herr des Goldes, unselig mächtig, in 
finsterm Heidentum unselig verstrickt und den bösen Geistern über- 
liefert, und ich fragte mich nicht, mit welchem Recht ich ihn ver- 
dammte, ich, den der stete Anblick des Goldes wie ein brennendes 
Gift aufwühlte und dessen Hirn nichts wußte als Gold und Glanz 
des Goldes und Wollust, die es bringen sollte. Dann drang meine 
Seele mit sonderbarer Gewalt in die seine, so daß ich es wie einen 
Fluch fühlte und alsbald wie eine höhere Stimme und wie etwas, das 
Gewiss enslast und Trauer verursacht. Da war ich bisweilen gleichsam 
doppelt, er und ich in einem, und das Gold bedrängte mich, und 
seine Seele bedrängte mich; wie soll man dies erklären? 

Ich sah, daß ihn nicht bloß die Sorge und Erkundung nach dem 
Anwachsen des Goldes beschäftigte; ein ganz anderes spannte und 
quälte ihn; unsere Gegenwart, unser Sein und Tun. Das hatte ich 
nach und nach mit Sicherheit ergründet. Es hatte mit Neugierde be- 
gonnen; die Sprache, der Klang der Stimmen, Schritt und Geberde, 
Zorn und Lachen, Tracht und Sitte, das alles war von einer Ver- 
schiedenheit, daß es ihm den Atem stillstehn machte, unerforschlich 
wie die Welt hinter der Sonne, verächtlich und unheimlich, jedes bis 
zum Äußersten und so, daß er das eine vom andern nicht lösen konnte. 
Schaute er in unsere Gesichter, die gegerbtem Leder glichen, traf ihn 
ein Blick von dem oder jenem, dieser Blick, dem keine Scham und 
kein Verschweigen innewohnte, so erschrak er wie bei der Berührung 
von Unreinem. 

Seit aber das Gold im Hause lag und wir alle, vom Führer bis 
zum letzten Söldner, gierig seine Anhäufung bewachten, erfüllte ihn 
Furcht und Grauen vor uns, und in solchem Grad oft, daß er die 
Augen schloß, wenn er einen von uns gewahrte. Das ist die Wahr- 
heit, das habe ich erfahren, 

Mehrere von unsern Leuten belagerten immer das Fenster, das mit 
Gittern versehen worden war, und stierten mit glasigen Blicken in den 
Raum. Sie rochen das Gold, sie schmeckten es, das wußte ich, war 
es mit mir doch genau so. Manchmal kam einer in die Nähe des 
Gemachs, spähte auf den gelblohenden Schatz, und seine Züge ver- 
krampften sich zu einem schrecklichen Ausdruck zwischen Zärtlichkeit 
und Hunger; seine Hand machte die Geberde des Greifens, und sein 
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Auge loderte zur Seite, als fürchte er, daß ein anderer da sei, der 
ihm zuvorkam. Das war in jedem von ihnen, die Angst, daß der 
andere ihm zuvorkam; das war auch in mir. 

Ich bemerkte nicht selten, daß Atahuallpa in der Nacht, wenn seine 
Getreuen schliefen, aufrecht saß und lauschte. Da war nämlich immer 
ein Scharren und Schlüpfen, Murmeln nnd Rascheln, und wenn zu- 
fällig der Mond schien und sein Strahl das Gold beleuchtete, sah 
man die brünstig aufgerissenen Augen, in denen ein matter Abschein 
war, aus Goldglanz und Mondglanz gemischt, und sie waren dann 
Tieren ähnlich, die auf verborgenen Wegen zur Tränke schleichen, aus 
Furcht vor andern Tieren, die stärker sind. 

Ein ziemlich alter Soldat, José Maria Lopez, ein Weiß bart mit 
zahlreichen Narben im Gesicht, nahm einmal einen schweren goldnen 
Ziegel in die Hand, und das wirre Staunen, die halbirre Freude ver- 
zerrte seine Züge und ließ sie erbleichen. Es war in der Abend- 
dämmerung; er hatte sich der Schuhe entledigt und war auf nackten 
Sohlen gekommen; einer der Gefährten hatte ihn argwöhnisch beob- 
achtet; er folgte ihm lautlos und fiel mit heiserem Schrei über ihn 
her, indem er sich mit beiden Händen an seinen Hals krallte, so daß 
Lopez röchelnd niederstürzte. 

Ein andres Mal wieder gingen mehrere hinter einem peruanischen 
Träger her, der beladen mit goldnem Geschirr eintraf und rissen ihm 
die Last mit einem Ungestüm vom Rücken, als wollten sie die Haut 
mitreißen, dann zählten und zählten sie, wogen und prüften mit 
zitternden Fingern und sahen einander an wie grimmige Wölfe. 

Solcherart erfuhr Atahuallpa, daß das Gold eine Wirkung auf uns 
alle hatte schlimmer als auf sein Volk der berauschende Chicha, dessen 
Genuß nur an gewissen Tempelfesten verstattet war. Aber er mußte 
sich sagen: das gelbe Metall können sie nicht trinken; nur durch die 
Augen schlürfen sie seinen Schimmer und seine Farbe; was teilt es 
ihnen mit? was verspricht es ihnen? sie schmücken sich nicht damit, 
sie sind schmucklos am Leibe wie Schatten; was fruchtet es ihnen, 
Gold zu besitzen? 

Sicherlich hegte er ähnliche Gedanken, auch gab er ihnen gegen 
Hernando de Soto wunderlichen Ausdruck. Er sagte ungefähr, wir 
seien ohne den tiefen Gehorsam, die Folgsamkeit des Blutes, die im 
Führer den himmlisch Erlesenen sieht, die Menschensonne; wenn wir 
uns dem Herrn fügten, geschehe es mit heimlicher Aufsässigkeit und 
verborgenem Groll, als ob wir gleiche Rechte hätten wie er und 
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gleichen Anspruch auf alle Güter der Welt und es nur nicht wagten, 
uns wider ihn aufzulehnen, weil er möglicherweise Wege wußte oder 
Zauberformeln kannte, die uns nicht zugänglich waren. Warum, fragte 
er voll Verwunderung, schlagen sie in Falschheit die Augen vor ihm 
. nieder und öffnen sie schamlos und verfolgen ihn mit ihren Blicken, 
sobald er sich von ihnen abgekehrt hat? 

Hernando de Soto fand darauf keine Antwort, und er verhehlte 
mir nicht, daß er vor dem Inka gestanden sei wie ein törichter Schüler. 
Und mir wurde sein inneres Leben nach und nach zur Vision; mit 
seinen Augen sah ich die zunehmende Ungeduld meiner Gefährten, 
mit seinen Augen die Mienen voll Haß und Besorgnis. Ich begriff, 
daß ihm kein noch so schrecklicher Traum die Ahnung davon ver- 
mittelt hatte, daß solche Wesen auf der Erde existierten, wie wir 
waren. Und als er es erfuhr und diese Wesen kennen lernte, senkte 
sich die unermeßliche Melancholie über ihn, die sein Herz und seinen 
Arm lähmte und geschehen ließ, was uns so rätselhaft war: daß er 
sich ohne Widerstand in sein Schicksal ergab und keinen heimlichen 
Befehl dazu an seine Untertanen sandte; daß Hunderttausende von 
bewaffneten Kriegern untätig verharrten, eine Armee von Liebenden, 
denen der Fürst Kern und Merkziel des Daseins war, und die nur 
seines Augenwinks bedurft hätten und die dreihundert Eindringlinge 
hätten die beleidigte Erde mit ihrem Blut getränkt. 

Dies Nicht-Tun ging von Atahuallpa aus, von seinem tiefen Wissen 
um den Geist der Finsternis, der die Herrschaft angetreten hatte und 
gegen den sich zu wehren vergeblich war. Ich weiß wohl, was ich 
hier sage, und nehme es auf mich und halte jedem stand, der mich 
als einen Christen für solch ein Wort zur Rechenschaft ziehen will; 
aber war das Christensinn und Christenlehre, unser großer Glaube und 
heiliges Symbol, was durch das Land sich verbreitete wie unheilbare 
Krankheit? Das Land war krank; die Seelen seiner Bewohner waren 
krank; Ekel und Grauen umdüsterte es, und Ekel und Grauen strömten 
von seinem Lebensmark aus, von Atahuallpa, der ihr Gipfel und ihre 
Erfüllung war, und der zusehen mußte, wie die Fremdlinge die Tempel 
plünderten, die Sonnenjungfrauen entehrten, die Gärten verwüsteten, 
die Felder zertraten, sein tiberliefertes sakrales Eigentum alles seit 
abertausend Jahren. Er konnte nicht dawider handeln; die Welt war 
unrein geworden, und seine Erfahrung teilte sich dem Volke mit und 
kehrte als Echo in den nächtlichen Gesängen zu ihm zurück, in denen 
die nagendste Trostlosigkeit und das Vorgefühl des Untergangs war. 
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Man brachte dem Inka einen kugelförmigen Opal, der Huaco ge- 
hörte, seiner Lieblingsschwester und -Gattin, die auf einer Insel im 
Titicacasee lebte. Sie ließ ihm durch den Überbringer sagen, daß sie 
zum Tod bereit sei und daß sie sterben werde, sobald er ihr den 
Befehl dazu erteile. 

Er schaute den herrlichen Stein schweigend an, und seine Diener 
und jungen Frauen wandten die Blicke von ihm ab. 

Man brachte ihm auch den gezähmten Puma, der im Garten des 
königlichen Schlosses stets zu seinen Füßen gelegen war. Das Tier 
war traurig, weigerte die Nahrung und verendete am dritten Tag. 

Am Abend desselben Tages wurde der Prinz Curacas in einem der 
Gemächer mit einem Dolch in der Brust tot gefunden. Daß Pedro 
Alcon, erbittert noch dazu durch die Strafe, die der General über ihn 
verhängt, sein Rachegelũst unerachtet des hohen Lösegeldes, das er 
vom Inka erhalten, schließlich doch befriedigt, bezweifelte niemand 
unter uns. Aber der Täter blieb im Dunkeln und wurde nicht ver- 
raten und nicht entdeckt. 

Atahuallpa schaute die Leiche an, wie er den Opal. angeschaut. 
Sein Schmerz war wie ein Lächeln. 

In der Ebene stand mit dreißigtausend Mann Callcuchima, der älteste 
Heerführer des Inka. Die Gefangennahme seines Herrn, auf eine so 
plötzliche und gewaltsame Weise durch eine Gattung von Geschöpfen 
vollbracht, die ihm aus den Wolken gefallen schienen, hatte den Greis 
gänzlich verstört. Der General bewog ihn zu einer Zusammenkunft 
und forderte ihn auf, nach Caxamalca zu kommen. Er lehnte es ab, 
Da erwirkte Pizarro den Befehl des Inka hiezu, und sogleich brach 
Callcuchima auf. Mit einem zahlreichen Gefolge erschien er in der 
Stadt. Seine Vasallen trugen ihn in einer offenen Sänfte, und die Be- 
wohner bezeigten ihm die Ehrfurcht, die dem ersten Diener des Königs 
gebührte. Er selbst aber, als er zu Atahuallpa ging, nahte ihm mit 
nackten Füßen wie der Geringste und mit einem Stein auf dem Rücken, 
Sinnbild unbedingter Hörigkeit. Er kniete nieder, küßte dem Fürsten 
Hände und Füße und badete sie in seinen Tränen. 

Ich war Zeuge dieser Begegnung, und ich kann nicht leugnen, daß 
sie mich erschütterte. An Atahuallpa konnte ich nichts davon wahr- 
nehmen, auch kein Zeichen der Freude über die Anwesenheit seines 
treuesten Ratgebers. Er hieß ihn einfach willkommen. Dann Über- 
reichte er ihm ohne ein Wort zu sagen den schönen Opal, den ihm 
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die Schwestergattin geschickt. Dies war das Todesurteil für Huaco, 
und der greise Callcuchima wankte schluchzend und von seinen Dienern 
gestützt hinaus. a 


. 

Unterdessen hatte es sich begeben, daß der Domenie Felipillo, 
in seiner renegatischen Auflehnung auf der Bahn des Verrats immer 
weiter getrieben, eine der jungen Frauen des Inka in sinnlicher Be- 
sessenheit verfolgte. Solches hatte er vordem nicht einmal in einem 
Traum gewagt; es war das größte Verbrechen, das ein Peruaner be- 
gehen konnte. Atahuallpa sagte zum General, ein derartiger Schimpf, 
von einem so niedrigen Menschen an ihm verübt, sei schwerer zu 
erdulden als seine Gefangenschaft. Er war fahl um die Nase, als 
er dies sagte. 

Da wurde Felipillos Haß gegen den früher allmächtigen Gebieter 
maßlos, und er nahm sich vor, ihn vollends zu verderben. Er be- 
schuldigte ihn beim General, daß er sich mit Callcuchima heimlich 
verschworen habe, die Spanier zu überfallen und bis auf den letzten 
Mann zu erschlagen. Diese Verleumdung erhärtete er mit den stärksten 
Eiden. 

Mehr gewillt zu glauben als wirklich glaubend schenkte Pizarro 
seinen Worten Gehör. Es zeigte sich ihm da ein Weg, wie er sich 
der gefährlichen Verpflichtung, den Fürsten frei zu geben, entziehen 
konnte, und er war gesonnen, den Vertrag zu brechen, sei es auf 
welche Art immer, mit Gewalt oder mit List. 


15 

Als nun die Menge des eingelieferten Goldes den roten Strich 
bis auf etwa drei Handbreiten erreicht hatte, waren unsere Leute 
nicht länger zu bezähmen und drängten den General zur Verteilung. 
Dem war das Ansinnen nicht eben unerwünscht, da es ihm die Aus- 
führung seiner finstern Pläne erleichterte; Hernando de Soto und ich 
konnten uns später sogar des Argwohns nicht erwehren, daß die 
widerspenstige Ungeduld der Leute auch noch absichtlich geschürt 
worden war. 

Zum Zweck einer gerechten und gleichmäßigen Verteilung wurde 
der Beschluß gefaßt, das ganze Gold einzuschmelzen und in Barren zu 
verwandeln, denn die Beute bestand aus unendlich manigfaltigen Gegen- 
ständen, in denen das Gold sehr verschiedene Grade der Reinheit hatte. 

70 
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Schon am andern Tag wurde die Schatzkammer ausgeräumt, und 
es wurden sorgsame Bewachungsmaßregeln dabei beobachtet. Hierauf 
berief der General eine Anzahl von einheimischen Goldschmieden, 
die er beauftragte, all die wunderbaren Gefäße, Schüsseln, Becher, 
Wasserkannen, Tafelgeschirr, Kredenzteller, Vasen, Leuchter, Tempe!- 
gerät, Ziegel, Platten, Räucherpfannen, Götzenbilder, Armbänder, Ge- 
sichtsmasken, all den Wandschmuck, die Säulenschäfte, die Ketten, 
die religiösen Insignien aus ihrer kunstvollen Form wieder in den 
Rohzustand umzugießen. 

Ich erinnere mich unter anderm eines goldnen Springbrunnens, der 
einen funkelnden Goldstrahl emporwarf, während goldne Vögel und 
goldne Eidechsen am Rand des aus Gold zauberisch nachgeahmten 
Wassers zu spielen schienen. Die Handwerker, die solcherart zer- 
stören mußten, was sie selber mit Liebe und Mühe geschaffen, ar- 
beiteten Tag und Nacht, aber die einzuschmelzende Menge war so 
groß, daß sie nach Verlauf eines Monats noch immer nicht fertig waren. 

Indessen war aus San Miguele am Meer Don Almagro, der lang- 


jährige Gefährte und Freund des Generals, mit seinen Leuten einge- | 


troffen. Die verlangten, daß wir den Schatz mit ihnen teilen sollten. 
und zwar in so herausfordernder Weise, als ob wir ihre Fıöre: 
wären. Zank und Hader brach in hellen Flammen aus; die Straßen. 
die Höfe, die Wohnungen und Zelte waren von Geschrei unè 
Waffengeklirr erfüllt, und Neid und Habgier vergifteten alle Gemüter 
bis in den Schlaf der Nächte. 

In der Abendstunde trat Atahuallpa aus der Halle seines Gefärg- 
nisses und blickte mit umflorten Augen über den Platz. Ich stand 
an der Treppenstufe, ganz nahe bei ihm. Er trug einen Mantel aus 
Fledermaushäuten, der so weich und glatt. wie Seide war, und um 
den Kopf das Llautu, einen Schal von feinstem Gewebe und vielfac: 
glänzender Farbe. 

Da gerieten zwei Soldaten, einer von unserer Partei, einer von 
Almagros Leuten, wegen einer goldnen Schildkröte, die jeder von 
beiden haben wollte und die sie dem Schmelzfeuer zu entziehen 
wünschten, in erbitterten Streit. Alsbald standen sie einander mit 
bloßen Schwertern gegenüber, ein paar Hiebe, ein Aufschrei, und 
der von unserer Partei, Jacopo Cuellar mit Namen, sank zu Boden 
und hielt, im Todeskrampf noch, die goldne Schildkröte in der Faus 
und wehrte sich, im Todesdunkel schon, gegen die raubgierigen Arme 
des andern, die sich danach streckten. Den riß ich zurück. 
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Magisch zog es den Inka hin. Die Wachen umringten ihn miß- 
trauisch, aber er achtete ihrer nicht. Während er auf den Leichnam 
niederschaute, verdunkelte sich sein Blick und hatte einen Ausdruck 
als begehre er, die Brustwand des Toten möge zu Glas werden, 
damit er hineinschauen, damit er erforschen könne, aus welchem 
Stoff die unbegreiflich fremde Seele war. Ich merkte ihm an, daß 
ihn das Entsetzen schier erstickte, und als er die Augen zu den 
wenigen Dienern kehrte, die ihm gefolgt waren, sagte er zu ihnen 
mit leiser, gebrochener Stimme, indem er auf den regungslosen 
Körper deutete: „Seht nur, die goldne Schildkröte trinkt Blut.“ 

Soviel hatte ich nun schon von seiner Sprachen erlernt, daß ich 
die kindlich-schaurigen Worte verstehen konnte. 


16 

Endlich kam der Tag, wo er vom General seine Freiheit forderte, 
konnte er doch darauf verweisen, daß er die gestellten Bedingungen 
erfüllt hatte. Ja, er forderte die Freiheit, obgleich er fühlte, daß 
man sie ihm vorenthalten würde, obgleich eine noch schwärzere Furcht 
in ihm keimte. | 

Hernando de Soto, der immer mehr -das Vertrauen des Gefangenen 
gewonnen hatte und ihm viele kleine Dienste und Gefälligkeiten 
erwies, war sein Mittler beim General. Pizarro hörte ihn an, ver- 
weigerte jedoch eine bestimmte Antwort. Nach einigen Stunden ließ 
er dem Inka durch den Schatzmeister Riquelme, der mit Don Al- 
magro zu uns gekommen war, mitteilen, das Lösegeld sei nicht völlig 
bezahlt worden, der Raum nicht bis zum roten Strich gefüllt gewesen. 

Darüber erstaunte Atahuallpa und wandte ein, was ja auch richtig 
war, es sei nicht seine Schuld, daß das volle Maß nicht erreicht 
worden war; hätte man nur drei Tage länger gewartet, so wäre alles 
verlangte Gold dagewesen; im übrigen sei es ein leichtes, das fehlende 
nachträglich zu liefern. 

Der General zuckte die Achseln und sagte, darauf gehe er nicht 
ein. Er wußte warum; kamen doch noch immer Sendungen aus 
den Städten, die vor der Stadt aufgehalten wurden. Er ließ eine 
Schrift abfassen und im Lager öffentlich bekannt machen, nach welcher 
er den Inka zwar von jeder weiteren Verpflichtung, Lösegeld zu 
zahlen, freisprach, zugleich aber erklärte, seine und seines Heeres. 
Sicherheit erheische es, daß Atahuallpa so lange in Gefangenschaft ver- 
bleibe, bis aus Panama Verstärkungen eingetroffen seien. 
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Als de Soto von dieser hinterlistigen Umgehung des Vertrags hörte 
und außerdem das Manifest gelesen hatte, suchte er den General auf 
und hatte eine heftige Auseinandersetzung mit ihm. Der General 
sagte, er habe genaue Nachrichten über die Ränke und Zettelungen 
Atahuallpas, und die Soldaten, insbesondere Almagros Leute, verlangten 
seinen Tod. 

De Soto war betroffen. Er beteuerte die Lügenhaftigkeit der Ge- 
rlichte und nannte die Leute Almagros eine Horde von Halsabschneidern 
und Wegelagerern. Sich dem unablässigen Zureden de Sotos mit 
scheinbarer Gutmütigkeit fügend, entschloß sich der Genenal, mit ihm 
zum Inka zu gehen und ihm Aug in Auge zu eröffnen, wessen man 
ihn beschuldigte. Von seinem Gesicht könne man dann ablesen, ob 
die Anklage auf Wahrheit beruhe oder nicht, meinte de Soto, denn 
zur Verstellung sei er ganz und gar unfähig. 

Von de Soto begleitet, trat der General in das Gemach Atahuallpas, 
es war um die fünfte Stunde nachmittags, und wiederholte ihm das 
beunruhigende Gerede. „Welch ein Verrat ist es, den du geschmiedet 
hast“, sagte er finster, „gegen mich, der dir vertraut hat wie einem 
Bruder?“ 

De Soto hatte mich im Vorüberschreiten aus der Eingangshalle 
herzugewinkt, und ich stand hinter dem General, dem Inka gegenüber. 

„Du scherzest“, erwiderte Atahuallpa, der vielleicht die Wirkung 
dieses Vertrauens nicht spürte, noch je gespürt hatte, „du scherzest 
fortwährend mit mir. Wie könnte ich und mein Volk daran denken, 
euch zu schaden? Wie können Adler, seien sie auch noch so kühn, 
daran denken, wider Blitz und Erdbeben aufzustehen? Scherze nicht 
auf solche Weise mit mir, ich bitte dich.“ 

Er sagte dies vollkommen ruhig und natürlich, indem er dabei ein 
wenig lächelte, was Pizarro für einen Beweis seiner Tücke hielt; er 
sagte es in unserer Sprache, die er in seiner monatelangen Haft und 
im Verkehr mit de Soto und mir und andern Rittern besser zu 
sprechen wußte als ich oder irgendeiner von den unsern die seine. 

„Bin ich nicht ein wehrloser Mensch in deiner Hand?“ fuhr er 
mit seiner leisen Stimme fort; „wie könnte ich die Absichten nähren, 
die du mir zuschreibst, da ich ja bei ihrer Verwirklichung das erste 
Opfer wäre? Du kennst mein Volk schlecht, wenn du glaubst, daß 
ein Aufstand ohne meinen Befehl stattfinden kann, da doch selbst 
die Vögel in meinem Land nicht wagen würden, ohne meinen Willen 
zu fliegen.“ 
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Dieses Bild von eigentümlich tragischer Prahlerei in seiner gegen- 
wärtigen Lage stimmte uns unwillkürlich zum Spott, indes seine Edlen 
schweigend auf die Knie fielen. So bestätigte sich abermals meine 
Wahrnehmung, daß ihm von seinen Vasallen eine höhere Huldigung 
geꝛollt wurde als sonst einem Herrscher der Erde; seine Macht er- 
streckte sich auf das verborgenste Tun, ja auf die Gedanken eines 
jeden. Alle Gesetze des Lebens mußten ihm aufgehoben erscheinen, 
alle Gesetze der Natur und das Maß aller Dinge zerstört, da er sich 
einer Schar von Fremdlingen, von bösen Schattenwesen, die wir vor 
ihm waren, auf Gnade und Ungnade preisgegeben sah, er, ohne dessen 
Willen kein Vogel in seinem Reich zu fliegen wagte. 

Der General gab ihm zu verstehen, daß man über sein Schicksal 
beraten werde, und verließ das Zimmer. 

In der Nacht erhielt Hernando de Soto den Auftrag, mit fünfzig 
Reitern einen Streifzug ins Gebirge zu unternehmen. Da war kein 
Zweifel, es war darauf abgesehen, ihn während der nächsten Tage aus 
Caxamalca zu entfernen. Aber dem Befehl widersetzen durfte er sich 
nicht. So ritt er an der Spitze seiner Leute voll trüber Ahnungen 
fort. 


17 

Nun will ich in aller Kürze erzählen, wie das Todesurteil über 
den Inka zustande kam. 

Um die neunte Morgenstunde berief der General Don Almagro, 
den Don Riquelme, den Andrea della Torre und den Alonso de Molina 
zur Beratung in das Haus des Inka. Dieser saß von seinen Edlen 
und Frauen und im weiteren Kreis von den Wachen umgeben schweigend 
in der Vorhalle. 

Um die zehnte Stunde erschien Alonso de Molina in der Halle und 
rief ihn ins Haus. Dieselben Männer, die darüber beraten hatten, ob 
man eine Anklage überhaupt erheben könne, waren gleich darauf als 
Gerichtshof zusammengetreten. Ein gewisser Anton de Carrion, ein 
entlaufener Student, wurde zum Verteidiger bestellt. 

Hauptbelastungszeuge war Felipillo, dessen Aussagen protokolliert 
wurden, ohne daß man sich die Mühe nahm, sie auf ihre Wahrheit 
zu untersuchen. Der General ließ ihn auf das Kruzifix schwören, und 
er schwor. 

Atahuallpa stand vor dem Tribunal wie eine Statue aus Bronze und 
verschmähte es, sich zu rechtfertigen. Die durch Felipillos fälschende 
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Verdolmetschung hindurchgegangenen Zeugenaussagen der Peruaner 
schienen zu bestätigen, was die Richter bestätigt haben wollten. Ata- 
huallpa wurde schuldig befunden, und der Spruch lautete dahin, daß 
er noch am selben Abend auf dem großen Platz in Caxamalca bei 
lebendigem Leib verbrannt werden sollte. 


18 

Welch verdächtige Eile, zu der sich der General getrieben fühlte; 
vor allem fürchtete er die Rückkehr Hernandos de Soto; weshalb, 
ist mir eigentlich nie recht klar geworden. De Soto war ein starker 
und redlicher Charakter, auch gehörte er einer einflußreichen und 
mächtigen Familie an. Was hatte aber Francesco Pizarro zu fürchten, 
außer Mißlingen und Tod? 

Auf meine unbedeutende Person Rücksicht zu nehmen, hatte er 
keinen Grund, obwohl ihm meine Gesinnung in dieser Angelegenheit 
bekannt sein mußte; ich heuchelte ihm gegenüber nicht wie seine 
Schönredner und vermochte nicht, jede seiner Handlungen zu bewundern. 
Ich war meiner ganzen Natur nach zum schweigenden Zuschauer be- 
stimmt; ich bin ein Stotterer; ich bin es auch innen; damals war mir 
das Wort noch weniger gegeben als heute, und was ich sah und emp- 
fand, rann erst durch viele Kanäle, bevor es in mein Bewußtsein und 
in das Licht des Herzens trat. 

Es war wünschenswert, die ausdrückliche Billigung des Pater Val- 
verde zu dem Verfahren wider den Inka zu erlangen. Dem Mönch 
wurde eine Abschrift des Urteils vorgelegt, damit er es unterzeichne. 
Ich war zugegen, als er es las. Sein Blick flog unsicher über die 
Seiten, er setzte seinen Namen unter das Dokument, neben die drei 
Kreuze, die der General gemacht hatte und sagte mit finsterer Ruhe: 
„Er möge sterben“. 

Seit diesem Tag sind dreißig Jahre an mir vorlibergezogen, und 
man sollte meinen, daß das Bild verblaßt sei. Dem ist aber nicht 
so. Im Gegenteil, jede Gestalt und jede Farbe steht noch mit der- 
selben Deutlichkeit vor mir, jedes Wort haftet noch mit derselben 
Schärfe in meinem Gedächtnis. Was verschlägt es, dreißig Jahre? 
Und wenn es dreihundert, und wenn es dreitausend sein werden, die 
ihren Staub und Moder darüber geschüttet haben, das Gedächtnis der 
Menschheit wird so unerbittlich sein wie meines. Des bin ich sicher 
in meiner Einsamkeit. 
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Atahuallpa ging aus dem Saal, aber kurz nachher ließ er den 
General bitten, er möge die Hinrichtung bis zum folgenden Morgen 
verschieben, da er im Angesicht der Sonne sterben wolle. Don Almagro 
und einige andere erhoben Einspruch dagegen, aber der General ge- 
währte die Bitte des Fürsten. Zugleich traf er allerlei Vorkehrungen 
gegen einen Angriff der Peruaner, die vielleicht im letzten Augen- 
blick noch versuchen würden, ihren König zu retten. Man hatte seit 
einigen Tagen eine auffallende Bewegung auf den Landstraßen und 
in den Bergtälern bemerkt. Die Wachen wurden ee verstärkt 
und die Feldgeschütze geladen. 

Es gab außer mir noch einige andere Männer im Lager, die sich 
dem Todesurteil widersetzten, und nicht bloß stumm wie ich. Sie 
verwarfen die urkundlich festgestellten Beweise als unzulänglich oder 
willkürlich und leugneten die Befugnis, ein solches Gericht über einen 
regierenden Fürsten inmitten seiner eigenen Staaten zu halten. Doch 
mit ihren Argumenten regten sie die große Mehrheit nur zum Zorn 
auf, und abermals entstand Hader, abermals widerhallten Platz und 
Straßen von tobendem Geschrei und Waffengerassel. 

Der Inka erkundigte sich bei mir, was der Lärm bedeute. Ich 
hatte nicht den Mut, ihm die Wahrheit zu gestehen. Mit Ketten an 
den Füßen kauerte er in der Mitte des Raums. Seit der Verkündigung 
des Urteils hatte man für nötig befunden, ihn auf so schimpf liche 
Weise zu fesseln. Rings saßen schattenstill seine Getreuen. Er war 
sichtlich in Unruhe und hob bisweilen den Kopf, als wolle er Aus- 
schau halten. Am späten Nachmittag traf ein Bote ein, flüsterte et- 
was, warf sich auf die Erde nieder und blieb regungslos liegen. Nach 
einer Stunde erschien ein zweiter, nach einer weiteren Stunde ein 
dritter. Sie mußten einen Auftrag gehabt haben, dessen Vollziehung 
dem Inka sehr am Herzen lag, denn jedesmal, wenn er die geflüsterte 
Meldung vernommen, wurde seine Miene heller und wich die Unruhe 
merkbarer von seinem Wesen. 

Er erwartete die Ankunft seiner Ahnen. Das war auch die Ursache 
der Bewegung, die wir seit mehreren Tagen unter den Peruanern 
wahrgenommen hatten. In der Voraussicht und im deutlichen Vorgefühl 
seines Schicksals hatte Atahuallpa schon vor vielen Tagen nach dem 
großen Tempel der Sonne in Cuzco geschickt, damit seine toten 
Ahnen zu ihm kämen, da er nicht zu ihnen kommen und das Toten- 
mahl halten konnte, wie es jeder Inka tat, der sein Ende nahen fühlte. 
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Für sie wurden die Wege gereinigt, zu ihrem Empfang bereitete 
sich draußen in der Landschaft das Volk. 
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Um die sechste Stunde äußerte Atahuallpa das Verlangen, den 
General zu sprechen. 

Pizarro kam, gefolgt von seinem Bruder Pedro und dem finstern 

Don Almagro. 
Eine Zeitlang blickte Atahuallpa verloren vor sich hin; plötzlich 
erhob er sich und rief: „Was habe ich getan, was haben meine Kinder 
getan, daß mich ein solches Los treffen soll, und noch dazu aus 
deinen Händen? Hast du denn vergessen, wie du von meinem Volk 
mit Güte und Zutraulichkeit behandelt worden bist? Und ich, habe 
ich dir nicht Freundschaft genug erwiesen? 

Der General schwieg. 

Und nun geschah es, daß Atahuallpa, dieser Stolzeste aller Stolzen, 
die Hände faltete und um sein Leben bat. Mit ganz leiser Stimme, 
die Lippen ein wenig vorge wölbt, das Haupt ein wenig gebeugt, mit 
Augen ohne Glanz. Ich weiß nicht mehr die Worte, vor mir steht 
unverwischbar, unvergeßbar nur sein Bild. Von vielen ist behauptet 
worden, Francesco Pizarro sei so erschüttert gewesen, daß er geweint 
habe. Ich selbst, sagt sein Bruder Pedro in einer Schrift, sah den 
General weinen. 

Was mich betrifft, ich sah nichts davon. Auch fand der Inka kein 
Gehör bei ihm. Wenn einer erschüttert ist und weint, so müßte er 
wohl seines Irrtums inne werden, sollte man denken. Aber ich sah 
nichts davon. 

Da Atahuallpa erkannte, daß er den General in seinem Entschluß 
nicht wankend machen konnte, ergriff ihn eine ratlose Scham über 
die Selbsterniedrigung, zu der er sich hatte hinreißen lassen. Er 
schlug kreuzweis die Hände über die Brust und verharrte in tiefem 
Sinnen. 


21 
Als eine geraume Zeit in diesem beklemmenden Schweigen ver- 
strichen war, wandte sich Atahuallpa plötzlich zu mir und sagte in 
seinem gebrochenen Spanisch, daß er von der wunderbaren Kunst des 
Schreibens vernommen habe, auf die wir uns verstünden, und daß 
er gern eine Probe davon sehen möchte. 
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Ich erkundigte mich, wie er das meine; da sagte er, ich solle ihm 
ein bestimmtes Wort auf den Nagel seines Daumens schreiben, dann 
sollten meine Gefährten es lesen und ihm so leise mitteilen, daß nur 
er allein es hören könne, welches Wort ich geschrieben. Wenn alle 
dasselbe Wort aussprächen, wolle er nicht länger zweifeln, daß wir 
mit dieser Kunst wirklich begabt seien. 

Ich wußte nicht gleich, wie ich sein Begehren erfüllen sollte, für 
das Anlaß und Stunde seltsam gewählt waren. Aber meine Un- 
schlüssigkeit dauerte nicht lang. Ich nestelte eine Agraffe von meinem 
Gewand, ritzte mich mit der Nadel in den Handrücken und schrieb, 
mit einiger Mühe zwar, doch immerhin leserlich, auf den Nagel des 
Inka das Wort Crux. Sodann forderte ich die Ritter auf, heranzu- 
treten. Sie gehorchten teils murrend, teils lachend, und nachdem sie 
das Wort gelesen, flüsterten sie Atahuallpa leise ins Ohr: Crux. Er 
war darüber höchst erstaunt, und da alle ohne zu stocken dasselbe 
Wort nannten, war ihm die geheimnisvolle Macht der Schrift ver- 
sinnlicht. | 

Nur der General hatte sich nicht von seinem Platz gerührt. Fran- 
cesco Pizarro konnte weder schreiben noch lesen. Obwohl dies vielen 
unter uns bekannt war, wurmte es ihn, daß er nun vor seinen Offi- 
zieren und außerdem vor dem Inka bloßgestellt war, und er schaute 
düster vor sich hin. Atahuallpa begriff den Zusammenhang, und mit 
bewundernswertem Zartgefühl war er bestrebt, den begangenen Fehler 
wieder gut zu machen, indem er lächelnd zu dem General sagte: 
„Sicherlich hast du schon vorher gewußt, was geschrieben steht. Crux 
steht geschrieben. Du, ein Gott unter deinen Landsleuten, hattest 
nicht nötig, dich erst mit deinen Augen zu überzeugen.“ 

„Ich bin kein Gott. Was weißt du Heide von Gott!“ warf Pizarro 
verächtlich grollend hin, denn er glaubte nicht, daß der Inka auf- 
richtig rede. 

„Von euerm Gott weiß ich wenig, von meinem weiß ich viel“, 
war die sanfte Erwiderung. „Euern Gott kann man nicht sehen, der 
meine wandelt über den Himmel und grüßt seine Kinder täglich.“ 

Kopfschüttelnd und fast mitleidigen Tons entgegnete der General: 
„Nur Einen Gott, Unseliger, gibt es, und es wäre gut für dich, wenn 
du dein Gebet an ihn richten wolltest.“ 

„Wie kannst du mit solcher Bestimmtheit sagen, daß dein Gott 
der wirkliche und einzige Gott ist?“ fragte der Inka mit hoheitvoller 
Ruhe, „und wie soll ich an ihn glauben, da er es doch zuläßt, daß 
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ihr, die ihr stets von seiner Liebe und Barmherzigkeit redet, un- 
schuldige Menschen mordet?“ 
Der General schwieg und wandte sich ab. 
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Es war eine Stunde vor Mitternacht, als der Ritter Garcia de Jerez 
in mein Zimmer trat und mir die Meldung machte, in der großen 
Halle bereite sich etwas Ungewöhnliches vor, und man müsse auf der 
Hut sein. Er wußte nicht recht, weshalb er mich warnen zu sollen 
glaubte; es war nur allgemeine Furcht oder Befangenheit, denn ak 
ich ihn ausforschte, konnte er mir bloß sagen, der Inka sitze ganı 
allein an einer langen Tafel, sitze unbeweglich in der Mitte der Tafel, 
an welcher vierundzwanzig leere Plätze seien. 

Ich hatte mich den Tag über krank gefühlt und war zeitig zur 
Ruhe gegangen; nun stand ich auf, kleidete mich rasch an und ging 
hinaus. 

Auf dem Platz brannten Pechpfannen, in deren düsterm Schein eine 
Anzahl unserer Leute den Scheiterhaufen errichteten. Die große Halle 
war von Fackeln erleuchtet, und ich sah wirklich, wie es Garcia ge- 
schildert hatte, den Inka in der Mitte einer dort aufgestellten Tafel 
sitzen, vollkommen unbeweglich, und rechts und links von ihm je 
zwölf goldne Teller. Hinter jedem der dadurch angedeuteten Plätze, 
und auch hinter dem Stuhl des Inka, stand ein Diener, der eine mit 
Speisen besetzte Schüssel trug, fünfundzwanzig an der Zahl, voll- 
kommen unbeweglich, und hinter den Dienern wieder standen in 
derselben Starrheit, im selben Schweigen die Edelleute und jungen 
Frauen Atahuallpas. 

Es war ein Anblick, auf den ich nicht gefaßt gewesen war. Man 
liest zuweilen in Märchen, daß eine ganze Versammlung von Menschen 
durch das Wort eines bösen Zauberers ın Stein verwandelt wird; 
daran gemahnte mich das Bild, das ich vor mir sah. Dazu die un- 
heimliche Stunde, der unheimliche Ort; Garcia und ich schauten uns 
betroffen an. | 

Inzwischen war Cristoval de Perralta, der den Befehl über die 
Wachen in der Stadt hatte und die sonderbare Veranstaltung des ge- 
fangenen Fürsten ebenfalls bemerkt hatte, zum General gegangen, um 
ihm Bericht zu geben. Pizarro hatte einige seiner Freunde zu einem 
Gastmahl geladen, und Cristoval fand sie beim Wein und in lärmender 
Munterkeit. Seine Erzählung wurde mit groben Scherzen aufgenommen, 
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aber dann sagte der General, dessen Wachsamkeit nie schlummerte, 
man müsse hinübergehen und sehen, was es mit dem geschilderten 
Schauspiel für eine Bewandtnis habe. 

Er brach auf, und es begleiteten ihn seine beiden Brüder, Don 
Almagro, Don Riquelme, della Torre, Alonso de Molina und Cristoval 
de Perralta. Von der andern Seite des Platzes kam fast zu gleicher 
Zeit langsam und in seinem Brevier lesend der Pater Valverde und 
blieb, während das Folgende geschah, wie ein stummer Wächter und 
Mahner zwischen dem Scheiterhaufen und den Treppenstufen der 
Säulenhalle stehen. 
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Die Ritter, zu denen auch Garcia und ich uns gesellt hatten, waren 
auf einer Seite der Halle zusammengedrängt, und ich glaube, daß 
selbst die Herzhaftesten einen Schauer verspürten, als sie die völlig 
versteinten Peruaner erblickten. 

Plötzlich erhob Atahuallpa die Augenlider und schien uns damit 
erst zu gewahren. Sein Blick war wie ein heißer Strahl, ich mußte 
die Augen in andere Richtung lenken, und sie blieben auf den ge- 
röteten fleischigen Ohren des Generals haften, der sich dicht vor mir 
befand. Atahuallpa stand auf, und in seinem Ebenmaß und seiner 
stolzen Würde war er unbeschreiblich schön anzusehen; das rote Licht 
der Fackeln umzuckte sein bräunliches Gesicht, und das scharlachne 
Kleid, das die schlanke Gestalt umschloß, verlieh der Erscheinung 
etwas Glühendes. 

„Ihr Männer, sagt mir doch, wo kommt ihr her?“ begann er leise 
und mit grüblerischem Ausdruck; „was ist es für ein Land, in dem 
eure Heimat ist? Sagt mir doch, wie es beschaffen ist und wie ihr 
es anstellt, darin zu leben: ohne Sonne?‘ 

„Wie denn, ohne Sonne?“ fragte Andrea della Torre verwundert; 
„meinst du denn, daß bei uns ewige Finsternis herrscht?“ 

„So muß ich annehmen, da ihr der Sonne den Krieg erklärt habt“, 
antwortete Atahuallpa. 

„Du und die Sonne, ihr seid also eins?“ rief Don Almagro spottend. 

„Seit vielen tausend Jahren“, nickte der Inka; „meine Ahnen und 
ich, seit die Kornfrucht in diesem Lande wächst.“ 

Es entstand eine Stille, in welcher wir den Pater Valverde draußen 
beten hörten. 

„Meine Ahnen werden kommen“, sagte Atahuallpa geheimnisvoll; 


1116 Jakob Wassermann, Das Gold von Caxamalca 


„die nicht in Staub zerfallen sind, werden kommen und mich be- 
grüßen.“ 

Alle schauten ihn erstaunt an. 

„Aber ihr antwortet mir nicht“, begann er wieder und blickte 
rundum; „warum schweigt ihr auf meine Frage? Scheint denn bei 
euch dieselbe Sonne? Ihr müßt euch täuschen, es muß eine andre sein. 
Ist sie denn nicht erzürnt, wenn ihr die Kleinodien zerstört, die der 
Fleiß eurer Handwerker geschaffen hat? Verfinstert sie sich nicht, wenn 
ihr die geheiligten Frauen anrührt? Was habt ihr für Gesetze, was 
habt ihr für Bräuche? Gibt es Gestalten bei euch, die unberührbar 
sind? Kennt ihr denn das Unberührbare, da eure Hand doch vor nichts 
zurückschreckt und alles berührt?“ 

Er streckte beide Hände mit an den Leib gedrückten Oberarmen 
flach aus wie zwei Schalen, als wolle er die Antwort darin empfangen. 
Aber es kam keine Antwort. Es war ein so atemloses Schweigen 
eingetreten, daß es beinahe gespenstisch wirkte. 

„Ich wollte ergründen, was euch so stark macht,“ fuhr er sinnend 
und mit gesenkter Stirn fort, „und ich glaube, ich habe es ergründet. 
Es muß das Gold sein. Das Gold verleiht euch den Mut, alle Dinge 

zu berühren und euch alle Dinge anzueignen. Und indem ihr die 
Dinge gewinnt, zerstört ihr jedes Dinges Form. Das Gold verwandelt 
eure Seele, das Gold ist euer Gott, euer Erlöser, wie ihr es nennt, 
und wer ein Stück davon besitzt, der ist gefeit, der meint die Sonne 
zu besitzen, weil er eine andere Sonne nicht kennt. Ich verstehe es 
nun genau, und ihr dauert mich, ihr Sonnenlosen.“ 

Der General drehte sich zornig um; Don Almagro erhob drohend 
den Arm; die Ritter murmelten unwillig. Draußen befahl Pater Val- 
verde den Soldaten, daß sie den Scheiterhaufen anzünden sollten. Da 
geschah das, was zeit meiner Tage nicht aus meinem Innern weichen 
wird, das Grausiggeisterhafte. 
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Am östlichen Himmel zeigte sich eben die erste matte Röte, da 
sahen wir einen ausgedehnten Zug von Peruanern von der Landstraße 
nach Caxamalca schreiten und sich dem großen Platz nähern. In- 
mitten des Zugs und über ihn erhoben gewahrten wir vierundzwanzig 
regungslose Gestalten auf ebenso vielen Stühlen, und jeder der Stühle, 
die, wie wir bald erkannten, aus Gold waren gleich dem Inkathron, 
wurde von acht Kriegern gleich dem Inkathron auf den Schultern 
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getragen. Und jede der Gestalten war in die allerkostbarsten Gewänder 
gehüllt, und es waren zwölf Männer und zwölf Frauen, lauter Tote. 

Sie kamen aus den Grabstätten, wo die einen seit einem Menschen- 
alter, die andern länger, jahrhundertelang, geruht hatten, die Vorfahren 
Atahuallpas. 

Die Männer waren mit der Borla und den Coraquenquefedern ge- 
schmückt, die Frauen hatten sternbestickte weiße Schleier, die sie von 
den Hüften abwärts umhüllten. 


Als der feierliche und fast lautlose Zug bis dicht an die drei 


Treppenstufen der Vorhalle gelangt war, lösten sich die Träger der 
Toten von ihm los, schritten mit den Thronen in die Halle und an 
die Tafel und stellten sie an die vorbereiteten Plätze, die Männer zur 
Rechten des Inka, die Frauen zur Linken. 

Am oberen Ende der Tafel aber stellten sie eine ungeheure goldne 
Sonne auf, die im Feuer der Fackeln und Pechpfannen und im schon 
beginnenden Brand des riesigen Scheiterhaufens einen verwirrenden 
Glanz verbreitete. 

Atahuallpa begann nun von den Speisen zu essen, zum Scheine nur, 
und jeder Mumie wurde eine Speise auf den goldnen Teller gelegt, 
auch dies zum Schein. In ihrem fürstlichen Staat, die Köpfe ein 
wenig gesenkt, die Haare von rabenschwarzer oder silberweißer Farbe, 
je nach dem Alter, in dem sie gestorben waren, machten die Leich- 
name einen täuschenden Eindruck des Lebens, der durch die grelle 
Beleuchtung der vielfachen Flammen und alsbald auch durch das Licht 
der höher steigenden Morgenröte verstärkt wurde. 

Zuerst zeigten die Gesichter meiner Gefährten eine schauerliche 
Ehrfurcht, aber der Anblick der goldnen Throne und goldnen Kleider, 
der Juwelen und Spangen und vor allem der goldnen Sonne erweckte 
in ihren Gemütern die unverlöschliche Begierde neu, den nie zu 
stillenden Hunger, und trieb ihn bis ins Glutfieber hinein, denn eine 
solche Ansammlung von Schätzen ging über ibre Fassung und raubte 
ihnen die Vernunft. Die Wachen strömten herbei, die Soldaten strömten 
herbei, Lust und Grauen in den Augen, Gier und Furcht, ich selbst 
fühlte noch ein Aufflackern des wesenlos quälenden Verlangens, dann 
aber zersprengte mir dies gräßliche Zweierlei, Wollust und Grauen, 
Gier und Furcht, Anblick des Goldes und Anblick des Todes das 
Bewußtsein. 

Ich sah noch, wie sich ein Teil der Soldaten auf die goldnen 
Throne stürzte und von den Rittern zurückgerissen wurde, sah noch, 
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wie der Inka sich vor seinen Ahnen tief verneigte und die Edlen 
seinem Beispiel folgten und wie er dann im Erfunkeln des ersten 
Sonnenstrahls nach einem leidvoll-erstaunten Blick auf die Stätte des 
Kampfes mit heiterem Lächeln zum Richtplatz schritt; hörte noch 
die dumpfen Ermahnungen des Mönchs und die verloren hingeleierten 
Credos um den Scheiterhaufen versammelter Ritter, dann umfing mich 
eine wohltätige Dunkelheit, die erst nach vielen Tagen meine Sinne 
‚wieder verließ. 
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Aber zur Einkehr und demütigen Betrachtung der menschlichen 
Dinge dauerte es noch lang. Was noch an Jammer und Nicdersturz 
an meinem Auge vorübergezogen ist und an welchen unguten Taten 
ich fernerhin mit widerstrebendem Geist noch teilnahm, fühle ich 
mich zu berichten nicht versucht. 

Verfinstert sein und nach der Helligkeit lechzen, ist ein Zustand 
der Seele, der sie peinigt, aber auch zum Fließen bringt. Zwischen 
Ahnung und Wissen gibt es einen Weiser, zwischen Trägheit und 
Sehnsucht einen Ruf. 

Als ich einst über die Trümmer einer verkohlten Stadt wanderte 
und in die gebrochenen Augen von Menschenbrüdern blickte, befahl 
mir eine Stimme, zu schweigen und zu warten. 

Als ich ein andres Mal im Gebirge der Kordilleren auf eine Schar 
von sterbenden Kindern stieß, die der Hunger und die Angst aus 
den verödeten Dörfern hinauf in das wüste Pajonal getrieben hatte, 
weinte ich über das, was der Mensch ist und was er versäumt zu sein. 

Ich sah den Tod in jeglicher Gestalt, den er auf Erden annimmt; 
ich sah die Freunde hingehn und die Führer fallen und die Völker 
enden und die Unbeständigkeit jedes Glücks und den Betrug jeder 
Hoffnung und schmeckte den bittern Bodensatz in jedem Trunk und 
das heimliche Gift in jeder Speise und litt an der Zwietracht der 
Gemeinden und an der Torheit selbst der Erleuchteten und an dem 
grausam gleichmütigen Rollen der Zeit über diese schmerzbeladene 
Erde und erkannte die Nichtigkeit alles Habens und die Ewigkeit 
alles Seins, und mich erfüllte das Verlangen nach einem besseren Stern, 
den die herrliche Sonne reiner durchglüht und edler beseelt hat. 

Dieser, auf dem ich- lebe, ist vielleicht von Gott verstoßen. 


DEUTSCHE ZEIT 


Drei Gedichte von 


OSKAR LOERKE 


I: zog in die Beuge den rechten Arm, 

Ich lag darauf verschloßnen Auges: und ich sehe 
Ins Angesicht der Welt voll Harm. 

Nicht rauschen will das Meer, der Schlummer. 

Ich liege auf dem Herzen, und ich sche 

Ins Angesicht der Welt voll Kummer. 

Vertrocknet ist das Meer, ach gotterbarm! 


Einfahrt 


Beides wiegen die Planken: 

Des Himmels, des Herzens Gewühl. 
Leben, das wir tranken, 

Wurde noch nicht kühl. 


Ists der Welt Begehung, 
Was aus mir nur scheint? 
In mir Auferstehung, 

Was ich draußen gemeint? 


Flut schlägt aneinander 
Um den Abendkahn, 
Rot wie Palisander, 
Weiß wie Porzellan. 


Drunten saust die Schmiede. 
Ihr Gewitter pocht. 

Noch ist es nicht Friede: 
Sieh, der Amboß kocht. 


Einsam zehren Brände 

Einen Eisenball. 

Wer doch schwingt die Hände, 
Zielt den Hammerfall? 
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Ist die Wassersonne 
Spuk in mir und Spott? 
So verbrennt die Nonne 
Sich und ihren Gott! 


Starrer nicht als Eisen, 

Wann die Glut beginnt 

Zu plündernden Balges Weisen, 
Erbarmt er sich, zerrinnt. 


Es wird Nacht. Von wannen? 
Aus der dichten Flut? 

Oder ein paar Spannen 

Unter breitem Hut? 


Roll die weißen Zelte 
Deiner Tage ein! 

Greift es nicht, als schelte 
Freier Wind herein? 


Wo hast du gewartet! 
Ists ein Bergesfirn, 
Grausam und entartet 
Gleich entblößtem Hirn? 


Nacktgehalster Geier 
Flügeln trifft dein Ohr, 
Graue Felseneier 
Poltern riesig vor. 


Nebel walzen, fliehen, 
Qualm von welchem Scheit! 
Es ist Blasenziehen 

Öder Ewigkeit. 


Aus der Finsternis 


Unser Stern fuhr zugrunde 
Verflammte, entfloh, 

Unscheinbar wie zur Mittagsstunde 
Der Brand an einer Garbe Stroh. 
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O laß den Erdengarten wieder sprießen, 
Nach innen aufgetan, 

Zuflucht nur beim Augenschließen — 
Bald, so kräht der Hahn. 


Gesang aus fernem Süden: 


In mir ist Feuerland, Kaskaden brüllen 

Ins Aderblau der See, das mich durchscheint. 
Dazwischen türmten Götter aus Beryllen 

Die Gletscher: Schwermutwasser, ausgeweint. 


Der Buchwald überwärmt vom steilen Borde 
Nun längst das Spiel der Meergetüme breit. 
Und Bergesstürze zählen in die Fjorde 

Spät donnernd altvergangne Tropfen Zeit. 


Gesang aus östlicher Ferne: 


Vom höchsten Gipfel dieser Welt beschienen, 
Vernahm ich den Erwachten, der nicht lügt. 
Urfehde sangen Tag und Nacht Lawinen, 

In diesen Frieden hab ich mich gefügt. 


Brach je die kalte Flut auf dein Verlangen 

In gelben Monden ihrer Rosen aus? 

Es wächst das Eis, die Zeit hat angefangen, 

Das wilde Bergschaf steigt im Schnee nach Haus. 


De profundis: 
Unzählige Stimmen! Wie soll ich mich wehren? 
Die Heere der Toten, sie wachen alle 
Vom Nepalgebirg zu den Kordilleren, 
Daß ich tiefer in Traurigkeit falle. 


Nicht erglänzt in deutscher Nacht 
Das Herz vom Horte der Toten. 
Einst schwebte das Herz, zum Sterne gemacht 
Von seinen geflügelten Boten. 
71 
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Doch die Genien, verwandelt in Gänse, tappen 
Zum Unraum, an letzter Wegegabel, 

Hungrig nach Korn; sie wackeln und schnappen 
Aus runzligen Lachen mit klatschendem Schnabel. 


Dann schwinden sie, Narben und Augenbetrug, 
Blutstriemiges Finster engt hohl und fahl 

Wie der Bauch eines Fischs, den die Küchenmagd schlug, 
Das Ohr ist ausgenommen und kahl 

Wie ein Vogelnest, das ein Gekrallter bestahl. — 


O töne wieder, den Erdengarten zu künden 
Musik, o wolle nah sein! 

Auf staublosen Leidwolken wird er sich gründen 
Und unter den Füßen dasein. 


Leben? Klang mißt mir 
Ein kurzes, ein langes. 
Welt: das ist mir 

Die Burg des Gesanges. 


GERALDINE ODER DIE GESCHICHTE 
EINER OPERATION 


von 


ANNETTE KOLB 


eraldine, aus dem Häuflein derer, mußte im Spätfrühling des 

Jahres 1923 in die chirurgische Klinik einer süddeutschen Stadt. 
Freunde begleiteten sie. Den Abend durfte sie noch mit ihnen ver- 
bringen. Sie war guter Dinge und trank auf ihr eigenes Wohl. Dann 
nahm ein helles Zimmer, das ins Grüne sah, sie auf. Die Schwestern 
in der Umrahmung ihrer gesteiften weißen Flügelhauben, besonders 
aber deren breite und bejahrte Vorsteherin, erweckten ihre Zuversicht. 
Spät trat sie noch bei Geraldinen ein, um nach der Neuangekommenen 
zu schauen, und bei ihrem Anblick streckte die Kranke ihre Füße 
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länger aus, einer Müdigkeit hingegeben, die sie plötzlich wie von 
weither überkam. So schutzverheißend war die erstarkte Weisheit 
dieser Augen, so geborgen fühlte sich Geraldine, als sie in diese 
mächtigen Pupillen sah. Sie wußte, wie wenig ein Beruf zur Sache 
tat, wie leicht gerade die tugendhaftesten zur Klippe werden. In- 
begriffen, ganz unausgesprochen aber war hier alles Fromme, und daß 
die Pflegerinnen dieses Hauses wie die Blumen eines gehegten Gartens 
standen, Unkraut nicht wuchern konnte, lag an dieser Vorgesetzten. 
Denn es ist immer das Wichtigste, wer regiert. Wie eine Mutter, 
nicht nur der Patienten, sondern irgendwie auch dieser Ärzte, Ge- 
heimräte und Professoren, wie eine Mutter aller Menschen schritt sie 
durch die Gänge, homerisch in der Unbeirrbarkeit ihres Waltens, 
ehrwürdig wie ein Stück Natur. Und sie hieß Guido wie ein 
Mann. 
Aber auch Geraldine kannte die Welt. 


Lesend verbrachte sie den nächsten Morgen; am frühen Nachmittag 
wurde ibr Morphium gegeben und später noch einmal. Da tönte 
sich der Widerschein der grünen Bäume in ihrem Zimmer sanft und 
immer sanfter ab, und als eine Bahre hereingezogen kam, bestieg sie 
sie eilends wie im Traum. Nach einer kurzen Fahrt befand sie sich 
zwei Schwestern gegenüber und diese trugen ihre weißen Ordensschleier 
nicht abstehend und gesteift, sondern gar kleidsam in den Nacken 
zurückgerafft, und sie fragte die Schönste um ihren Namen: Ermen- 
trudis. „Meine Zunge ist schwer, sie ist trocken, sie ist voll Mohn, 
ich spreche so mühsam“, sagte Geraldine. Sie überließ sich ihnen. 
Ihr war als würde sie von Engeln bedient. Da lag sie schon auf einer 
anderen Bahre, und rechts von ihr gab sich ein Arzt mit ihr zu tun, 
Aber seine Gegenwart war ohne Resonanz. Nur Ermentrudis erfüllte 
den Raum. Vielleicht ist sie nicht so schön, als ich sie sehe, dachte 
Geraldine, deren Augen zugefallen waren, vielleicht ist es Täuschung, 
wie der Geschmack von Mohn in meinem Munde. Wie ist sie schön! — 
Da war sie weg, und Geraldine wieder in der Fahrt. Nur bis zum 
nächsten Zimmer dieses Mal. Es dünkte sie aus Glas, und ein anderer 
Arzt saß jetzt rechts von ihr, als hätte er auf sie gewartet. Sein 
Gesicht schien ihr nicht sein eigenes zu sein, sondern ganz in der 
Anspannung seiner Züge statt in seinen Zügen zu beruhen, aber sie 
streifte es nur mit einem Blick, dann fielen ihre mohnbeschwerten 
Augen wieder zu. Doch alsbald hörte sie sich stöhnen. Und warum 
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riß er ihre Adern so unbarmherzig auf? Sie fühlte, wie er sich durch 
nichts beirren ließe, und sie blieb unbeweglich, aber sie hielt ihm 
vor, daß er sie peinige. Fort und fort, wie lange noch? — Da 
merkte sie plötzlich, daß er ihr jetzt links zur Seite stand, indes ein 
anderer Mann in Szene trat, als wäre dies eine Bühne, Ja, genau 
so, war jetzt eine mächtige Form herangetreten, wie ein Dirigent sein 
Pult einnimmt, und als schwänge er einen Stab mit den Worten: 
„Alla breve, meine Herren!“ so sagte er: „Klagen Sie nicht!“ und 
fing an zu schneiden. Geraldine aber griff da zum Schweigen, wie 
ein Geiger in sein Instrument. Sie streckte nur ihre linke Hand 
schutzflehend ins Leere. Aber schon war sie von einer andern sanft 
geborgen und vertröstet, und sie umklammernd und mit ihrer Hilfe 
führte Geraldine ihren stummen Part den ersten Stößen gegenüber 
aus. Sie wähnte jetzt, es sei Nacht. Doch statt erhöhter Schmerzen 
wurden sie mit jeder Sekunde dumpfer. Und war sie denn selbst 
ein besaitetes Holz geworden? Sie spürte nur ein virtuoses Kneten, 
wie rasche Fingersätze eines Pianisten in ihrem unempfindlichen Fleisch. 
Allegro, vivace, accellerando, presto, tempestuoso fuhren die Griffe 
wie auf Tasten dahin. Geraldine hatte den Eindruck von Kunst. 
Wie aber?! wie konnte dies sein? Wieso hatte dies mit Kunst zu tun? 
und doch, welch deutliche, welch aufregende Beziehung! welch un- 
erhörte Analogie! welch spannende und unvermutete Sensation! Für 
einen Augenblick war alles rege in ihr, und sie hätte sich gern auf- 
gerichtet, um hinzuschen, ihr Kopf aber leistete Widerstand; er war 
zu schwer. „Es wird schon genäht, es wird schon verbunden“, drang 
es von links, wie aus einem Souffleurkasten, zu ihr. 

Und schon wurde sie wieder fortgetragen. Unklar diesmal die 
Fahrt durch den Gang in ihr Zimmer zurück. 

Die Nacht war nicht mehr fern. In ihrem Bette aufgerichtet ohne 
eine Spur von Schmerzen, ließ sie sich ein Buch herüberreichen, 
wähnend, das Lesen würde ihr leichter fallen als das Sprechen. Die 
Vorhänge bauschten sich sachte in der Frühlingsluft, im Scheine eines 
blauen Seidenschirmes lag sie und sann. 

Welch freundlicher Dämon hatte die Tafel ihrer Erinnerungen ge- 
löscht, daß ihre Gelassenheit sich immer mehr vertiefte? 

Da mitten in der Nacht — als klingle es von allen Seiten zugleich — 
schlugen die Wunden Alarm. Weggefegt das letzte Stäubchen Mor- 
phium; das ganze Bein entfacht. Schlimmer noch die hohe Stachel- 
krause, die vom Knie aufwärts loderte. Aus purer Sympathie erglühten 
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Fuß und Ferse, von heißer, imaginärer Asche versengt. Geraldine, in 
den Tumult verstrickt, hörte ihre eigenen Seufzer nicht. 

Am Morgen klirrte der Wagen mit den Verbandwerkzeugen durch 
den Gang. Guido war bei Geraldinen. Da öffnete sich die Türe, 
als sei ihr Zimmer eine Freistatt. Der Chefarzt trat als erster herein, 
nach den Schmerzen dieser Nacht zu fragen. Und es erfolgten sehr 
genaue Weisungen, um einem neuen Ansturm vorzubeugen. Da 
wunderte sich Geraldine zum ersten Male, ohne sich entsinnen zu 
können, weshalb, Sie grüßte nach rechts und links die beiden Ärzte 
von gestern; dann war sie wieder allein. 


2 

Seltsame Schwingen, neue Rhythmen trugen ihre Tage jetzt dahin, 
ihre Stille so manches Mal durch nichts als den Besuch der Ärzte 
unterbrochen. Blumen umgaben sie. Der über ihr Bett geschobene 
Krankentisch bot ein reiches Feld der Beschäftigung, und ein Zufall 
wollte, daß Leute, mit welchen sie lange nicht mehr in Kontakt war, 
plötzlich in der Ferne an sie dachten und ihr schrieben. Eines Morgens 
kam ein Stoß der neuesten französischen Bücher für sie an; sie lagen 
in großer Evidenz auf Tisch und Decke gebreitet. Jedoch der Zeitungs- 
mann durfte nicht zu ihr herein. In Tönen der Angst bat sie die 
Schwester, ihn von ihr fern zu halten, und schon früh am Nachmittag 
sehnte sie sich nach Morphium. Fing aber der Rollwagen mit dem 
Verbandzeug, den Alkohol- und Jodoformflaschen durch den Gang zu 
klirren an, so mußte sie lachen; denn es ging dann so fühlbar von 
Zimmer zu Zimmer eine Spannung, es entstand eine Aufregung, wie 
wenn Hennen gefüttert werden. Jetzt werden die Hennen gefüttert, 
sagte sie jedesmal zu Guido, die immer der Karosserie voranschritt. 

Eines Tages fragte sie den Arzt, der sie in ihrer Lektüre unter- 
brach: „Würde dieses Buch Sie interessieren, wenn ich fertig damit 
bin?“ 

Er warf einen Blick auf den Umschlag und zögerte: „Von Franzosen 
höre ich lieber nichts“, sagte er dann. 

Da schwieg Geraldine. 

Das Buch, das er abgelehnt hatte zu lesen, „Siegfried et le Limousin“, 
von Jean Giraudoux (es war nur eine theoretische Ablehnung, denn 
es lagen Kranke aus allen Ländern hier in Pflege) war nicht voll- 
kommen. O nein, es hatte seine Fehler. Man durfte es ein wenig in- 
koherent nennen sogar. Aber jede Seite rührte und entzückte Geraldine. 
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Denn regenbogenartig schlug hier eine Brücke auf, bebend schwang 
sie sich herüber, pulsierte, vibrierte, wie ein Regenbogen ephemir. 
So gehörte auch dies Buch einer anderen Wirklichkeit, als die der 
Ereignisse an; und sie mißachtend, sie verachtend, irisierte über sie 
hin die Fülle des sich entziehenden, ach! des werbenden Auges 

Allein es war umsonst geschrieben, da niemand es in Deutschland 
las. Auch die anderen neuen Bücher enthielten kein gehässiges Wort 
mehr über „les Allemands“, aber sie waren umsonst geschrieben, da 
niemand sie in Deutschland las. Geraldine entsann sich der skeptischen, 
aber so aufhorchenden, so gespannten Mienen ihrer Freunde in Paris, 
als sie ihnen von „jenen anderen Deutschen“ erzählte, von welchen 
nichts mehr bis zu ihnen gedrungen war. Ob auch einige wie mit 
Engelszungen hinüberriefen, man stellte sich ihnen taub, wenigstens 
solange sie lebten. Heute war es umgekehrt. 

Geraldine schlief mit dem Kopf auf dem offenen Buche ein, aber 
nicht lange; ihre Aufregung scheuchte sie auf, und sie las im Scheine 
ihrer blauen Lampe erschüttert weiter. 

Als am nächsten Morgen der Chefarzt bei ihr eintrat, warf er 
einen Blick auf die Tabelle, und ließ Sandsäcke herbeischaffen, zwischen 
welchen Geraldines Bein wie in einen Schacht eingedämmt werden 
sollte, damit es sich nicht mehr bewege. Man schleppte sie wie etwas 
gar Wichtiges herbei. Hier stimmt etwas nicht! dachte Geraldine ge- 
quält. Die Arzte umstanden sie ja, als ob ihre Gesundung eine wichtige 
Sache sei. Und das Stück von der gesitteten Weltordnung wurde 
hier gespielt, als wisse man nicht, wie es draußen zugeht. Aber sie 
selbst, spielte sie nicht mit? ließ sie nicht alle fünf gerade sein? 
Nicht einmal nach dem Wetter mochte sie fragen, als ginge sie das 
alles nichts mehr an, als sei alles eins. Und nun? Und wie lange 
durfte sie noch ihrer beginnenden Unruhe, ihrer wachsenden Ver- 
wirrung wehren? Die Wirklichkeit. Ja sie war das entfallene Wort, 
der Faden, der gerissen war, an dem sie wieder anknüpfen mufte. 

In der Nacht fuhr sie an die Klingel, und die Stimme, mit der 
sie die herbeieilende Schwester unter Ächzen anflehte, sie aus dem 
eingestürzten Tunnel vorzuziehen, war wie ein tiefer, heiserer Bariton. 
Es hatten sich aber nur die Sandsäcke verschoben, und mit ihrem 
Gewicht die Wunden beschwert. Vielleicht auch hatte sie nur ge- 
träumt. Allein die Schwester beruhigte sie, räumte die Säcke aus 
dem Weg, brachte ihr eisgekühltes Zitronenwasser und reichte ihr 
Morphium. Sie war mürbe und trug sich zart wie eine schwanke 
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Wicke im Sommerwind, die ihren letzten Duft, ihre letzte Süße ver- 
atmet. Welch ein Frühbeet von Schwestern! dachte Geraldine. Und 
Guido die große Gärtnerin. | 

Es gäbe vielleicht keine Ärzte in der Welt, wenn nicht so ziemlich 
jedermann seinen eigenen Arzt in seinem Innern hätte. Geraldinen 
war es am folgenden Morgen klar, daß es nur mehr wenig Tage 
bis zu ihrer Herstellung bedurfte. Bei ihrem Einzug in die Klinik 
richtete sie fürs erste an alle die Frage, wann sie wieder heraus- 
kommen würde, und gleich und auf die Stunde verlangte sie es zu 
wissen. Nun sie fast keine Schmerzen mehr hatte, erkannte sie mit 
einem Male, welche Ablenkung sie für sie gewesen waren, und sie 
vermißte sie; denn diese an sich waren ja auch eine Betäubung ge- 
wesen. Und ihr geschah wie dem flüggen Vogel, der wohl am 
liebsten noch einmal in seine Geborgenheit zurückkröche, bevor er 
den ersten Flug unternimmt. Draußen wartet seiner die Welt. Das 
Nest dagegen war ihr entzogen. So dieses Haus. Wie eine Arche 
zog es über die finsteren Wasser dahin und beruhte in sich. Bald 
mußte nun Geraldine aus seinem Schutze wieder hervor. Und sie 
verzagte. Sie bangte nach den wolkenlosen Tagen der Vergessenheit, 
der Palliative. Sie waren vorbei. Andere Wunden waren nunmehr 
wieder erwacht, unheilbare, die niemand verband, um derentwillen 
niemand sie bemitleidete, noch eine Blume schenkte oder sie umgab. 
Wie ein Himmel, der sich ganz verhängt, und von dem es dann unab- 
lässig niederrauscht, umzog sich Geraldinens Gemüt, und erst stoß- 
weise, dann unaufhaltsam flossen ihre Tränen. Zwar konnte sie jeder- 
zeit innehalten, und wenn jemand bei ihr eintrat, ganz vernünftig 
schwätzen. Aber sobald sie allein war, setzte der Landregen aus dem 
vollen wieder ein. Der Geruch der Speisen widerte sie mit jedem 
Tage stärker an, und sie weinte vor Ekel bei ihrem Anblick, ob sie 
auch hungrig zu sein vermeinte, bevor man sie ihr brachte. Kaputt 
ist kaputt! sagte sie zur Schwester, die sich über ihre kaputten Nerven 
ausließ. Aber vor den alles sehenden Pupillen Guidos redete sie sich 
auf eine beunruhigende ‚Äußerung heraus, die bei der Morgenvisite 
gefallen sei; sie habe sie deutlich gehört. Und sie rückte beiseite, 
damit Guido sich zu ihr setze, denn sie erbettelte jede Minute ihres 
Verweilens. 

Der Tag verebbte an den weißen Wänden ihres Zimmers, sie standen 
im Widerschein des umgoldeten Laubes, dann erbleichten sie wieder. 
Geraldine war schon für die Nacht gerichtet, hielt ihr heiles Knie 
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umklammert und weinte. Die blaue Lampe warf ihren Schein. Nie- 
mand störte sie mehr. Da klopfte es an ihre Türe und Schwester 
Guido in Begleitung des Arztes trat herein. Er kam sie zu beruhigen: 
es handle sich nur um eine vorübergehende Phase und sie würde die 
Klinik bald verlassen können. Er erinnerte sie nicht daran, daß 
schwerkranke in den angrenzenden Zimmern lagen, ohne Aussicht 
auf Genesung. Ein schwedischer Student war in der Nacht gestorben. 
Sie aber mußte noch so spät getröstet werden. Ihr Schuldbewußtsein 
machte sie befangen, sie wußte nicht, was sagen. Die französischen 
Neuerscheinungen lagen auf ihrer Decke gebreitet. Es war aber der- 
selbe Arzt, der es abgelehnt hatte sie zu lesen. Charmante Bücher, 
bemerkte sie, doch ohne sie ihm noch einmal anzubieten. Doch als 
er sich jetzt anschickte zu gehen, bat sie mit einer winzigen Stimme 
um Morphium. Es wirkte nur langsam bei ihr, und bis dahin konnte 
sie bequem schlucken. 

Fürwahr, sie hatte es gut. Selbst in der Nacht war dieses Zimmer 
freundlich: der weiße Tisch mit den lichten Messinghähnen für warm 
und kalt, wie sie es liebte; der magisch sanfte Schein des Seiden- 
schirmes, wie blasser Rittersporn so blau. Die Birne war schwach, 
aber sie genügte gerade. 

Sie dachte an ermordete Freunde, an die grenzenlose Abgeschieden- 
heit ihrer letzten Augenblicke, ja, das war die Wirklichkeit! — Feige, 
feige Geraldine! Freunde, besser als sie waren gegangen, früher als 
sie, und hatten ihr Tagewerk vollendet. Ihr war noch eine Frist ge- 
geben. Nichts anderes als eine Frist bedeutete ihr Genesung. 

Geraldine hörte der Posaunen viele. 

Und dann genoß sie doch wieder die tröstliche, verbrecherische 
Schale der Vergessenheit, und es war alles eins. 

Jedoch derselbe Arzt kam tags darauf selbst auf das Thema zurlick, 
und bevor sie ihrerseits sich dazu äußerte, überschlug sie im stillen, 
wie oft sie schon dasselbe gesagt hatte, sich, und gewiß auch andern, 
zum Überdruß. Innerlich seufzend legte sie tiber „jene anderen Fran- 
zosen“, los wie sie es drüben über „jene anderen Deutschen“ getan 
hatte. Es ist nicht mehr zum anhören, dachte sie dabei. Denn das 
Wahre, das Rechte, das Richtige, es verträgt nicht unbeschadet die 
Geistlosigkeit ständiger Wiederholung. Diese schlägt vielmehr den 
widerlegbaren, den falschen Argumenten vortrefflich an, und entkräftet 
sie nie; ja sie ist das Geheimnis ihrer Wirkung: immerzu laut aus- 
gerufen schlagen sie ein, und wuchern wie jedes andere Unkraut. 


Ld 
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Indessen sprach Geraldine von dem versöhnlichen Geist der Intellektuellen, 
den man unbeachtet ließ; wie unglücklich sind wir über so vieles 
gewesen, schloß sie mit schier lahmer Zunge, was unter unserem 
Namen geschah, und heute stellen wir uns unseren Gleichgesinnten 
gegenüber taub. 

O wirklich? sagte er. Sie starrte ihn an. 

Es war so ganz und gar derselbe aufhorchende Ausdruck, dieselbe 
Skepsis, dieselbe sensible Spannung im Auge, mit welcher auch ihre 
Pariser Freunde „oh vraiment?“ erwidert hatten, daß sie fürwahr nicht 
nur ein ähnliches, nein, ein identisches Gesicht vor sich sah. Und es 
war undenkbar, daß mit demselben verschütteten Gefühl, derselben 
verdrängten Schmerzlichkeit das „oh really?“ eines Engländers, auch 
des „deutschfreundlichsten“, gefallen wäre. Denn nicht Sympathie oder 
Abneigung sind hier, wie zwischen andern Völkern, das Hin und Her. 
Sondern Erotik oder der Haß der Geschlechter, die beseligende Flamme, 
oder der Atem des Teufels, der über sie hinbläst. 

Seit ihrer Krankheit wechselten ihre Anwandlungen schneller als das 
Licht. Was ließ sie jetzt, statt zu weinen, in einer blauen, spiegel- 
klaren Stimmung untergehen? Ä 

Sie hatte unter ihren mitgenommenen Büchern die von Hofmannsthal 
anno 1913 so schön und ahnungsvoll eingeleiteten Bände des „Deut- 
schen Erzählers“. Ein paar Generationen alt und schon antik! Ver- 
wunschen, unerschöpflich! losgelöst! — Und aus ihrer Welt heraus, 
ebenso zeitfremd wie sie, war hier ein Deutscher, der Sache so ganz 
um ihrer selbst willen ergeben, daß eine fühlbare Stille ihn umgab, die 
ihn allem Getriebe entzog. Schlecht oder recht dachte Geraldine, wie 
ist doch der Deutsche so gründlich! er ist schlecht fast bis zur 
Pedanterie, seine Güte ist unwahrscheinlich. Dieser hier stand an der 
Spitze einer der wichtigsten und nunmehr so weit gediehenen Forschung, 
daß sicheren Todeskandidaten eine Anwartschaft, statt auf Rückfälle, 
auf ein neues Leben verliehen wurde. Da entsann sich Geraldine, 
was sie sich vorgenommen hatte, ihm zu sagen. Mich faßt eine wilde 
Freude, sagte sie, wenn ich an solche Verwirklichungen denke. Denn 
ein Deutschland als Wohltäter der Menschheit, welch ein Triumph 
wäre dies! Welch stolze Absage an seine Schuldigen! welche Ehrung 
seiner Schuldlosen und seiner Geopferten! welch einzig würdige Art, 
der Welt seine Leiden heimzuzahlen! 

Utopien, dachte sie, als er draußen war. Utopien! und weinte in 
Strömen. 
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Aber wie eine Bravourarie ging tags darauf das Ausziehen der Fäden 
vor sich. Rhythmisch flog die Schere durch die Luft und schoß wieder 
herab. Geraldine gab keinen Laut und staunte. 

Eine Woche später packte sie ihre Siebensachen mit Hilfe der 
Schwester, die französischen Neuerscheinungen obenauf. Dann besann 
sie sich auf Zahnschmerzen und bat um Morphium für die letzte Nacht. 
Im Schein der blauen Lampe war sie des Augenblicks gewärtig, wo 
sie sich entfliehen, noch einmal Urlaub von sich nehmen durfte. Wie 
ein alter Zwilchrock, der müde vom Nagel hängt, so harrte ihr 
abgelegtes Sein, daß sie es wieder überzog. Nur einmal noch wollte 
sie das Fest der Trennung von ihm feiern. Als Kind hatte sie sich 
an Erwachsene geklammert mit der Frage, ob man denn sein ganzes 
Leben sich selber bleiben müsse, ohne jemals von sich fortzukönnen, 
ohne je andere sein zu dürfen. Ihr früher Wunsch war wohl ein 
Vorgefühl, in welche Zeit ihr Ich hineinwachsen, welche Last es ihr 
aufbürden würde. Allein die Möglichkeit, die damals verneinte, die 
gab es dennoch. Schon rauschten ihr die Fittiche entgegen; das Leben 
war eine holde Landschaft, von verlockenden Linien; Fernen, sie nicht 
mehr betreffend, nahmen die beiden Länder ihres Herzens auf, deren 
Not war an Ereignisse gebunden, vergänglich wie sie selbst. In ihrer 
Wonne ließ sie sich gleiten. Sie sah Gras wachsen tiber ihr eigenes 
Grab, und es war alles eins. 

Aber dein Kopf liegt in den Kissen schwer zurückgeworfen, Geraldine, 
und dein Gesicht ist fahl, derweil du dir enteilst, melodischen Ufern 
entlang, geäugt von Vögeln, deren Staunen Schleier der Lust in deine 
erinnerungslosen Augen treibt. Sie sind nicht dein! und dies ist nicht 
das Leben, Geraldine, sondern dein Erwachen, und dein Wissen um 
die Außenwelt. 

Und tags darauf nahm sie Abschied. Und Guido geleitete sie hinab 
zu dem offenen Tor, durch das ein Stück Himmel hereinsah. Und 
wie die Taube, der Arche entsandt, die vergebens spähte, ob die 
Wasser noch nicht fielen, und die nicht wiederkehrte, so flog sie aus 
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an raucht. Man befleckt sich. Man trinkt sich hinüber. 
Man zahnt. Man grinst in ein nacktes Gesicht. 

Der Zahn der Zeit nagt zu langsam, mein Lieber! 

Man raucht. Man geht — — Man macht ein Gedicht. 


Unkeuschheit und Armut sind unsere Gelübde 
Unkeuschheit hat oft unsere Unschuld versüßt 
Und was Gottes Sohn in der Sonne verübte 
Wird einmal in Gottes Erde gebüßt. 


Der Geist hat verhurt die Fleischeswonne 
Seit er die haarigen Hände entklaut 

Es durchdringen die Sensationen der Sonne 
Nicht mehr die pergamentene Haut. 


Die grünen Eilande der tropischen Zonen 

Wie seht ihr aus morgens und abgeschminkt! 
Die weiße Hölle der Visionen 

Ist ein Bretterverschlag, worin Regen eindringt. 


Wie sollen wir uns, die Bräute, betören? 
Mit Zobelfleischen? ah, besser mit Gin 
Einem lila Gemisch von scharfen Likören 
Mit bittren ersoffenen Fliegen darin. 


Man säuft sich hinauf bis zum Richgewässer. 
Die Schnäpse besiegt man mit schwarzem Kaffee. 
Dies alles verfängt nicht: Maria, s’ist besser 
Wir gerben die köstlichen Häute mit Schnee 


Mit zynischer Armut leichter Gedichte 
Einer Bitternis mit Orangegeschmack 
In Eis gekühlt! malaiisch gepichte 
Haare im Auge! oh, Opium! Tabak! 
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In windtollen Hütten aus Nankingpapier 

Oh du Bitternisfrohsinn der Welt 

Wenn der Mond, dieses sanfte, weiße Getier 
Aus den kälteren Himmeln fällt! 


Oh himmlische Frucht der. befleckten Empfängnis! 
Was sahest du Bruder Vollkommnes allhier? 

Man feiert mit Kirsch sich sein Leichenbegängnis 
Und weißen Laternen aus leichtem Papier. 


Die leichten Räusche (das Schnapsige laicht man 

Als Schnaps schon hinaus) sind wohl keine Gefahr: 

Wir gebären nur Welten. Es wächst uns nur leicht dann 
Aus trunkenen Schädeln barbarisches Haar. 


Früh morgens erwacht auf haarigen Zähnen 

Ein Grinsen sich findt zwischen faulem Tabak 
Auch finden wir oft auf der Zunge beim Gähnen 
Einen bitterlichen Orangegeschmack. 


BLICK AUF DIE NATURWISSENSCHAFT 


von 


ALFRED DÖBLIN 


ahlen stehen in altem Ansehen. Die Welt soll durch zahlen- 
mäßige Anordnung zum Kosmos geworden sein. Der Kosmos 
ist mir unklar, unglaubwürdig. Kosmos ist eine sehr menschliche 
Phrase. Es ist nichts über Dinge ausgesagt, wenn ihr zahlenmäßiger 
Ablauf festgestellt ist. Die Feststellung solches Ablaufs ist eine An- 
gabe mehr neben: dies hat eine blaue Farbe, bricht muschlig, schmilzt. 
Man hat die Pflicht nachzudenken, was es heißt, daß Dinge, Vor- 
gänge sich zahlenmäßig verhalten. Die Bedeutung der arithmetischen 
Anordnung, die Möglichkeit mathematisch zu formulieren ist ein Pro- 
blem. Ja, ein Geheimnis. 
Das möge man verstehen, und nicht so wild mit Formeln daher- 
fahren. 
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Die „mathematische Behandlung der Natur wissenschaften“ steht in 
Blüte. Es ist mir unklar, was sich die Herren bei diesem Agieren 
denken. Wird etwas deutlicher dadurch? Und wem? Wenn ich 
einen Strumpf umdrehe und ihn ansehe, so bin ich über sein Ge- 
webe, die Maschenart nicht viel weiter gekommen, als wenn ich ihn 
von außen ansehe. Es liegt so: bestimmte physikalische, chemische, 
astronomische Abläufe werden in ihrem zeitlichen, räumlichen Ver- 
halten durch Zahlen und Formeln präzis bezeichnet und beschrieben. 
So und so verlaufen zahlenmäßig diese Bewegungen. Es ist aber 
nachgerade zum Überdruß festgestellt, daß diese und jene Dinge 
und Bewegungen sich berechnen lassen, und es sind zahllose prak- 
tische Schlüsse daraus gezogen worden; ich bin weit entfernt die 
Nützlichkeit dieser Beschäftigung zu bestreiten. Jedoch ist die Mehr- 
zahl aller Erscheinungen zahlenmäßig, mathematisch, nicht erfaßbar, 
und die Formulierung verschiebt nur das Problem. 

Ich protestiere gegen das Grassieren der Mathematik in der 
Naturwissenschaft. Enorm viel lassen sich davon bluffen. Es ist 
dahin gekommen, daß man ein Physikbuch aufschlägt und keine 
Physik, sondern Formeln trifft, und daß Naturfreunde glauben, 
diese Hilflosigkeit sei Physik. Wenn sie es ist, so sind wir noch 
sehr weit zurück. Im Mittelalter stellte die Kirche vor ihren Gott 
die Priester. So daß das Wort aufkam: „Wenn ich einem Engel 
oder einem Priester begegne, falle ich vor dem Priester hin“. Man 
soll nicht denken, so mit der Natur, der Welt, die vor uns 
allen liegt, verfahren zu können. Wer die Mathematik in der Natur- 
wissenschaft verehrt (ohne das Geheimnisvolle ihrer Anwesenheit hier 
zu verstehen und im vornherein zu stocken), mag wissen, daß er 
eine Tür anbetet. 


Man fragt: was ist das Leben, die Welt, und bekommt die Antwort: 
V — D oei @n)—3 == a 1 O. 


D Fe ik 


Lk 


Der 1 schauende Anblick eines vertrockneten Blattes ist mehr 
wert, als eine Bibliothek babylonischer oder moderner Formeln. 


Fritz Mauthner, tapferer Kämpfer gegen Wortfetischismus, hat seine 
große „Geschichte des Atheismus im Abendlande“ (Verlag Deutsche 
Verlagsanstalt Stuttgart) vor seinem Tode unter Dach gebracht. Das 
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1134 Alfred Döblin, Blick auf die Naturwissenschaft 


Werk steht mit vier Bänden da. Der ungeheuer belesene Mensch 
führt in dem dritten Buch die deutsche und französische Aufklärung 
vor, zuletzt die große Revolution. Mauthner ist nie und will nie 
sein Darsteller seiner Helden und heldischen Kämpfe; auf Stellung- 
nehmen kommt es ihm an; er arbeitet ihre Gedankengänge durch, 
anerkennt und verwirft. Voltaire, Rousseau,, Angelus Silesius, die 
Illuminaten gehen hier vorbei. Aber so fest sitzt Mauthner in seinem 
Sattel als Streiter ftir den Geist, daß er niemals in einen Kult der 
Großmenschen verfällt; er weiß, daß die unbezwingbare Idee sich 
auch der anscheinend Kleinen, des Fußvolks, bedient: des Zopfpredigers 
Schulz, Nicolais, Basedows. Wenn andere ein Vorwort schreiben, um 
ihre Stellung zum Werk persönlich zu enthüllen, so Mauthner ein 
Nachwort. Die letzten hundert Jahre werden abgehandelt, der Sozialis- 
mus, das Zeitalter Bismarcks, und dann ist er bei der gottlosen Mystik. 
Was für ein Tier ist das? Gottlose Mystik? Die Naturwissenschaften 
von heute sind mechanistisch; ihre Grundbegriffe sind Mythologien 
über die Wortfetische: Masse, Bewegung, Stoff, Atom. Mauthner 
leugnet Götter und Fetische; er entsagt. Er will bei der Erörterung 
der letzten Dinge lieber den Mystikern, als den Mechanisten zu- 
gerechnet werden, die mit vier Füßen auf der geduldigen Erde stehen. 
„Bejahung und Verneinung gelten nur auf den Gebieten des armen 
Menschenwissens, sind Gegensätze nur in der Logik und Mathematik, 
nicht dort, wo alle scholastischen Welterklärungen durch ein be- 
scheidenes und doch sicheres Weltgefühl abgelöst werden.“ Er geht 
in die „letzte Einheit, in welcher kein Unterschied mehr besteht 
zwischen meinem Ich und der übrigen Natur“. Und dann: „ganz 
mein eigen ist nur das sprachlos Unbegriffliche“. So trennt sich hier 
ein Mensch unserer Periode vom verschämten Materialismus und nähert 
sich einer Sphäre des Erkennens, die er negativ gottlose Mystik nennt, 
die aber der Vorgeschmack eines neuen Naturalismus ist. Die Natur- 
wissenschaften, findet Mauthner, seien bankrott. Das ist wahr. Es 
ist erwiesen schon durch die Tatsache, daß sie keinen geistigen 
Menschen von heute etwas angeben. Sie sind nur wichtig für die 
Erzeugung von Gelbkreuzgasen, Unterwasserbooten und sonstigem 
technischen Fortschritt. Und wie steril sie sind, zeigt sich eben darin, 
daß sie nur eine Technik, keine Geistigkeit und lebendige Seelen- 
atmosphäre erzeugen konnten. 


Sehr zu loben ist die kleine Monatsschrift „Kosmos“, Handweiser 
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für Naturfreunde. Ich wies vor einiger Zeit auf das Buch von 
Fritz Kahn (Stuttgart, Frankscher Verlag), „Das Leben des Men- 
schen“, weil es denkt und daran geht Dinge der Natur zu bewäl- 
tigen. Im selben Verlag ist die sehr klare volkstümliche „Ent- 
wicklungsgeschichte des Weltalls, des Lebens und des Menschen“ von 
Hans Wolfgang Behm erschienen. Es ist wie Kahns Buch von. der 
Art der meisten Werke aus der Kosmosgesellschaft. Diese Bücher 
zeigen im Gegensatz zu denen der sogenannten Naturwissenschaftler 
Teilnahme und Liebe zur Natur. Diesen Menschen, Kahn wie Behm 
und denen hinter ihnen, bedeutet die Natur etwas; sie sind ergriffen, 
sie erleben sie im Einzelnen und im Großen, gehen ihr mit diesem 
aufschließenden Gefühl nach. Und empfangen auf Schritt und Tritt 
seelische Bereicherung. Behm wie Kahn halten nie Etwas für erledigt, 
wenn sie cs gemessen und gewogen haben. Ich erinnere mich noch 
aus meiner Studienzeit des erschreckend Geistlosen der akademischen 
Naturwissenschaft und ihrer Vorlesungen und Übungen; was da ar- 
beitete, tat es gewohnheitsmäßig oder speꝛialistisch interessiert, 
— jedenfalls nie aus einem Seelendrang. Wir müssen uns dieser 
neuen Laienpriester freuen. Sie zeigen: wenn auch die offizielle 
Hierarchie erstarrt ist, der Gott ist nicht tot und seine Gemeinde 
auch nicht. 


Da ist noch ein Laienpriester. Ein ganz besonderer; eher ein 
Korybant, ein Wildläufer. Hermann Schulte-Vaerting veröffentlicht 
im Verlag Thieme, Leipzig, eine „Soziologische Abstammungslehre“. 
Man muß wissen, daß dieser Vaerting Historiker ist, ein originelles 
pazifistisches Periklesbuch geschrieben hat, darauf ein weniger pazifi- 
stisches, recht kämpferisches, über die männliche und weibliche Vor- 
herrschaft in den Staaten. Sein jetziger Sprung in die Abstammungs- 
lehre hat das frauenrechtlerische Buck zum Sprungbrett. Vaerting 
leitet die Arten aus Staaten her, in denen sich eine Arbeitsteilung 
wie bei Bienen, Ameisen, Termiten vollzogen hat bis zu körperlicher 
Differenzierung; alsdann Zerfall der Staaten; die staatenlosen differen- 
zierten Wesen sind die neueren Arten. Wesentliches Motiv der Diffe- 
renzierung ist — siehe Bienenstaat — die Wichtigkeit, Arbeitstiere bezw. 
Denktiere, Kopftiere und Zeugungstiere zu gewinnen; also Arbeiter 
und Zeuger aus ökonomischen Gründen. In staatlicher Entwicklung 
bilden die Tiere neue Arten. „Je mehr staatliche Entwicklungen 
durchlaufen werden, je höher entwickelt sich die Tierart.“ Aus dem 
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Staate der Einzeller sind Polypenstaaten, Würmer, Lurche hervorge- 
gangen; aus deren Staaten die höheren Tiere. Das Buch Vaertings, 
— der Griff eines Historikers in die Biologie, — überträgt schön das 
historisch-soziologische Motiv in die Naturwissenschaft. Eine Ent- 
deckung (wie er meint)? Nein. Ein fruchtbares Apergu, ein Einfall, 
den man nicht zu Tod hetzen soll. 


Das Jahr hat eine Reihe von psychoanalytischen Schriften gebracht. 
Von Freud: „Das Ich und das Es“, die populären psychoanalytischen 
Briefe von Groddeck („Buch vom Es“), Theodor Reiks „Der eigene 
und der fremde Gott“. Der Gebildete und Geisteswissenschaftler 
wird mit großem Vorteil Reiks Buch lesen; das sind religionsge- 
schichtliche Darlegungen auf Freudscher Basis. Das Judasproblem, die 
Unheimlichkeit fremder Kulte wird angefaßt; der Antisemitismus er- 
fährt eine vorzügliche Beleuchtung (wie auch in einem andern kräf- 
tigen, von Stirner geführten Werk: Tschuppik, „Der Christ und sein 
Schatten“ Verlag Thomas, Leipzig). Es ist kein Zufall, daß Freud Jude 
ist; die stark familiäre Bindung hat ihm den Blick für die Rolle des 
Vaters, der Mutter, Geschwister geschärft. Vaerting geht mit dem 
„Staat“ in die Natur, Freud mit der „Familie“. In patriarchalischen 
Ländern, in Staaten mit puritanischer und kalvinischer Moral wird 
der beste Boden für Freudsche Komplexe und diese Therapie sein 
(also in Deutschland, Amerika, weniger in Frankreich; überall im 
Mittelstand mehr als im Proletariat und ganz oben). Im „Ich und 
Es“ zeichnet Freud sein Bild vom Unbewußten, dem „Es“ auf, und 
die Entwicklung des Ich aus den Wahrnehmungen, die des Überich aus 
den Kultureinflüssen. Die früher von Freud gestreiften metabiologischen 
Gedankengänge sind hier zurückgetreten, wirken sich auch gar nicht 
aus. Es ist viel Empirie, gute, in der Schrift und, wie begreiflich in 
der bloßen Psychologie, manches Konstruierte, kluge Zurechtmachungen. 
Freud weiß, daß wir in einer üblen Lage mit der Seele sind; die 
anderen Naturwissenschaften arbeiten an dem Ende des Tunnels, die 
Psychologie und Analyse an jenem; sie müssen, uns ein wirkliches 
Verstehen und Erkennen zu finden, zusammenkommen. In seinem 
Werkchen „Jenseits des Lustprinzips“ hat Freud schon selbst Vorstöße 
in das unbekannte Gebiet unternommen. Unbedingt muß man aber 
zugeben, daß Freud (auch ohne jene Vorstöße) durch die Lehre vom 
Verdrängten, Unbewußten und den Ichfunktionen Enormes für den 
Durchschlag geleistet hat. Erst durch ihn ist die Psychologie aus 
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einer Spintisiererei zur Lehre von lebendigen menschlichen Seele ge- 
worden. Aber wir stehen da noch sehr am Anfang; das sollen be- 
sonders seine Schüler nicht vergessen. 


Mir passierte folgendes: Ich zog mir abends meine Jacke aus, 
wollte sie an einem Bügel in den Schrank hängen. Den Bügel hatte 
ich vorher aus dem Schrank geholt. Wie ich, den Bügel mit der 
Jacke in der linken Hand mit der rechten die leicht offene Schranktür 
ganz öffne, entfährt mir die Tür und schlägt hart gegen den Nacht- 
kasten. Es gibt ein klirrendes klapperndes Geräusch. Ich hänge rasch 
die Jacke an, sehe nach den Dingen auf dem Kasten. Mein Schlüssel- 
bund liegt auf meiner Uhr; das Uhrglas ist entzwei. Erst nachher 
sehe ich: das Schlüsselbund ist bei dem Anprall aus‘ der Schranktür 
gefallen und gerade auf das Uhrglas. — Was ist dabei? Das Uhrglas 
habe ich zwei Tage vorher machen lassen; ich freute mich darüber, 
es war ungewöhnlich stark, die Uhr sah wie neu darunter aus. Die 
war nun gerade getroffen. Eine Stunde vorher fuhr ich in der 
Stadtbahn mit einem Freund. Er trug einen Kneifer; ich fragte ihn, 
ob er nicht oft Malheur damit hätte. Da sagte er, sehr lange schon 
nicht. Das letzte Mal hätte er aber kaum davon gesprochen, — am 
nächsten Tage ging ihm das Glas entzwei. Ich sagte, es sei vielleicht 
eine — recht planmäßige — Fehlleistung gewesen. — Ich bin nicht 
verärgert, sondern erschrocken gewesen, als ich mein Uhrglas zer- 
brochen fand. In der erschreckten Stimmung dachte ich nach. In 
der Nacht kam mir folgender Einfall. 

Gedanken — oder die Antriebe hinter ihnen — sind etwas anderes, 
als ich und andere sich vorstellen. Sie sind von einer anderen Natur 
und Wesenheit, als wir obenhin meinen. Sie sind nicht blasse ab- 
strakte Reihen und Abläufe in einem bloßen abstrakten Ich. Sie sind 
auch nur in gewisser Art beschränkt und begrenzt auf mein Ich, auf 
mich. Sie sind Realitäten, wirksam auf äußere Dinge. Sie sind 
Kräfte, Wirbel, reale Bewegungen. Das Wesentliche ist zweierlei: 
sie sind reale Kräfte, Wirbel, und dann: sie sind nicht auf mich 
beschränkt. Ich könnte mir vorstellen, daß um mich, um jeden 
eine gewisse Kräfte- und also auch Gedankenaureole ist. So kurios 
es klingt: ich denke in der Schranktür und dem Schlüsselbund. Die 
Gedanken, die in mir sind, greifen auf diese Gegenstände tiber. Und 
umgekehrt. Sind es eigentlich Gegenstände, also bloße Körper? Ich 
meine, sie sind weniger beseelt als das, was sich „Ich“ nennt; sie 
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sind daher meist passiv für die stärkeren Vorgänge und Kräfte 
in mir, 

Ich möchte der unleidlichen vagen Vorstellung des Psychischen und 
des isoliert Individuellen entgehen. Das „Psychische“ erscheint mir 
als eine leere, unfaßbare Sache, als Hohlraum in der Natur; so 
etwas kann es nicht geben. Alles deutet, bei Pflanzen, Tieren, organischen 
und unorganischen Vorgängen, auf wirksam treibende Kräfte hin, die 
sich darstellen, Reales sind und reale Erscheinungen machen. Und 
ganz unmöglich erscheint mir das persönliche und individuelle Ich, 
die Kraftmaschine ohne Heizstoff. Was soll das eigentlich sein? soll 
sie aus dem Nichts ins Dasein explodieren, an Milliarden Stellen 
immer ein persönliches einmaliges einzigartiges Ich, ein mystisches 
Ding ohne Herkunft und Zukunft? (denn im Grunde kann das 
punktuelle individuelle Ich weder geboren werden noch sterben; 
nimmt man aber seine Geburt, sein Entstehen und Verschwinden an, 
so muß man auch das Ich in die Natur, die ganze übrige Natur 
verlegen und damit ist der Zusammenhang mit der Natur und die 
reale Wirksamkeit in der Natur gegeben). Ich kann mich nicht 
begnügen mit den fadenscheinigen heutigen Erklärungen von Asso- 
ziationen der Gedanken; es sind Rationalismen, vorläufige Richtig- 
keiten. 

Wo „ich“ bin, sind immer mehrere versammelt. Dann: man sagt, 
die Physik und unsere ganze Naturerklärung entlehne ihre Begriffe 
der menschlichen Seele, der Psychologie; man tibertrage Empfin- 
dungen, Geftihle auf äußere Vorgänge. Ich meine erstens, das tut 
man mit vollkommenem Recht, denn mit dem Menschen und seinem 
Ich hat die Natur keine Extrawurst gebraten. Und zweitens, die 
menschliche Seelenlehre hat, metapsychisch vorgehend, das Recht, die 
Begriffe der äußern, der anderen Natur auf die Seelenvorgänge anzu- 
wenden. Metapsychologie, erst sie ist die Lehre vom realen Ich, 
von den realen Seelen, und beginnt mit der Zertrlimmerung der 
Vorstellung vom eingekapselten beziehungslosen wirkungslosen Ich, 
mit der Zertrümmerung des ganz abstrakten, schwindelhaft auf- 
geblasenen Individuums. 

Dies sage ich nur andeutend und vorläufig. 


EUROPÄISCHE CHRONIK 


Mittelalter und kein Ende 


m Oktoberheft des „Neuen Merkurs: 

findet man unter dem Titel „Zur 
deutschen Situation, von einem Süd- 
deutschen“ einen jener Aufsätze, die 
deswegen so fruchtbar sind, weil sie 
auf das zurückgehn, was tiefer als alle 
anderen für tief geltenden Dinge ist: 
das Materielle, das Gegebene, das Be- 
stimmende — in diesem Fall die geo- 
graphische Lage Deutschlands. 

Aus der Grundthese, die eine Grund- 
tatsache ist, dab wir kontinental sind, 
wird der Satz abgeleitet: „Auch wir 
hatten einmal ‚Welt‘, nämlich damals, 
als die Welt selbst um uns lag; als 
die Welt um das kontinentale Reich 
der Mitte satellitisch geordnet war. 
Das war im Mittelalter. Wir sind an- 
gesichts des Weltbilds gezwungen, ein- 
zuräumen, daß die deutsche Welt eine 
essentiell mittelalterliche Welt ist.“ 

Mittelalterlich steht hier für das, 
was ich selbst als feudal empfinde. 
Goethes Romane nehmen den Versuch 
Dantes noch einmal auf, die Welt als 
gestufte Hierarchie darzustellen. Leo- 
pold Ziegler verdanke ich die beste 
Erklärung der Natur Goethes, die ich 
kenne: sie suchte das, was da ist, jeden 
Einzelnen, wie er ist und in seinen 
Bedingungen lebt, zu heiligen, das heißt 
zu billigen, zu verstehen, nur positiv 
zu sehen. 

Also ebenfalls eine mittelalterliche 
Uranlage in diesem Klassiker, aus der 
man alles ableiten kann, was sich gegen 
das unzeitgemäße Experiment seiner 
Romane sagen läßt; denn es läßt sich 
viel sagen gegen die Konsequenzen 
des Satzes, daß alles verstehn, alles 
verzeihn heißt. Als Feststellung ist 
er richtig, aber als Lehre gefährlich. 
Wir sind nicht nur da, um zu ver- 
stehn, sondern auch, um zu wählen, zu 
verwerfen, zu bekämpfen, auszuschei- 
den. Alles verstehn heißt Auswählen. 


In dem Konflikt zwischen einerseits 
Metternich und diesen unerfreulichen 
deutschen Fürsten, andrerseits den 
jungen Leuten nahm Goethe gewiß 
nicht für die jungen Leute Partei, 
Abschaffung der Zensur, Wahrung der 
Denkfreiheit, Sicherung der Bürger- 
rechte waren ihm gleichgültig, das ist 
der Geheimrat in ihm. Wer glaubt, 
es ändere nichts am Bild Goethes, 
dab er schwieg, wo er hätte reden 
sollen, verkennt ein seelisches Grund- 
gesetz: es wirkt im Charakter einer 
Nation nach, wenn ihre Führer nicht 
zu Ideen stehn; das Organ für diese 
Ideen verkümmert, der Charakter ver- 
schlechtert sich. 

Die Goethesche Enthaltung vom 
Werten, ein Buddhazug in diesem 
Deutschen, hat der Abneigung der 
Rasse, aktiv zu sein, Vorschub geleistet. 
Wenn man heute klagt, daß wir ein 
unpolitisches Volk sind, übersehe man 
nicht die Mitschuld Goethes an der 
Niveausenkung, die sich seit 1848 
vollzog. 

Wer dieses Problem groß sieht, wird 
erkennen, warum das deutsche Schick- 
sal den Punkt erreichte, an dem es 
heute steht: der deutsche Mensch — 
es ist manchmal erlaubt, den Singular 
zu bilden — ist nicht über das Mittel- 
alter hinausgelangt. Wo er schöpferisch, 
und das heißt nur er selbst ist, da 
fühlt, denkt, dichtet er in den Formen 
seiner groben Zeit, den gotischen. 
Und vermutlich brach er deshalb mit 
dem Katholizismus, weil dieser immer 
und immer klassisch, antik, realistisch 
und nur vorübergehend gotisch ge- 
wesen ist. 

Man schreibe doch die französische 
Gotik keinem anderen Element als 
dem deutschen zu. Frankreich wurde 
erst nach Rabelais lateinisch und da- 
mit befähigt, modern, diesseitig, aktiv 
zu sein. Die Renaissance, der eng- 
lische Kalvinismus, das kolonisierende 
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Puritanertum sind Hinwendungen zur 
Welt; der religiöse Faktor, der stets 
Gott und Welt gegenüberstellt, ver- 
dünnt sich solange, bis er die Welt- 
lichkeit nicht mehr hindert, man denke 
nur an die angelsächsische Formel, 
dab die Kreatur Gott dadurch dient, 
dab sie die Welt erobert, organisiert 
und ausnützt. Hier liegt der Grund 
für die Tatsache, daß die Angelsachsen 
auf so gutem Fuß mit dem lieben 
Gott stehen. Denn wer am besten 
erobert usw., ist der ausgewählteste 
Diener des Herrn. 

Die Deutschen haben weder den 
Eroberer noch den Entdecker, noch 
den Mann von Welt gestellt. Als sie 
nachzuholen suchten, unter Friedrich 
dem Großen und besonders im 19. Jahr- 
hundert, schlugen sie zu weit nach 
dem Extrem aus. Man darf sich nicht 
dadurch täuschen lassen, dab sie Uber- 
organisatoren und Übermaterialisten 
wurden. Wer ausschlägt, ist labil. Im 
Grunde ist es ihnen bei der Wissen- 
schaft und auch bei der Industrie nicht 
wohl — ich spreche von denen, die die 
deutsche Seele wirklich in sich tragen. 

Nur in Deutschland stutzt man vor 
der Mechanisierung, analysiert ihre 
Gefahren, leidet unter ihr. Überall 
sonst versteht man diese Phase zu be- 
nutzen und zu kontrollieren — ver- 
steht man, in ihr zu wohnen, mit ihr 
Schritt. zu halten und ein praktisches 
Ideal anzustreben: das des Menschen, 
der mit den Wirklichkeitsaufgaben 
seine Nerven, Muskeln und Gefühle 
steigert. 

Nur bei uns klafft der Gegensatz 
zwischen Masse und Geist, ist die 
demokratische Methode nicht zugleich 
Mittel zur Kristallisierung aristokrati- 
scher Eigenschaften. Unter denen ich 
die des eben beschriebenen Wirklich- 
keitsmenschen verstehe, der die Meta- 
physik damals mit dem Mittelalter 
verabschiedete, genauer band, so daß 
sie nicht mehr isoliert auftritt und 
den Willen zur Welt hemmt. 


Europäische Chronik 


Und heute? Heute erleben wir, 
daß der Deutsche es wieder, zum 
wievielten Mal, mit dem feudalen 
Dualismus versucht, Masse und Führer 
scheiden will. Er findet sich in der 
Welt nicht zurecht, darum ist er „un- 
politisch“, darum erliegt er der Panik 
vor dem Wort „Marxismus“ und dem 
Hab gegen die Demokratie. Wenn 
man den Ausdruck Dualismus nicht 
versteht, bedenke man: Dualist ist, 
wer zwei Triebe, hier den metaphysi- 
schen und den weltlichen, nicht bindet, 
wer sie eben isoliert in sich wirken 
läßt — wer nicht hygienisch in der 
Mitte zwischen den Polen wohnt, 
sondern bald dem einen bald dem 
anderen Pol nahe, zu nahe rückt, also 
extrem ausschweigt. Die berühmte 
lateinische Forderung, Ma6 zu halten, 
zielt auf diesen Defekt und lehrt ihn 
meiden: wohne hygienisch in der Mitte, 
sei nicht labil, sondern elastisch. 


Der neue Typus 


Je ferner vom Mittelalter der Ver- 
such, zum Mittelalter zurückzufinden, 
gemacht wird, desto primitiver, un- 
primärer, geist- und intelligenzloser 
fällt er aus. Schon Goethe war nicht 
mehr Dante, und nun gar der Herr 
von Kahr! Alle haben sie die Rücken- 
deckung durch das Meer, Franzosen, 
Engländer, Amerikaner, Russen, und 
denken ins Große, handeln ins Weite 
— nur der Deutsche wird provinzieller 
mit jedem Tag. 

Viele im Land entwickelten sich 
europäisch-westlich; aber die Mehrheit 
blieb feudalistisch gesonnen. Hier nun 
springt der Abgrund auf, der die Men- 
schen bei uns trennt. Unüberbrückbar 
erscheint er im Augenblick, hoffnungs- 
los der Aspekt der Zukunft. Wieder- 
geburt durch äußerste Feindschaft mit 
der Welt draußen, die „ozeanisch“ 
denkt, durch extremstes Anderssein- 
wollen, durch Rückzug auf sich selbst? 

Man ermesse, was künstlerisch, phi- 
losophisch, geistig aus Bayern kommen 
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kann, das der Geburtshelfer dieses 
neuen Deutschland sein will. Ant- 
wort: Nichts. Antwort: Konzeptionen 
von einer Ungröße und Unklarheit, 
die jeden Europäer mit Entsetzen er- 
füllen. 

Ich werde also sagen, alle Gegen- 
sitze, die unser Volk zerreißen, lassen 
sich zurückführen auf den zwischen 
provinzial-binnenländisch- feudal-dua- 
listisch und europäisch-ozeanisch-uni- 
versal-menschheitlich Denkenden. 

Jede Partei versucht die Renaissance 
auf ihre Weise. Die kontinentale kann 
man ihrem Schicksal überlassen, das mit 
einem beispiellosen Geistesbankrott 
enden wird, mit einer beispiellosen 
klerikal-feudalen Reaktion, gebraut in 
der bayrisch-österreichischen Ecke, ein 
kleinerer Kessel steht im agrärischen 
Nordosten. 

Die zweite Partei ist diejenige, die 
dem Kontinentaldenken den Abschied 
gibt und nicht nur den Versuch der 
breiten Bildungsschicht, bis zum Feu- 
dalismus zurückgehen, Widerstand 
leistet, sondern auch dem der Tie- 
feren und Reineren, die deutsche Re- 
generation dadurch einzuleiten, daß 
man sich in die Klassik der Goethe- 
zeit versenkt. 

Sie würden in ihr nur Goethes 
Gleichgültigkeit gegen gewollte Werte 
und Kants Pflichtbegriff finden, die 
offen gesagt uns nicht mehr weiter 
helfen. Weder die Konzeption des 
anschauenden Menschen noch die des 
sittlichen läßt uns Anschluß gewinnen 
an das sich überall in der Welt ver- 
wirklichende Ideal des verjüngten, 
vereinfachten, elastischen, selbstsiche- 
ren, kurz des vitalen Menschen, ein 
aristokratisches Ideal vom Führer- 
menschen spezifischer moderner Prä- 
gung. 

Ziel und unmittelbarstes Problem 
jeder Zivilisation ist immer, den 
Führertypus hervorzubringen und dar- 
unter den Leistungstypus, nicht den 
genialen Einzelfall zu verstehen. Ein 
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hygienisches Ideal, um bei diesem 
Wort zu bleiben. Es ist Zeit, zu er- 
kennen, dab alles Philosophieren und 
Pädagogik-Reden nur Vorbereitung 
auf die Formulierung dieses Ideals 
ist. Theoretische Philosophie — wie 
langweilig; die Welt ist so weit, diese 
Periode hinter sich gebracht zu haben. 

Die Philosophie nähert sich dem 
Leben in einem Maß, das von den 
groben Spezialisten der klassischen 
Philosophie nicht verstanden worden 
wäre. Die Philosophie geht ins Leben 
ein, verschwindet in ihm, sie wird 
Anweisung zur Hygiene oder zur 
Grundfrage: wie besteht man das 
Leben? 


Das Land der Isolierten 


Ich nenne isoliert jeden, der das 
Leben in Kategorien aufteilt, deren 
eine er als seine Domäne wählt. Iso- 
lierung betreibt nicht nur der Literat, 
der Bücher über Dinge schreibt, mit 
denen er nicht verwachsen ist, nicht 
nur der Wissenschaftler, der Päda- 
goge, der Jurist, sie alle Anhänger 
des Faches, sondern auch der Beamte, 
Vergewaltiger des Lebens, Besitzer 
und eifersüchtiger Verwalter eines 
Prokrustesbettunternehmens. 

Nachdem ich einige höhere oder 
höchste Beamte kennen gelernt habe, 
Mitglieder jenes Kreises, aus dem 
die Organe der deutschen Auben- 
politik und der deutschen Diplomatie 
hervorgehen, darf ich, den Eindruck 
zusammenfassend, sagen: ein Material, 
das Dank jener Isolierung mit mathe- 
matischer Gewißheit seinen Standes- 
genossen draußen nicht gewachsen 
ist. Ihre Haltung allen Aufgaben, 
Ideen und Menschen gegenüber, die 
an sie herantreten, ist im Grunde 
passiv, unsicher, unelastisch, unrassig 
und — phantasielos. 

Damit berühre ich einen der wesent- 
lichsten deutschen Defekte. Phantasie, 
wie sie der Mann des Lebens braucht, 
hat nur der, der real ist. Real sein 
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heißt, die Natur des Menschen ken- 
nen. Gehören zur Natur des Men- 
schen alle Perfidien, mit denen der 
Diplomat gern rechnet, so gehört da- 
zu doch auch das Gegenteil. Der 
ganze Mensch ist eine volle, mit 
Begriffen schwer zu umschreibende 
Sache. 

Ich fand bei jenen hohen Beamten 
eine Auffassung vom Menschen, die 
sich darauf beschränkt, die Welt als 
ein Getriebe aus Machthunger, In- 
trige, Geldgier und Erotik zu sehen. 
Es ist nur die halbe Wahrheit. Ich 
fand dort eine Verachtung der Ideen, 
der übergeordneten Tendenzen, der 
„Ideologien“, der inneren Nötigungen, 
des guten Willens, wie sie nicht 
schlimmer sein kann. 

Ich fand entweder juristenmäßige 
Trockenheit oder weltmännisch fri- 
sierte Schnoddrigkeit, eine ebenso be- 
queme wie subalterne Unlust, sich 
vorsichtig, wachsam, prüfend in fremde 
Zustände zu versetzen und den Punkt 
zu wählen, wo man zugleich auf An- 
gegriffenwerden wie auf Angreifen 
gefaßt ist. 

Es ist dies der Punkt des Wägens. 
Bismarck kannte ihn, den Punkt des 
Antäus, in dem einer seine Kraft er- 
neuern kann; ich verstand Bismarcks 
Verzweiflung über dieses Beamten- 
material, über diese unautonomen 
Seelen. 


Die Grenze des Leidens 


Der banale Mensch bei uns isoliert 
sich, der tiefere leidet an dieser Iso- 
lierung (die dem ganzen deutschen 
Leben seinen Charakter gibt — einen 
Charakter, der es von dem Leben 
aller, aber auch aller anderen Nationen 
unterscheidet und schlechthin scheidet). 

Was tut der tiefste? Ich werde nun 
ein Wort über das Erleiden sagen, 
hier wo ich den Versuch mache, die 
Züge des Leistungstypus, der sich 
draußen bildet, zu bestimmen und 
aus meiner Kraft die so notwendige 
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Auseinandersetzung des deutschen 
Menschen mit sich selbst zu fördern. 

Leid ist tiefer als die Mitternacht. 
Angenommen, dab der Leser mich für 
jemand halte, dessen Blick bis zu den 
letzten Konsequenzen des Leidge- 
dankens dringen kann, derart, daß ich 
fähig sei, die Tragik der Welt bis zu 
einer Lehre von der Unvollendbarkeit 
der Welt zu verdichten, so gibt es 
mir das Recht, zu sagen: nicht die 
Mitternacht liefert die Normen des 
Verhaltens, sondern der Tag, und 
wenn der tiefere Mensch in der 
Mitternacht geweilt hat, wird er zum 
tiefsten, der in einem vollen Kreislauf 
dorthin zurückkehrt, wo das Leiden 
nicht mehr gelten soll, das Leiden 
überwunden wird. 

Das ist der verborgenste Sinn der 
Vereinfachung, von der ich sprach. 
Es ist auch der Schritt über Goethe 
hinaus, denn Überwindung des Leidens, 
das ja mit Anschauen und Erdulden 
so verwandt ist, heißt auch: Hin- 
wendung zur Aktivität. In keiner 
Beziehung sind die Deutschen proble- 
matischer als in dieser. Auf die Büros 
gehn, arbeiten, das ist nur Frohn. 
Wie kann man Tiefe mit Optimismus 
verbinden? Der Amerikaner hat darauf 
eine banale, im besten Fall heitere 
Antwort: „Ich komme sehr weit mit 
meiner Banalität“. Nie wird diese 
Antwort dem Deutschen, dem Men- 
schen Gottes, genügen. 

Die Tiefe wird ihn immer beun- 
ruhigen, sofern nur er zu denen ge- 
hört, die nicht unbewußt banal sind, 
Banausen aller Banausen. Es ist ihm 
eine schwere Aufgabe gestellt, dem 
Deutschen: so aktiv wie die anderen 
und doch „tiefer“ zu sein, einen un- 
geheuren Umweg zu machen und doch 
mit jenen Schritt zu halten. 

Wie breit er ausholt, wie weit unten 
er ansetzt, wie schwer er es sich macht! 
Gelingt ihm die Synthese, dann gelingt 
ihm etwas Großes, und dieses Gefühl 
leitet wohl die, die ihrer deurschen 
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Rasse die Liebe bewahren. Gut; ich 
sage trotzdem: eilt Euch, aus dem 
Stadium des Erleidens und Verarbeitens 
herauszukommen, die anderen sind 
weiter, von den Wunden, die in Euch 
noch klaffen, schon genesen — wenn 
sie je so wund wie Ihr waren. 

Seit zehn, zwölf Jahren kreist unsre 
Literatur um die Worte Erlösung, 
Mensch, Gott, Aufschrei, alles Sym- 


ptome für Leid und Erleiden. Der 


Expressionismus wurde der Stil dieser 
Phase einer Aktivität, die nicht Besitz 
war, sondern Ansatz blieb. Ich greife 
aufs Geratewohl zwei jüngste Beispiele 
heraus: Gerhart Pohls Erzählung „Fra- 
golfs Kreuzweg“ und Walter von 
Hollanders „Grenze der Erfüllung“. 

Pohls Fragolf ist eine Art Werther 
dieser Zeit; Aufruhr gegen die ge- 
meine Flachheit der Lehrer, Erschütte- 
rung durch die Haltlosigkeit des ersten 
Mädchens: er schlägt den Lehrer nie- 
der, um symbolisch das Gemeine zu 
töten, und legt Hand an sich, ver- 
nichtete Existens und war doch für 
den starken Menschen entflammt. Im 
Leben gibt es diese Tragödie zehn- 
mal im Jahr und ist immer ergreifend, 
denn man ahnt, wie einer aus Ver- 
zweiflung konsequent handelte, weil 
niemand ihm das Größere lehrte, die 
sieghafte Inkonsequenz, der Abstand 
vom Leid. 

In der Kunst mag ich eine solche 
Tragödie nur als Erstlingswerk sehn. 
Denn in der Kunst erwarte ich vom 
Dichter, daD er nicht Abschluß durch 
Abbruch eines Lebens, sondern Aus- 
blick auf das Tapfere gibt, das sich 
im Leid steigert. Als die Jünglinge, 
die den Werther lasen, sich erschossen, 
war dem Dichter die Gestalt schon 
hinter der Biegung eines aufsteigenden 
Weges verschwunden. 

Hollanders Novellenkranz: gutes 
Talent, im übrigen noch viel zu viel 
Feminität, die das Leid des Eros aus- 
schöpft, untertan der Sinnlichkeit, an- 
rasend gegen sie und von ihr ver- 
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schlungen. Früher sagte man bei uns, 
die Sinnlichkeit müsse gebändigt wer- 
den, und meinte es sittlich. Heute 
sagen wir: man darf ihr nicht er- 
liegen, und meinen es energetisch, 
hygienisch, geistig, kraftsteigernd. Ihr 
leidet zu viel, ihr seid noch neu- 
rasthenisch. Hinter der Pubertät liegen 
die unerschöpflichen Möglichkeiten 
des Mannes. 

Welches Glück und welche Aus- 
sicht: die Komik der erotischen Nöte, 
die Komik der seelischen Konflikte 
ist offenbar geworden. Keiner der 
Anspruch erhebt, dab er etwas zu 
sagen hat, kann noch bei ihnen ver- 
weilen. Tragik als Selbstzweck ist 
Selbstgenuß. Annähernd darf man 
sagen, es gibt keine Tragik mehr, in 
dem Sinn von: Du sollst nicht mehr 
tragisch sein, vor allem Dich, für 
Deine Person, nicht mehr tragisch 
sehn. 

Es gibt noch Tragik, aber wie ver- 
engert sich ihr Kreis — nicht zu ihrem 
Nachteil. Das tragische Gefühl gehört 
in den Hintergrund; in den Vorder- 
grund der inneren Bühne gehört das 
Mutige, der Wille, unkompliziert zu 
sein. Wer das Gefühl nicht dosiert, 
wird provinzial; Geist ist: Kontrolle. 
Geist überwacht die Neigung zur 
Isolierung — auch Gefühlsübermab 
isoliert. 

Immer weiter und weiter gehn, 
Aufgaben sehn, lieber spöttisch und 
federnd sein als seßhaft in Lyrismus, 
Musikalität, Pathos. Wozu Ekstatik, 
da man sie in Energie verwandeln 
kann, die gleichfalls bis ins Herz der 
Dinge vorstößt? Wenn ich an das 
so deutsche Wort Das Leben denke, 
fühle ich wie an den grauen, ver- 
hängten Tagen: morgen kommt der 
blaue, klare, strahlende Tag; nur nicht 
sich mit den Nebeln zufrieden geben. 


Provinz in Europa 


Ich sehe im amerikanischen Men- 
schen, so grauenhaft hanebüchen opti- 
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mistisch er ist, einen Mut zum Glück, 
dessen Mittel der trainierte, also die 
Energie steigernde Körper und seelisch 
der Glaube an die Freiheit des Willens 
ist, und ich ahne etwas Ahnliches im 
neuen Rußland, wenn ich lese, mit 
welcher Frische man dort das Pro- 
blem des neuen Menschen im Zentrum 
anfabt, nämlich in der Erziehung. 
Das Kind und die Frau: indem es 
sich auf sie stützt, gestaltet das 
Sowjetland seinen Glauben an das 
soziale Glück, der neben den ameri- 
kanischen Glauben an die Macht des 
Vorsatzes auf das Gemüt tritt. 

An diesen beiden Ideen gemessen, 
scheint mir alles, was in Deutschland 
gedacht und geschrieben wird, er- 
schreckend kleinbürgerlich zu sein, ganz 
uneuropäisch und ganz un-weltlich. 
Die tieferen Deutschen kommen von 
der Vergangenheit nicht los, sind in 
die Musik verstrickt, der Rest ist 
sentimental, muffig und selbstgefällig. 

Sie reden zu viel vom Dichte- 
rischen und Seelischen und nennen 
die, die diese erschöpften Provinzen 
aus sauberem Instinkt meiden (ich 
spreche pro domo) verstandesmäbig, 
ohne das Problem zu sehn, das in 
der Aufgabe besteht, das Dichterische, 
das längst ein literarisches Schema 
geworden ist, zuerst einmal durch 
alle Sphären des Männlichen zu füh- 
ren. Denn Ekstase ist Pubertät ge- 
worden, Deklamation angesichts des 
Lebens, aber nicht Sprung in das Le- 
ben, in die Natur und Natürlichkeit 
des Politischen, des Geschäftlichen, 
des Sozialen und der praktischen 


Pädagogik, die auf Vitalitätsstärkung, 


Energiestärkung, Willensstärkung, auf 
Klarheit, Entschlossenheit, Präzision 
ausgeht. 

Der Schriftsteller, der sich als 
Dichter etabliert, ist verdächtig — 
er ist schon überführt. Kein andres 
Volk als das deutsche macht den 
Unterschied zwischen Dichter und 
geistigem Menschen. Es beweist da- 
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durch, daß es über das feudale Sta- 
dium noch nicht hinausgekommen ist, 
das die Begriffe Aristokratisch und 
Demokratisch, Diesseitig und Jenseitig, 
Sonntag und Alltag trennte und noch 
heute das auf dem Gewissen hat, was 
man die deutsche Arbeitsteilung nen- 
nen kann: der eine bekommt Voll- 
macht, den Staat zu verwalten, der 
Auftraggeber kümmert sich nicht dar- 
um, wie der Auftrag ausgeführt wird 
und verliert seine Souveränität — alles 
zerfällt in Kasten. 

Wir erleben heute, dab die Nation 
die Wiedergeburt durch Rückkehr zu 
diesem feudalen Ideal anstrebt. Sie 
wird noch provienzieller in einer an- 
ders orientierten Welt werden, noch 
belangloser für den Mythos von mor- 
gen, dessen Ziel der Mensch ist, der 
über das Erleiden jener Zwiespälte 
den Entschluß setzt, sie zu verab- 
schieden. 


Dezentralisation 


Wo immer man auf die deutsche 
Problematik, auf ein deutsches Mib- 
lingen stößt, wo immer man nach 
dem Grund sucht und etwa, denk- 
faul genug, antwortet, die deutsche 
Diplomatie sei schuld, oder sonst ein 
Umstand, der in Wahrheit nur den 
Wert eines Symptoms hat — ist nichts 
so fruchtbar wie die Methode, die 
letzte Erklärung in der deutschen 
Dezentralisation zu suchen. Denn die 
Dezentralisation ist nur ein anderes 
Wort für die geographische Grund- 
tatsache, dab wir kontinental fixiert 
sind. 

Die Dezentralisation ist in den 
Himmel gehoben worden, und sie 
hat ihre Dienste geleistet. Aber wenn 
ein Prinzip, nachdem es Dienste ge- 
leistet hat, Ding an sich, starr, auto- 
nom wird, statt sich zurückzubilden 
und Ausgleich mit seinem Gegenteil 
zu suchen, dann ersticken seine Nach- 
teile die Vorteile. 

In den fetten Jahren vor dem Krieg 
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sah man nur, dab die Dezentralisation 
einen Reichtum an Variationen er- 
zeugte. In den mageren Jahren heute 
erweist sich, daß sie das deutsche 
Leben hemmt und die durchgreifen- 
den Gedanken lähmt. Wir haben in 
jeder Landschaft, jeder Stadt eine 
Gesellschaft, aber wir haben keine 
deutsche Gesellschaft der Art, wie 
Engländer und Franzosen sie be- 
sitzen. 

Klagt man über den Mangel an ener- 
gischen Staatsmännern, die uns aus 
dem Trümmerfeld herausführen kön- 
nen? Der letzte Grund liegt in jenem 
Reichtum der Vielheit. Zuviel Par- 
teien, zuviel Interessen, zu wenig 
Unterordnung. Zu große Unterschiede 
der Entwicklungsstufen: der bäuerische 
Südosten, der industriealisierte Nor- 
den, die Großstädte des Westens, 
der menschenarme Nordosten und 
jede dieser Kategorien zu sehr Ding 
für sich, ich sagte es schon. Kein 
Wille zum Ausgleich, wie wäre sonst 
der bayrische Dolchstoß möglich ge- 
wesen? Denn ich erlaube mir, die 
bayrische Separation als echten Dolch- 
stob zu bezeichnen. Dazu der kon- 
fessionelle Gegensatz. 

Wann waren die Deutschen einig? 
Ich darf diese Frage so ausdrücken: 
wann entflammten sie gemeinsam? 
Nur in äußerster Not, unter äuber- 
stem Druck. Wenn sie es zum Letz- 
ten hatten kommen lassen, unter 
Napoleon, oder angesichts der Riesen- 
klammer der Koalition von 1914. 
Selbst 1870 machten sie nicht logisch, 
aus sich heraus, sondern es wurde 
ihnen gemacht, weil einmal ein Lo- 
giker da war, und dessen Logik war 
selbstherrlich, er oktroyierte sie auf. 
War er Exponent des Volkes? Kaum, 
er kam von den Fürsten her, wir 
büßten es. 

Wann entflammten die Deutschen 
für andere Ideen als die der Be- 
freiung von ausländischen Vergewal- 
tigern, wann entflammten sie für 
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Ideen der Freiheit, der Teilnahme an 
der Regierung, der Aufsicht über 
die, die das Geschick des Landes be- 
stimmten, der persönlichen Selbstän- 
digkeit, des unabhängigen Charakters? 
Kaum je oder nie. Auch hier bieter 
sich die Dezentralisation als letzte Er- 
klärung an, die innere Dezentralisie- 
rung, die Isolierung, die Trennung 
der Kräfte, die verhängnisvolle Ar- 
beitsteilung. 

Aber das, was ich den neuen Ty- 
pus, den vereinfachten, nicht zu 
metaphysischen und umgekehrt den 
nicht zu banausischen Menschen nann- 
te, den Menschen der lebensfähigen 
Mitte, das ist recht eigentlich ein 
Produkt fortschreitender und fortge- 
schrittener Zentrierung. 


Erziehung 


Ich darf einmal persönlich sprechen, 
um auf eine private Frage eine allge- 
meine Antwort zu geben. Bei einigen 
Jungen, die noch nicht zuviel Goethe 
eingesogen und noch nicht den mat- 
ten Frieden gemacht haben, der um 
die dreißig der Deutsche mit dem 
Bestehenden schließt, bei einigen 
Jungen habe ich einen gewissen Kre- 
dit, und es geschieht manchmal, daß 
sie mich fragen, warum ich mich 
darauf beschränke, zu schreiben, war- 
um ich nicht rede, in eine Partei 
eintrete, Macht austrebe. 

Ich gebe zur Antwort: Machtge- 
winnung durch Eintritt in eine Partei 
hat nur Sinn, wenn Aussicht besteht, 
dab die Partei, die am ersten die 
eigenen Forderungen vertritt, genug 
Energie und Ideenkraft besitzt, um 
die Gesellschaft umzuformen. Ich 
stehe links — keine der Linksparteien 
ist fähig, das Problem der Regenera- 
tion zu lösen. Es ist das Verhängnis 
des Marxismus, nur Interessenver- 
tretung zu sein, kein irgendwie ge- 
artetes Weltbild zu liefern und auf 
diese Weise das Religiöse in die Zu- 
kunft zu retten. Die vielleicht tiefste 
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Erkenntnis, die man finden kann — dab 
die Materialisation wichtiger als die 
Ideen an sich ist — tritt bei ihm 
flach, als der wohlbekannte Materia- 
lismus auf. 

Um mich kurz zu fassen: in unse- 
ren Verhälnissen, die mit den russi- 
schen nicht verglichen werden kön- 
nen, gibt es für den aktivsten geistigen 
Verwalter keine andere Art der Wir- 
kung, als unauf hörlich Gedanken an- 
zubieten, die auf eine Umänderung 
der Erziehung des deutschen Men- 
schen drängen. 


Diese Tätigkeit tritt in zwei Formen . 


auf: erstens mub man, überzeugt, dab 
der deutsche Typus rückständig ge- 
worden ist, die Auseinandersetzung 
des Deutschen mit sich selbst för- 
dern, also Kritik höchsten Stils unter- 
nehmen; zweitens die Züge des neuen 
Typus positiv zeichnen. Zu gewissen 
Zeiten ist nichts so schöpferisch wie 
die Opposition, von der Goethe sagte, 
daß sie nur negativ sei — sie istin 
diesen Zeiten die Erscheinungsform 
des Positiven. 

Wer glaubt, daß er als praktischer 
Pädagoge die neue Jugend formen 
könne, widme sich dieser großen Auf- 
gabe. Er begreife nur, daD es hier 
eine notwendige Arbeitsteilung gibt: 
die Ideen, die er anwenden wird, zu 
finden, zu formen, zu liefern, ist auch 
ein Beruf. Ein Beruf, der scheinbar 
nur am Schreibtisch ausgeübt wird, 
in Wahrheit aber das Denken betrifft. 

Das Denken braucht Grundlagen, 
die Grundlagen stellen den Zusammen- 
hang der Praxis mit den religiösen und 
philosophischen Urfragen her. Ich 
werde nur ein Beispiel nennen: unsre 
besten radikalen Erziehungsreformer 
sind selbst das, was sie bekämpfen, 
rationalistische Dogmatiker. Wyneken 
war stolz darauf, das tragische Im- 
ponderabil aus dem Weltbild entfernt 
zu haben; eben daran scheiterte er 
und war schwächer als die Guten unter 
den Anhängern der alten Tradition. 
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Es genügt durchaus nicht, einen 
optimistischen Radikalismus zu pre- 
digen, der nur die halbe Wahrheit ist. 
Die andre Hälfte besteht in der Ein- 
führung der retardierenden, dämpfen- 
den, distanzierenden Elemente. Die 
eigentliche Aufgabe heißt: ein Ver- 
hältnis zwischen diesen Gegensätzen 
herstellen, z.B. ein tragisch funda- 
mentiertes, aber optimistisch-energe- 
tisch gerichtetes Verhalten lehren. 
Man mub nicht verwerfen und pro- 
klamieren, sondern der Reihe nach 
die spezifisch deutschen Lösungen 
prüfen, die wir hervorgebracht haben, 
unsre Stellung zur Organisation, zur 
Wissenschaft, zur Politik, zur Hingabe 
an das Gefühl, zur Willenssteigerung, 
zur Form und zum Inhaltlichen. 

Bei allen diesen Problemen wird man 
finden, dab wir, dank einer überlabilen 
Anlage bald zu extrem idealistisch, 
bald zu extrem diesseitig sind, das 
zwiespältigste und unausgeglichenste 
Volk. Diesen Urdefekt kritisch be- 
leuchten können, bedeutet schon, ihm 
ein hygienischeres Ideal entgegen- 
stellen. Und das ist der Sinn dessen, 
was ich Teilnahme an der Erziehung 
nenne. 
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Einer der Zufälle, die vom Fahrplan 
abhängen, bewirkte, daß ich einen 
zweistündigen Aufenthalt in Weimar 
hatte. Es war eben Abend, die Ge- 
schäfte wurden gerade geschlossen, 
soweit sie an diesem Tag überhaupt 
geöffnet gewesen waren, zwischen 
zwei Börsenpaniken. 

War das noch die Stadt Goethes? 
Vor fünfzehn Jahren hatte ich sie 
zum letztenmal besucht. Noch stand 
das klassische Paar vor dem National- 
theater auf dem niederen Postament, 
das so wohltuend auf falschen Ab- 
stand und törichte Majestät verzichtet. 
Aber im übrigen unterstand der 
Straßenzug, der sich vom Bahnhof bis 
zum Haus Goethes erstreckte, gar 
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nicht dem Geist der Vergangenheit, 
durchaus dem modernen: auch hier 
die typische deutsche Entwicklung, 
die die Bürgerhäuser in Cityhäuser, 
jedes mit zwei, drei Geschäften, ver- 
wandelte. 

Diese Vorstellung ist für mich jedes- 
mal mit einem ganz spezifischen Ge- 
fühl verbunden: ein wenig Bedauern 
und im übrigen Verzicht auf roman- 
tische Überlegungen. Man kann eine 
Zeit wie die der Wissenschaft, der 
Organisation, der Masse und des Acht- 
stundentages an anderen Zeiten messen 
und verwerfen, aber man kann sich 
ihr nicht entziehen. So wie sie ist, 
mußte sie entstehen, so wie sie ist, 
muß sie sein, ein unüberspringbares 
Gebiet, unser Schicksal, unsere Arena. 

Als ich dann am Ende des Straßen- 
zuges stand, am Hause Goethes, rührte 
mich der einfache Bau mit dem war- 
men, braungelben Anstrich, und ord- 
nete sich doch seinerseits ganz, aber 
auch ganz in jenes, ich möchte sagen, 
geschichtshafte Gefühl ein: Es war 
einmal, es ist abgeschlossen, auch 
Goethe und die Klassik sind nur Glied 
in einer Kette, deren letzten Ring 
wir bilden. 

Die Klassik ist ganz Vergangenheit 
geworden — das ist es. Und als ich 
dann im Park auf der Bank sab, die 
mit dem Namen Schillers verknüpft 
ist, und im Abendblatt die Kurse las, 
ein Dollar sieben oder siebenmal 
siebzigtausend Millionen Mark, war 
mir gar nicht wie einem zumute, der 
auf erhabenen Spuren wandelt — es 
war mir gar nicht sentimental zumute. 
Ich weil nicht, womit Goethe rech- 
nete, mit Kreuzern oder Dreiern, ich 
weib nicht einmal, wann das merk- 
würdige Wort Mark auftauchte; ich 
dachte einfach: der alte Herr rechnete 
mit seiner Münze und wir mit der 
unserigen. 

Es klingt nüchtern, es ist sogar 
nüchtern, aber ich glaube auch, dab 
es tiefster Instinkt ist, so zu denken. 
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Wie wenig man sich ändert: schon 
damals, vor fünfzehn Jahren, als ganz 
junger Mensch, in einem Alter, in 
dem man doch die großen Vorbilder 
und die Kommunion sucht, hatte ich 
es vermieden, dem Geist des alten 
Weimars bewußt nachzugehen. 

Ich hatte versucht, mich natürlich 
zu benehmen. Der alte Geist war da, 
man streifte ihn bei jedem Gang und 
das genügte. Damals hatte ich es so- 
gar bis zum letzten Tag verschoben, 
die Räume Goethes zu besichtigen. 
Heute würde ich sagen, es war die 
unnatürliche Form für eine natürliche 
Haltung, aber ich bleibe dabei, mein 
Instinkt war echt. 

Nie drang ich seither tiefer in die 
Goethe-Philologie ein, habe auch heute 
noch wenig Goethe gelesen, immer 
von dem Gefühl geleitet, dab dafür 
die Zeit erst später im Alter kommen 
wird, wenn ich ganz von meiner Zeit 
entfernt bin. Immer witterte ich eine 
Gefahr darin, zuviel Goethe zu lesen; 
dazu kommt die Auffassung, daß der 
Goethe, den man uns einreden will, 
nicht der Goethe, wie er war, ist. 

Nicht daß ich ihm aus dem Wege 
gehe. Ich will nur auch in diesem 
Verhältnis natürlich sein, Goethe auf- 
nehmen, soweit sein Geist meinen 
Weg kreuzt, nicht mehr. Man be- 
gegnet ihm auch so: es kommt eine 
Bemerkung zugeflogen, man liest bis- 
weilen eine Seite des Dichters, und 
manchmal denkt man auch zu ihm 
hinüber, im Tumult der eigenen Pro- 
bleme. 

Mir wenigstens ist es unverständ- 
lich, daß man über das Versiegen des 
großen Quells von damals klagt. Die 
Zeit ist schlecht in den Leistungen? 
Aber sie braucht nicht schlecht in 
der geistigen Haltung zu sein. Ob 
man den Faust schreibt oder in ganz 
anderer Form ein ganz anderes Werk 
sichtbar macht, scheint mir völlig 
gleichgültig, weil es völlig gleich- 
wertig ist. 
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Wenn man vom Park zum Fürsten- 

platz zurückkehrt, kommt man an dem 
Haus vorüber, in dem die Frau von 
Stein wohnte. Derselbe gelbbraune 
Bau mit Zimmern so nieder, daß heute 
keiner darin wohnen möchte. Was 
gehen mich alle die Untersuchungen 
über die Frage an, wie in Wahrheit 
Goethe mit seiner Freundin gestanden 
habe? Nichts, wenn man ein Bild 
retouchieren will, alles, wenn man 
nichts von mir verlangt als Respek- 
tierung. 
Als ich in Straßburg studierte, der 
unvergeßlichen Stadt, die wir durch 
unsre Schuld nicht gewinnen konnten, 
durch unsre Schuld verloren haben, 
verging kein Jahr, in dem nicht zwei 
Dissertationen erschienen: die eine 
wies nach, die andere wies zurück: 
daß nämlich Goethe die Friederike 
gehabt hat. 

Welche schmutzige Einstellung, der 
Philologe als Lakai und Wäsche- 
schnüff ler; welch schmutzige Einstel- 
lung und welche falsche. Immer diese 
Sucht, Lebensdinge zu teilen, nach 
links und rechts zu scheiden — 
wiederum: zu isolieren, sich festzu- 
legen, statt flüssig zu bleiben. 

Und dann, auf dem Fürstenplatz, 
eine gefüllte, eine konzentrierte Mi- 
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nute. Welch ein vollkommener Platz, 
Museum eines Gewesenen. Nicht zu 
genau hinsehen, wo die Bank von 1923 
sich in das alte Gemäuer eingenistet 
hat, und es doch auch nicht übersehen. 
Die Zeiten der Menschen berühren 
einander, in mir, und das ist genug, 
es ist genau das, worauf es mir an- 
kommt, der sich freihalten will von 
dem komischen Kampf, der heute, im 
revolutionären Land Thüringen, ge- 
führt wird zwischen der alten Gesell- 
schaft und ihren alten Künstlern einer- 
seits, dem radikalen Lager und den 
radikalen Künstlern des Bauhauses 
anderseits. 

Die zwei Stunden sind vorüber. 
Auf dem Weg zum Bahnhof, mit 
jedem Schritt, der mich von dem 
kostbaren Schaustück des Fürsten- 
platzes entfernt, sehe ich den alten 
Goethe, wie ich ihn für meine Zwecke 
brauche: fern und ohne bestimmte 
Kontur, wie einen Chinesen — ebenso 
entrückt, als habe er nicht vor hun- 
dert Jahren noch gelebt, und ebenso 
weise. Er scheint mir der Ilias und 
Odyssee näher zu stehen als meiner 
Zeit, und gerade deshalb glaube ich, 
daß ich den Weg zu ihm finden kann, 
wenn der Augenblick kommt, ihn zu 
suchen. Otto Flake 
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Byzantinisches Christentum 


1 den neuen deutschen Büchern, 
welche ich in den Jahren seit 
1914 las, und deren Lektüre mir 
ernstlich wertvoll wurde, stehen die 
geschichtsphilosophischen, namentlich 
aber die religiösen obenan. Ich habe 
dabei nicht jene moderne apokalyp- 
tische Literatur im Auge, die zur 
Zeit so üppig wächst, sondern einige 
Versuche zu religiöser Erneuerung, 
welche durchaus innerhalb der Tra- 
dition bleiben, und lediglich durch 
den Ernst und die Wahrhaftigkeit 
ihres Antriebs neu wirken und Neues 
bringen. Der stärkste Eindruck die- 
ser Art, den ich in diesen zehn Jah- 
ren erlebte, war das Werk von Mar- 
tin Buber, vor allem seine Ausgaben 
des Baalschem und des groben Mag- 
gid, sowie seine jetzt gesammelt er- 
schienenen Reden über das Judentum. 
Auch das Lebenswerk des verstorb- 
nen Ben Gorion gehört hierher. Dab 
das fromme Werk dieser beiden gro- 
ben Juden zeitlich mit dem An- 
schwellen des großen Judenhasses und 
der Hakenkreuzliteratur zusammen- 
fällt, hat etwas aufrüttelnd Groteskes. 
Als ein schwächerer, mit unzuläng- 
lichen Mitteln unternommener, doch 
sympathischer und redlicher Versuch 
von derselben Seite her sei auch das 
Judentum-Buch von Max Brod genannt. 

Ich bin indessen nicht Jude. Näher 
als alle jüdische Frömmigkeit steht 
mir und willkommener ist mir jedes 
Anzeichen geistiger Erneuerung auf 
christlichem Boden. Da war indessen, 


außer eben jener wilden „apokalyp- 
tischen“, halb- okkulten, durch und 
durch dilettantischen und zufälligen 
Zeitliteratur wenig zu sehen, und gar 
nichts, was an Ernst, Intensität und 
Würde etwa mit Bubers Werk ver- 
glichen werden konnte. Die fromme 
sowohl wie die theologisch- gelehrte 
Literatur lief in den gewohnten Glei- 
sen weiter, der feuilletonistische Ka- 
tholizismus von Bahr und Blei ent- 
behrte der Größe, auf der protestan- 
tischen Seite gab es wohl aufrichtige 
Regungen, als ein Zeugnis sei das 
Blumhardt-Buch von Ragaz genannt, 
aber hier fehlte völlig der Boden 
einer großen und heiligen Tradition, 
und in den Reihen der protestan- 
tischen Revolutionäre herrscht zwar 
Stimmung und Temperament, aber es 
bleibt alles subjektiv, heutig, zufällig. 

Nun ist ein Buch erschienen, das 
sublimste Buch, das ich seit Jahren 
las, das gläubige Buch eines geist- 
vollen Katholiken, in dem ich gerade 
das finde, was ich sowohl bei den 
katholisierenden Literaten wie bei den 
trunkenen Strabenpredigern des jüng- 
sten Christentums vermibte: das Bei- 
einander von persönlichem Antrieb und 
heiliger Überlieferung, die sublimste 
Geistigkeit und die einfachste Fröm- 
migkeit. Das Buch ist von Hugo 
Ball und heißt „Byzantinisches 
Christentum“, und ich fürchte sehr, 
es werde heute nur eine kleine Zahl 
von Menschen sein, welche die ganze 
Schönheit und Beseeltheit dieses be- 
deutenden Buches zu erkennen ver- 
mögen. 


1150 


Hugo Ball ist vor Jahren nicht 
nur mit dichterischen Versuchen her- 
vorgetreten, sondern schon während 
des Krieges mit einem wichtigen, 
kühnen, geistvollen und tiefernsten 
Werk, seiner „Kritik der deutschen 
Intelligenz“, welches geflissentlich tot- 
geschwiegen wurde, das auch keines- 
wegs ohne Mängel und heftige Ein- 
seitigkeiten ist, das für eine kleine 
Zahl von Menschen aber orientierend 
wirkte, und für seinen Verfasser der 
Weg zu jenem Geist wurde, aus dem 
sein jüngstes Werk entstanden ist. 

Dies „Byzantinische Christentum“ 
(im Verlag Duncker & Humblot in 
München) ist eigentlich ein theolo- 
gisches Buch, die Darstellung von 
drei Heiligenleben aus dem fünften 
und sechsten Jahrhundert. Das Wesent- 
liche, Neue und Herrliche an dieser 
Darstellung nun ist nicht, daß Gläubig- 
keit und literarische Kunst, daß Fleiß 
und Gelehrtentreue mit herzlichem 
Enthusiasmus zusammentreffen, obwohl 
schon dies selten und erstaunlich ge- 
nug ist. Nein, das Neue, Ergreifende 
an dieser Darstellung ist ihre Me- 
thode, oder besser gesagt ihre Geni- 
alität, ihr aus hoher Geistigkeit ge- 
borener Verzicht auf alles Eitle, Per- 
sönliche, Wichtigtuende, Streitbare. 
Je und je spürt man etwas wie ein 
äußerst zartes, äußerst ironisches, zu- 
gleich äußerst duldsames Lächeln über 
die Zeit und Mentalität, an welche 
dies Buch sich wendet, das Lächeln 
dessen, der wohl weiß, wie fremde, 
wie lächerliche, wie unverdauliche 
Weisheiten in die Welt zu tragen 
seine Mission ist, der wohl weiß, daß 
für die Wellenlänge, für die Schwin- 
gungszahl seiner Töne die Art und 
Bildung unsrer Zeit keine brauchbaren 
Empfänger hat. Aber unbekümmert 
geht er seinen stillen Gang, enthüllt 
seine Wahrheit, als könne ihr nichts 
geschehen, spricht seine Sprache, als 
gäbe es keine andere. Diese Sprache 
ist sein Geheimnis, diese aus dem 
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Geist jener frühen Christlichkeit her 
stammende, wie unpersönliche, wie 
zeitlose Sprache, welche das Unnenn- 
bare beständig nennt, und doch be- 
ständig das Wissen um die Unnenn- 
barkeit in sich tönen hat. Die „Ret- 
tung“ des Dionysius Areopagita, das 
Mittelstück des Buches, ist ein Stück 
Theologie, wie es unsre Zeit nicht 
kannte. Bei hochgebildeten Indern 
und Chinesen ist uns die Vereinigung 
von frommer Gläubigkeit mit dem 
Wissen um die Relativität aller Sym- 
bole und Benennungen wohl bekannt, 
bei Christen ist sie äußerst selten. 

Es gibt keine Möglichkeit, den „In- 
halt“ dieses innerlich strahlenden 
Buches anzudeuten. Es gibt nur die 
Möglichkeit, einzutreten und sich sei- 
ner Atmosphäre anzuvertrauen. Für 
die Probleme und für die Bilderwelt 
jener magischen Jahrhunderte, jenes 
Zusammenspiel christlicher, antiker, 
persischer, ägyptischer, gnostischer, 
neuplatonischer Elemente ist ja zur 
Zeit ein starkes stoffliches Interesse 
vorhanden, vielleicht wird dies der 
Umweg sein, auf welchem dies auber- 
gewöhnliche Buch seine Leser findet. 
Man mub jedoch sehr zart, sehr rein, 
sehr sensibel lesen, um nicht bloß 
die (an sich nebensächlichen) gelehr- 
ten Resultate dieses Buches zu er- 
fassen, sondern seine wirkliche Sprache 
zu vernehmen. 

Es gab zur Zeit musikalischer 
Höchstkultur eine Art von Chorkom- 
positionen, gewaltige, engelhaft strah- 
lende Chöre a capella, von Meistern 
wie Orlando di Lasso und anderen, 
Werke, die wir heute nicht mehr auf- 
zuführen vermögen, deren geheimnis- 
volle, ätherische, selig schwingende 
Schönheit wir nur noch ahnen kön- 
nen. Beim Lesen von Hugo Balls 
Heiligenleben empfinden wir Ahn- 
liches wie beim Durchblättern jener 
Partituren. 

Hermann Hesse 
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Giotto* 


D: authentische, der originale 

Giotto, den Hausensteins Werk 
aus Zeit und Schule aussondert, in 
seinen römischen Anfängen, mit der 
Madonna der Uffizien, in Padua und 
in den Kapellen von Santa Croce mit 
einem dünnen aber starken Faden 
dem musivischen Werk und dem Ikon 
verhaftet, behält die statuarische, die 
reliefmäßig geschnittene Geste, die 
feierliche Statik der hieratischen Über- 
lieferung, aber es ist ein neuer Mensch, 
ja es ist zum ersten Male der Mensch, 
der diesen überlieferten Rahmen mit 
seinen individuell mannigfaltigen und 
spontanen Lebensfunktionen erfüllt. 
Nach Cimabue und Duccio ist es bei 
Giotto wie ein physisches, physiolo- 
gisches Erstarken der Kunst, ein Re- 
konvaleszieren aus der bloßen, vom 
Untergang der Antike her noch krän- 
kelnden Gesellschaftlichkeit des Welt- 
bildes zum fast derben, panisch er- 
schütternden Sonderfall, der nicht im 
Sinne eines verfrühten Verismus be- 
obachtet, nicht polemisch dem kon- 
ventionellen Schema entgegengehalten, 
sondern mit den Affinitätskräften 
einer starken Natur aus der Natur- 
wirklichkeit herausgerissen und ins 
Bild gebannt wird. 

Die Menschen des Giotto sind nicht 
in dem Sinne seine Menschen wie 
ihre jah individuelle Geste die ihre 
ist. Der erste große Einzelne steht 
noch ganz fest, ohne individualistische, 
solipsistische Sonderung im gesell- 
schaftlichen und nationalen Verband. 
Es ist keine, etwa franziskanisch- 
asketische, Spiritualen-Seele, die ihre 
eigenen Geschöpfe der biblischen Ge- 
schichte substituierte. Die christliche 
Legende tritt auf das Forum. Senat 
und Volk von Rom, Jüngling und 
Mädchen, Mann und Weib, Greis und 


Wilhelm Hausenstein, Giotto, Pro- 
pylaen-Verlag Berlin. 
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Matrone handeln vor schmaler, für 
Kulissen viel zu standfester und sub- 
stantieller Architektur, vor summa- 
rischer, lakonisch breviloquenter und 
oft wie aus Erz gegossener Landschaft, 
in einer großen und freien Öffentlich- 
keit. Noch sprechen nicht die Massen 
auf dieser hohen und schmalen, aber 
von weitem Raum umwogten und 
überwölbten Plattform, noch steht die 
Gestaltenvielheit, steht die Gruppe 
im ornamentalen Bann der mittelalter- 
lichen Agglomerat-Komposition, aber 
dieindividualisierte, diegesehene Geste 
schafft ihr Teilung und Betonung, ak- 
zentuiert den anscheinend naturalisti- 
schen Moment zum bedeutungsvollen 
und wird dem Blick zum Führer 
durch das flutende Chaos mehr frei 
Zusammengeströmter als irgend „kom- 
ponierter“ Bildungen. Profilstellungen 
und Rückenansichten stoßen unmittel- 
bar und aufreizend neu auf hochalter- 
tümliche Reihungen und Parallelismen. 
Von der Aktion, von Figur und Gruppe 
aus, von ihrer geistigen, doch nie ex- 
pressiv forcierten Aussage her umwächst 
der Innenraum wie ein organisches 
Gehäuse diese Welt frühen und zu- 
gleich uralten, noch ganz antiken und 
um 1300 schon wieder völlig modernen 
Lebens. 

Es ist, und damit sind wir beim 
kritischen Teil des Werkes angelangt, 
nur eine Nuance, richtiger, es ist ein 
System schwer definierbarer, den Sinnen 
aber selbst vor den Abbildungen rasch 
einleuchtender Abschwächungen, was 
den von der neuesten italienischen 
Forschung (Supino) wieder in Kurs 
gebrachten diminutiven und fragwür- 
digen Giotto zu Assisi von dem nach 
Hausenstein authentischen Meister zu 
Padua und zu Florenz unterscheider. 
Dieser Spätere, der Welt des Giotto 
fraglos Nahestehende behauptet den 
fragwürdigen Ruhm der Fortschrittlich- 
keit im Sinne des genremäßig Viel- 
fältigen, des Illustrativen und des 
dramatisch Inszenierten im Gegensatz 
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zu: der monologisch einsamen, ihrer 
Wirkungen kaum bewußten Aktivität 
des echten Giotto. 

Hier schafft denn auch die Archi- 
tektur als Raum im Raum und die 
Masse im Sinn eines disziplinierten, 
durch Attituden-Gruppen gegliederten 
Schauspielchors mit regiemäbig durch- 
dachten Kontrasten und Entsprechungen 
die Bühne und jene späterhin von Re- 
naissance und Barock vollausgebildete 
künstliche Distanz einer Guckkasten- 
optik, die der monumentalen Unmittel- 
barkeit des echten Giotto diametral 
entgegengesetzt ist. Man sieht in 
jeder Verrückung der echt-giottesken 
Kräftelinien, in jeder Auflockerung 
der strengen Simplizität zu schein- 
reicher Vielgestaltigkeit und Mannig- 
faltigkeit, in jeder Abschwächung des 
magisch geladenen Einmaligen, Momen- 
tanen zum allgemein Verbindlichen, 
Konventionellen eineraschauffassende, 
geschickte und gescheite, aber schon 
recht bequem verallgemeinernde Spät- 
zeit, die emsig zu kleiner Münze aus- 
prägt, was der Initiator der Epoche 
nochbedächtig langsam und in schweren, 
kompakten Barren vorgewogen. 

Es kann hier nicht Aufgabe sein, 
tiefer in die speziellen stilkritischen 
Untersuchungen und Unterscheidungen 
einzudringen, die Hausenstein den 
authentischen Giotto teils finden, teils, 
älteren Anregungen nachgehend, zu- 
sammenfassen lieben. Dieser Giotto 
wird nicht nur im sozusagen prakti- 
schen Teil des Bandes (II. „Das Werk“) 
evident, sondern er tingiert allent- 
halben höchst eindringlich den als ein- 
heitlichen Block vorangestellten kunst- 
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wissenschaftlichen Apparat. Im Bio- 
graphischen, im Zeitgeschichtlichen, in 
der Kritik der literarischen Dokumente 
wie in dem sichtenden und energisch 
wertenden Geschichtsabriß der Giotto- 
Forschung gestaltet sich aus wechseln- 
den Gesichtspunkten immer wieder das 
spezifische, erregte, zugleich aber auch 
mit treuester Gelehrten- Gewissen- 
haftigkeit überwachte Giotto-Erlebnis 
des Verfassers, der den philologischen 
Pflichten im ersten Teil des Buches 
manches von seiner artistischen Freude 
am schönen Vortrag geopfert bat, 
wofür aber der zweite Teil um so 
reichlicher entschädigt. 

Wen nicht in erster Linie forsche- 
rische Interessen, wen das Bedürfnis 
nach Miterleben, nach unmittelbarer 
Daseinsbereicherung zu Kunstbüchern 
führt, der mag getrost den zweiten 
Teil des Buches vorwegnehmen und 
die Lektüre des ersten als eines er- 
schließenden und zugleich verdeut- 
lichenden Kommentars nachfolgen 
lassen. Jedem wird sich das erlesene, 
vom Verlag auch äußerlich nach seiner 
Bedeutung gewürdigte, reichlich und 
schön illustrierte Werk zu einer star- 
ken Einheit runden, einer beglücken- 
den, in diesen Tagen einer unfrucht- 
baren Zerrissenheit, einer Dissoziation, 
der zunächst und vor allem die Kunst 
zum Opfer gefallen ist: Genius der 
Rasse in der nervichten Hand des so 
singulären als zugleich sozial gebun- 
denen Giotto, ist sie bei uns die ein- 
same Ekstase, wo nicht gar bloß die 
Nervosität Isolierter, tragisch Ver- 
einzelter. 

Hermann EBwein 
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ein vertriebener Greis das Jugendbild der verschollenen Geliebten. Über dem Unter- 
gange webt tragische Sehnsucht; ein Glück ging verloren, ein Werk bleibt zu tun. 


Riard Dehmel 
Ausgewählte Briefe aus den Jahren 1883 — 1902 


6. Auflage. 480 Seiten. Mit 6 Bildern. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
In Halbleinen Gz. 7.— 


Ausgewählte Briefe aus den Jahren 1902 1920 


d. Aufl. 560 Seiten. Mit 6 Bildta feln und einem Faksimile. Auf holz freiem Papier gedruckt. 
In Halbleinen Gz. 7.50. | 
Beide Bände in gemeinsamer Kassette in Halbleinen Gz. 14.— 
Dies Buch ist spannend wie ein Roman. Es ist die Geschichte eines Menschen, der sich 
durchringt aus qualvoller Wirrnis zu seliger Klarheit, eines so reichen Menschen, wie 
nicht viele sich in deutscher Sprache bezeugt haben. (Berliner Tageblatt.) 


Dehmel- Lieder 


Eine Auswahl. Pappband in Taschenformat Gz. 1.25 
Das deutsche Volk hätte am 18. November Dehmels 60. Geburtstag gefeiert, — nun 
erscheint diese Auswahl seiner schönsten Lieder, ein Werk zum Gedächtnis des Toten 
und ein Werk des Fortlebenden. So tief, tapfer und unmittelbar ergriff hier der Dichter 
seine Gegenwart, daß die Lieder die Antwort des Herzens und Geistes auf jede Gegen- 
wart bewahren und als eine Musik über den Zeiten fortklingen. 
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Alfred Böblin 


Berge Meere und Giganten 
Roman. In Vorbereitung 
Dieser grandiose Zukunftsroman denkt das Kollektivschicksal der heutigen westlichen 
Menschheit zu Ende bis zur Wiedergeburt des Abendlandes. Der Technik und 
ihren Trägern wird in gewaltiger Herrlichkeit die Natur entgegengestellt — Berge, 
Vulkane, Meere —, der künstlichen Lebendigkeit das wirkliche Leben der Erde. Das 
Ringen dieser beiden Großmächte endet mit dem Siege der Natur, es bringt kein Er- 
liegen der Menschen, sondern den Triumph eines neuen Menschentypus. 


Die Nonnen von Kemnade 
Schauspiel. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Geheftet Gz. 1.50, gebunden Gz. 2.50 


Ist Döblins Wallenstein-Roman aus dem ganzen gewaltigen Lebenskomplex des Dreißig- 

jährigen Krieges erfaßt, so jetzt dieses Schauspiel aus Chaos und Geist des Mittelalters, 

dessen wild auseinanderklaffende Gegensätze zu bedingungsloser dramatischer 
Gestaltung drängten. 


g Otto Flake / Ruland 
Roman. 6. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Gx. 6.— 
Auf holz freiem Papier in Ganzleinen Gz. 6.— 
Das Schicksal eines Landes, des den Deutschen verlorengegangenen Elsaß, im seinen 
deutschen und französischen Elementen, gelangt zur klaren und durchdachten Gestaltung. 


Frank Harris / Oscar Vilde 
Eine Lebens beichite. Deutsche Ü bertragung von Toni Noah. Mit einem Schlußkapitel 
von Bernard Shaw und drei Abbildungen. 468 Seiten. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet Gz. 4.50, in Halbleinen Gz. 7.— 
Frank Harris, ein naher Freund Oscar Wildes, hat die erschütternde Lebenstragödie 
des Dichters aus vollkommener Kenntnis des Materials unter Benutzung der Prozeß- 
akten und zahlreicher, bisher unveröffentlichter Dokumente die Darstellung dieser 
Tragödie unternommen. 


Gerhart Hauptmann / Phantom 


Aufzeichnungen eines ehemaligen Sträflings. 
20. Auflage. Gebunden Gz. 4.—, in Ganzleinen Gz. 5.50, in Halbleder Gz. 7.50 


Indem der Held des Buches seine Erinnerungen aufzeichnet, bringt er das Phantom 
seiner Jugend, ein gnadenvolles Mädchenbild, zu leidenschaftlich süßem Aufleuchten: 
geblendet und gebannt, gerät er m ein Schicksal der Verwirrung, das ihn in kalter 
| Folgerichtigkeit und erbarmungsloser Härte aus der Bahn wirft. 
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Hermann Helle / Siddhartha 


Eine indische Dichtung. 10. Auflage. Auf holzfreiem Papier gedruckt. 
Geheftet Gz. 2.50, gebunden Gz. 4.50, in Halbperg. Gz. 7.—. 


Hermann Hesse hat mit dieser Dichtung sein reichstes Werk geschaffen. Seine Worte 
haben den Goldglanz alter Legenden, weil sie aus heiligstem Empfinden kommen und viel 
mehr sind, als gut gefügte Sätze einer Erzählung sonst bedeuten können. (Berliner Tageblatı) 


Knulp 


Drei Geschichten aus dem Leben Knulps. Mit 16 Steinzeichnungen von Karl Walser. 
360 numerierte, von Karl Walser signierte Exemplare, von denen 350 zum Verkauf kamen, 
in einer einmaligen Auflage auf Büttenpapier gedruckt. Die Steinzeichnungen wurden 
von M. W. Lassally in Berlin auf der Handpresse eingedruckt. In Halbleder Gz. 35.—. 


In dieser Ausgabe von Hesses „ Knulp“, einem der tiefsten und einfachsten Bücher des 
Dichters, hat Karl Walser die Melodie des schwermütig klugen und nachdenklichen 
Landfahrerlebens mit zahlreichen Bildern voll Frische und Zartheit begleitet. 


Hugo von Bofmannsthal / Gesammelte Werke 


Erste Reihe in drei Bänden. Auf holzfreiem Papier gedruckt. Gebunden Gx. ca. 16.50 
Dreihundert Exemplare auf Daunendruckpapier abgezogen, numeriert und vom Dichter 
signiert. In Halbpergament Gz. ca. 35.—, in Ganzpergament Gz. ca. 55.— 


Inhalt: Band I: Gedichte. Lyrische Dramen 
Band II: Erzählungen. Erfundene Gespräche und Briefe 
Band III: Reden und Aufsätze 


Die erste Reihe der „Gesammelten Werke“ Hugo von Hofmannsthals gibt die Dich- 
tungen seiner Jugend und die Erzählungen und Essais bis heute, da er ein Fünfziger 
wird. Ohne das Vorspiel der Verheißung begann der Dichter mit reichen Erfüllungen 
seine Bahn, und was einstmals sofort hinriß, weil sich darin Sehnsucht und Traum der 
Jugend von ungewöhnlich hellem Feuer durchleuchtet zeigte, empfängt jetzt eine neue 
Vertiefung, Deutung und Bestätigung aus dem Klange der Lebensreife. Wir bleiben 
in allen Werken Hofmannsthals in dem gleichen Klima des seelischen Adels, der 
inneren Form, der Überzeugung, der Transparenz. 


Johannes V. Jenten/ Kolumbus 
Roman. 6. Auflage. Geheftet Gz. 2.50, in Halbleinen Gz. 4.50. 


Mit diesem Werk läßt der Dichter in der Reihe von fünf selbständigen Romanen unter 
dem Gesamttitel „Die lange Reise“, in denen er seinen großen Mythos der entscheiden- 
den Entdeckungen und Elementarkämpfe der Menschheit gibt, einen neuen Band folgen. 


Bernhard Kellermann / Schwedenklees Erlebnis 
Roman. Geheftet Gz. 2.50, gebunden Gz. 4.—. 


Ein Buch der heiteren Sachlichkeit: Die ironische Naturgeschichte eines jener Glück- 
lichen, deren Glück nur die Kehrseite des Verhängnisses unserer Zeit ist. 
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Alfred Kerr / Newyork und London 


Stätten des Geschicks. Zwanzig Kapitel nach dem Weltkrieg. 7. Auflage 
Geheftet Gz. 2.50, gebunden Gz. 4.50 


Alfred Kerr zeigt bier, als ein Maler, die zwei grandiosesten und heute für uns wich- 
tigsten Siedlungen dieser Welt in ihrem neuen Zustand. 


O Spanien! 
Eine Reise. In Vorbeitung 


Der Dichter schreibt selbst über das Buch: „Was hier dahinrauscht, ist Seelenluft und 
Sinnlichkeit eines Fabel-Landes — das immer noch unentdeckt blieb. — Von heut 
gesehn; ın der Beziehung zu Deutschland; nach dem Weltkrieg. — Es leben darin 
die Maler, die Dome, die Stiere, die Mauren — und der Wein, der Wein, der Wein.“ 


Eugene G. O’ Reill / Kaiser Jones 
Schauspiel. Geheftet Gx. 0.75 
Eugene O'Neills Negerdrama, Kaiser Jones, ist ein glücklicher Griff, ein tragischer 
Sketsch voll Eindringlichkeit. (Vossische Zeitung.) 


Bernard Shaw / Zurück zu Methusalem 


Ein meta biologischer Pentateuch. 4. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, gebunden Gz. 6.— 
als Ergänzungsband VI der „Dramatischen Schriften“ geh. Gz. 6.—, 
in Ganzleinen Gz. 6.50, in Halbleder Qz. 9.— 


In fünf Dramen das Drama der Menschheit: Bernard Shaws großes, zusammen- 
fassendes Werk seines Lebensglaubens an die schöpferische Evolution. 


Jakob Walſermann / Ulrike Woytich 


Der Wendekreis III. Folge. Roman. 15. Auflage 
In Halbleinen Gz. 6.50, in Halbleder Gz. 9.— i 


Ulrike ıst eine gewaltige Errafferin von Reichtum, eine Götzendienerin vor toten 
Werken, voll unermüdlicher Arbeitskraft, voll Sucht, Gier, List, Wahn, blindem Trieb 
und steht dennoch zuletzt verarmt und verödet in kalter Leere. 


Paul Zitferer / Die Kaiserstadt 
Roman. 379 Seiten. Geheftet Gz. 3.—, gebunden Gz. 5.— 


In diesem Roman leuchtet Wien als Kaiserstadt vor dem Untergange noch einmal in der 
ganzen Liebenswürdigkeit, Anmut und Daseinsfreude des alten Österreichertums auf. 
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Peter Altenberg 
Wie ich es sehe 
18. Auflage. Geh. Gz. 2.50, in Halbleinen Gz. 4.50 


Hermann Bahr 


O Mensch! 
Roman. 12. Aufl. Geh. Gz. 3.—, in Halblein. Gz. 5.— 


Aichard Beer⸗ Hofmann 


Der Graf von Charolais 
Trauerspiel. ı 1. Auflage. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 3. 50 


Jadkobs Traum 
Drama. 22. Aufl. Geh. Gz. 2.—, in Halbleinen Gz. 3.50 


Alkred Döblin 
Die drei Sprünge des Wang-lun 


Chinesischer Roman. 12. Auflage 
Gehefiei Gz. 3.50, in Halbleinen Gz. 6.— 


Wallenstein 
Roman. 8. Auflage. 2 Bände 
Geheftet Gz. 6.—, in Halbleinen Gz. 10.— 


Otto flake 
Schritt für Schritt 
Roman. 12. Auflage. Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 4.50 


Das Logbuch 
27. Auflage. Geh. Gz. 2.50, in Halbleinen Gz. 4.50 


Theodor Fontane 


Der Stechlin 


Roman. 68. Tausend. Geheftet Gz. 3.50, 
in Halbleinen Gz. 6.—, in Halbleder Gz. 8.50 


Effi Briest 
Roman. 83. Tausend. Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 4.50 


Guſtaf af Geiferſtam 


Das Buch vom Brüderchen 


Roman einer Ehe. 50. Tausend. Geheftet Gz. 2.—, 
in Halbleinen Gz. 3.50, in Ganzleinen Gz. 5. 50 


Gerhart Hauptmann 


Der Narr in Christo Emanuel Quint 


Roman. 64. Auflage 
Geheftet Gz. 4.—, in Halbleinen Gz. 6.—, 
in Ganzleinen Gz. 7.—, ia Halbleder Gz. 32 


Atlantis 
Roman. 49. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, 
in Halbleinen Gz. 5.—, in Halbleder Gz. 8. 50 


Der Ketzer von Soana 


124. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, 
ın Halbleinen Gz. 5.—, in Halbleder Gz. 8.50 


Griechischer Frühling 


15. Auflage. Mit einer Heliogravüre 
Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Gz. 4.50, 
in Ganzleinen Gz. 5.50, in Halbleder Gz. 8.— 


Moritz Heimann 
W in tergespinst 
Zehn Novellen. Zugleich der Prosaischen Schriften 
4. Band. 3. Auflage. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 4.— 


Hermann Beffe 


Peter Camenzind 


Roman. 110. Aufl. Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 4.25, 
in Halbleinen Gz. 4.50, in Halbleder Gz. 8.— 


Demian 
Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend. 62. Aufl. 
Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 4.25, in Halbleder Gz. 8.— 


Wanderung 


Aufzeichnungen. Mit farbigen Bildern vom Verfasser 
10. Auflage. Geb. Gz. 6.—, in Halbpergmit. Gz. 8.50 


Hugo b. Hofmannsthal 


Die Frau ohne Schatten 
Erzählung. 12. Auflage. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 3.— 


Arthur Bolitſcher 
Adela Bourkes Begegnung 
Roman. 5. Auflage. Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 4.50 


Bernhard Kellermann 


Ingeborg 


Roman. 115. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, 
in Halbleinen Gz. 5.—, in Ganzleinen Gz. 6.50, 
in Halbleder Gz. 8.50 


Der Tor 


Roman. 50. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, 
in Halbleinen Gz. 5.—, in Halbleder Gz. 8. 50 


Das Meer 
Roman. 87. Auflage. Geheftet Gz. 3.50, 
In Halbleinen Gz. 5.—, in Halbleder Gz. 8. 50 


Der Tunnel 
Roman. 233. Auflage. Geheftet Gz. 4.—, 
in Halbleinen Gz. 5.50, in Ganzleinen Gz. 7.—, 
in Halbleder Gz. 9.— 
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Annette Kolb 


Das Exemplar 
Roman. 8. Aufl. Geh. Gz. 2.50, in Halbleim Gz. 4.25 


Oskar Loerke 


Der Prinz und der Tiger 
Erzählung. 3. Auflage. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 3.50 


Thomas Mann 


Buddenbrooks i 


Verfall einer Familie. 145. Auflage. 2 Bände 
In Halbleinen Gz. 10.—, ia Ganzleinen Gz. 13.—, 
in Halbleder Gz. 18.— 


Königliche Hoheit 


Roman. 77. Auflage. Geheftet Gz. 3.50, 
in Halbleinen Gz. 5.50, in Ganzleinen Gz. 7.—, 
in Halbleder Gz. 9.— 


Der Tod in Venedig 


Novelle. 5 1. Auflage. Geheftet Gz. 2.25, 
gebunden Gz. 4.—, in Halbleder Gz. 8.— 


Novellen 
2 Bde. 10. Aufl. Jd. Bd.: In Halbleinen Gz. 5. 50, 
in Ganzleinen Gz. 7.—, in Halbleder Gz. 9.— 


Robert Mufil 
Die Verwirrungen des Zöglings 
Törle g 
a. Auflage. Geheftet Gz. 2.50, gebunden Gz. 4.50 


Gabriele Keuter 


Aus guter Familie 


Leidensgeschichte eines Mädchens. 26. Auflage 
Geheftet Gz. 2.50, gebunden Gz. 4.50 


Juftus Schmidel 


Die harte Schule 
Erlebnisse in Amerika. 5. Aufl 
Geheftet Gz. 2.—, in Halbleinen Gz. 4.25 


Arthur Schnitzler 
Der Weg ins Freie 


Roman. 42. ee Geheftet Gz. 3.50, 
in Halbleinen Gz. 5.50, in Halbleder Gz. g.— 


Casanovas Heimfahrt 


Novelle. Mit 5 Steinzeichnungen von Hans Meid 


4. Auflage der illustrierten Ausgabe 
In Halbleinen Gz. 6.— 


Emil Strauß 


Freund Hein 
Roman. 31. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, - 
gebunden Gz. 5.—, in Ganzleinen Gz. 7.— 


Menschenwege 
Erzählungen. 4. Auflage 
Geheftet Gz. 2.50, gebunden Gz. 4.— 


Der Nackte Mann 
Roman. 14. Auflage. Geh. Gz. 2.50, geb. Gz. 4.— 


Der Spiegel 
Novelle. 8. Auflage. Geh. Gz. 2.—, geb. Gz. 3.25 


Jakob Waffermann 
Der goldene Spiegel 
Erzählungen in einem Rahmen. 20. Auflage 


Geheftet Gz. 3.—, gebunden Gz. 4.50, 
in Ganzleinen Gz. 6.—, in Halbleder Gz. 8.50 


Der unbekannte Gast 


(Der Wendekreis I. Folge.) Novellen. 30. Auflags 
Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Gz. 5.—, 
in Halbleder Gz. 8.50 


Oberlins drei Stufen 


(Der Wendekreis II. Folge.) Novellen. 20. Auflage 
Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Gz. 5.—, 
ia Halbleder Gz. 8.50 


Das Gänsemännchen 


Roman. 76. Aufl 
In Halbleinen Gz. 6.50, in Halbleder Gz. 10.— 


Die Geschichte der jungen 
Renate Fuchs 


. . Roman. 26. Auflage 
Geheftet Gz. 3.50, in Halbleinen Gz. 5.75 


Die Masken Erwin Reiners 


Roman. 18. Auflage 
Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Ga. 6 


Caspar Hauser oder 
die Trägheit des Herzens 


Roman. 24. Auflage 
Geheftet Gz. 3.75, in Halbleinen Gz. 6. 


Christian Wahnschaffe 


Roman in 2 Bänden. 51. Auflage 
In Halbleinen Gz. 10.—, in Halbleder Ga. 18 
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Oskar Bie / Die Oper 


10. Auflage. Mit 137 Abbildungen und 
11 handkolorierten Tafeln 
in Halbleinen Gz. 20.—, in Halbleder Gz. 30.— 


Kobert Browning und 
Clizabech Barrett-⸗ Barrett 
g Briefe 
10. Tausend. Mit zwei Bildnissen 
In Halbleinen Gz. 6.— 


Marie von Bunlen 


Im Ruderboot durch Deutschland 


6. Auflage. Mit 16 Abbildungen 
Geh. Gz. 2.—, eb. Gz. 4.—, in Ganzleinen Gz. 5.— 


Walter Calé 


Nachgelassene Schriften 


6. Auflage. Mit einem Vorwort von Fritz Mauthner. 
Mit dem Bild des Dichters 
Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Gz. 4.50 


Hermann Delle 
Aus Indien 


Aufzeichnungen von einer indischen Reise 
12. Auflage. Geheftet Gz. 2.—, gebunden Gz. 3.50 


Arthur Holitfder 
Amerika heute und morgen 


Reiseerlebnisse. 14. Auflage. Mit 63 Abbildungen 
Geheftet Gz. 4.—, in Halbleinen Gz. 6.50 


Reise durch das jüdische Palästina 


10. Auflage. Mit 15 Abbildungen und einer Karte 
Geheftet Gz. 1.50, gebunden Gz. 3.— 


Norbert Jacques 
Auf dem chinesischen Fluß 


Reisebuch. Mit 24 Bildern. 9. Auflage 
Geheftet Gz. 3.—, ın Halbleinen Gz. 5.— 


Ber funge Rains 


Briefe an seine Eltern 


Herausgegeben und eingeleitet von Arthur Eloesser 
Mit 9 Porträts und einem Faksimile. 5.—7. Auflage 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
In Halbleinen Gz. 5.— 


Suftabugs Myers 
Geschichte der großen amerikani- 


schen V ermögen 


5.—7. Auflage. Mit dem Bild des Verfassers und 

einer Einleitung von Max Schippel. Zwei Bände, 

XL und 800 Seiten., Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gz. 10.—, in Halbleinen Gz. 15.— 


Walther Rathenau 


Zur Kritik der Zeit 
20. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, gebunden Gz. 5.— 


Zur Mechanik des Geistes 
14. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, gebunden Gz. 5.— 


Von kommenden Dingen 
6g. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, gebunden Gz. 5.— 


Gabriele Reuter 


Vom Kinde zum Menschen 


Die Geschichte meiner Jugend. 6. Auflage 
Mit 12 Abbild. Geh. Gz. 2.50, in Halblein. Gz. 4.50 


Carl Ludwig Schleich 


Von der Seele 
Essays. 23. Aufl. Geh. Gz. 3.—, in Halblein. Gz.5.— 


Vom Schaltwerk der Gedanken 
Essays. 40. Aufl. Geh. Gz. 3.—, in Halbleinen Gz.5.— 


Das Ich und die Dämonen 
9. Auflage. Geheftet Gz. 3.—, in Halbleinen Gz. 5.— 


Paul Schlenther 
Gerhart Hauptmann 


Leben und Werk. Neue, vollständig umgearbeitete 
Ausgabe. ı3. Auflage. Mit 8 Abbildungen 
Geheftet Gz. 2.50, in Halbleinen Gz. 4.25 


Aichard Specht 
Arthur Schnitzler 


Der Dichter und sein Werk. Eine Studie 
3. Auflage. Mit vier Bildern 
Geheftet Gz. 2.—, in Halbleinen Gz. 3.50 
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Derman Bang 


GESAMMELTE WERKE IN 4 BÄNDEN 
Gebunden Gz. 20.— 


Bjårnftjerne Bjårufon 


GESAMMELTE WERKE IN 5 BÄNDEN 
In Ganzleinen Gz. 35.— 


Rihard Dehmel 


GESAMMELTE WERKE IN 3 BÄNDEN 
In Halbleinen Gz. 15.—, in Halbleder Gz. 25.— 


Theodor fontane 
GESAMMELTE WERKE 
I. REIHE IN 5 BÄNDEN 
ERZÄHLENDE WERKE 
In Halbleinen Gz. 25.—, in Ganzleinen Gz. 35.— 


Otto Erich Partleben 


AUSGEWÄHLTE WERKE IN 3 BAN DEN 
Gebunden Gz. 12. 


Gerhart Hauptmann 
GESAMMELTE WERKE IN 8 BAND EN 


In Halbleinen Gz. 45.—, in Ganzleinen Gz. 52.—, 
in Halbleder Gz. 72.— 


Moritz Deimann 
PROSAISCHE SCHRIFTEN IN 3 BÄNDEN 
Gebunden Gz. 12.— 


4.BAND- WINTERGESPINST. ZEHN NOVELLEN 
Gebunden Gz. 4.— 


Henrik Ibſen 


SÄMTLICHE WERKE IN 5 BÄNDEN 
In Ganzleinen Gz. 30.—, in Halbleder Gz. 45.— 


Alfred Kerr 
GESAMMELTESCHRIFTEN 
L REIHE IN 5 BÄNDEN 
DIE WELT IM DRAMA 
In Halbleinen Gz. 25.—, in Halbleder Gz. 45.— 


IL REIHE IN a BÄNDEN 
DIE WELT IM LICHT 
In Halbleinen Gz. 12.—, in Halbleder Gz. 18.— 


E. v. Zepferling 
GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN IN 4 BÄNDEN 
Geheftet Gz. 10.—, gebunden Gz. 16.— 


Peter NDanfen 


AUSGEWÄHLTE WERKE IN 3 BÄNDEN 
Gebunden Gz. 12.— 


Guſtab Sack 


GESAMMELTE WERKE IN a BÄNDEN 


Geheftet Gz. 4.—, gebunden Gz. 8.—, 
in Halbleinen Gz. 10.— 


Arthur Schnitzler 
GESAMMELTE WERKE IN a ABTEILUNGEN 
I. ERZÄHLENDE SCHRIFTEN IN 4 BÄNDEN 


In Halbleinen Gz. 20.—, in Ganzleinen Gz. 35.—, 
in Halbleder Gz. 35.— 


IL THEATERSTÜCKE IN 5 BÄNDEN 
In Halbleinen Gz. 25.—, in Ganzleinen Gz. 30.—, 
in Halbleder Gz. 45.— 


Bernard Shaw 


DRAMATISCHE WERKE IN 6 BÄNDEN 
In Halbleinen Gz. 35.—, in Halbleder G. 50.— 


Walt Whitman 


WERKE IN 2 BÄNDEN 
Geheftet Gz. 8.—, in Halbleinen Gz. 12.— 
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Drei neue Bücher 


von 


RUDOLF BORCHARDT 


Die Schöpfung aus Liebe 
In einer einmaligen Auflage von 800 Exemplaren 


bei Jacob Hegener in Hellerau gedruckt 
Geheftet M. 1.25 / Gebunden M. 2.50 / Halbpergamentband M. 5.— 


Die geliebte Kleinigkeit 


Ein Schäferspiel in einem Akt und in Alexandrinern 


In 1200 Exemplaren bei jacob Hegener in Hellerau 
auf echtes Bütten gedruckt 


Geheftet M. 2— / Gebunden M. 4. — / Halblederband M. 8.— 


Vermischte Gedichte 


Geheftet M. 1.50 / Gebunden M. 3.— / Falbpergamentband M. 6.— 


Die Grundzahlen sind mit der jeweiligen Schlüsselzahl 
des Buchhändler- Börsenvereins zu multiplizieren 


Ausführliche Prospekte durch jede gute Buchhandlung oder direkt vom 


ERNST ROWOHLT VERLAG / BERLIN V. 35 
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DEUTSCHER VERLEO ER 
MEIN WAHLSPRUCH: 


„Handle so, als ob die jetzige schwere Zeit bald vorübergehen müsse. Das ist der ein- 
zige Weg, um zu erreichen, daß siewirklichnur vorübergehende Bedeutung erlange“ 


Ausdruck meiner Verlagstätigkeit seit Mitte August. 


Seitdem u. d. ausgegeben: 


Jean Paul: Vorschule der Ästhetik. GZ 10, 
geb. 12, Halbleinen-Geschenkband 13 


Hermann Lotze: Mikrokosmos. 6. Auf- 
lage. 3 Bände. GZ 30, geb. 36, Halbleinen- 
Geschenkband 45 


Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache. 3., verm. Auflage. 3 Bände. 
Halbleinen-Geschenkband GZ 45 


- - Wörterbuch der Philosophie. 
2., verb. Auflage. Band I: A bis Goti. 
Halbleinen-Geschenkband GZ 15 


L. A. Seneca: Philosophische Schriften. 


Zweiter Band: Vom glüclichen Leben. 
GZ 5, geb. 6.5 


Die Philosophie der Gegenwart in Selbst- 
darstellungen. Herausgegeben von Dr. 
Raym. Schmidt. Band IV. Halbleinen- 
Geschenkband GZ 10 


In nächster Zeit fertig: 


Lujo Brentano: Der wirtschaftende 
Mensch In der Geschichte. Gesammelte 
Reden und Aufsätze. GZ 7.5, geb. 9 


Eberhard Buchner: Von den übersinn- 
lichen Dingen. Ein Führer durch das 
Reich der okkulten Forschung. 


Karl Groos: Der Aufbau der Systeme. 
E. formale Einführg. l. d. Philos. GZ 6.5, geb. 9 


Johannes Kühn: Toleranz und Offen- 
barung. Ein Versuch zur neueren Religion- 
und Geistesgeschichte. 


L. T. Hobhouse : Be An Staats- 
theorie. 


Die Medizin der Gegenwart in Selbst- 
darstellungen. Herausgegeben von Prof. 
Dr. L. R. Grote. Band III. 


Die Rechts wissenschaft der Gegenwart 
in Selbstdarstellungen. Herausgegeben 
von Prof. Dr. H. Planitz. Band I. 


Praktische Lebensphilosophie schöpft jedermann aus 


HANS VAIHINGER: Die Philosophie des Als Ob 
VOLKSAUSGABE. / IV, 366 Seiten in handl. Oktav. / In Halblein.-Geschenkbd. GZ 9 


VERLAG VON FELIX MEINER IN LEIPZIG 


BETEILIGT SIND DIE FIRMEN 


FELIX MEINER, LEIPZIG / F. A. BROCKHAUS, LEIPZIG / FRANZ HANFSTAENGL, MÜNCHEN / HANSEATISCHE 
VERLAGSANSTALT AG., HAMBURG / KURT WOLFF VERLAG, MÜNCHEN / WALTER HÄDECKE VERLAG, 
STUTTGART / S. FISCHER VERLAG, BERLIN / ESNSTROWOHLT VERLAG, BERLIN / FRIEDRICH COHEN, 
BONN / ADOLF BONZ & COMP., STUTTGART / DEUTSCHE VERLAQS-ANSTALT, STUTTGART- 
BERLIN -LEIPZIG / L. STAACKMANN VERLAG, LEIPZIG / J. ENGELHORN’S NACHFPF., STUTT- 

GART / ABEL & MÜLLER, LEIPZIG / MAX KOCH, LEIPZIG / GEORG HIRTH VERLAG, 
MÜNCHEN / BREITKOPF & HÄRTEL, LEIPZIG / DUNCKER & HUMBLOT, MÜNCHEN 


DEZEMBER 1923 


DEUTSCHEVERLEGER 


Das erste grössere Friedenslexikon 


Handbuch des Wissens in 4 Bänden 


Mit dem soeben erschienenen IV. (Schluß-) 
Band ist das Werk 
vollständig 

Jeder Band in Halb-Leinen geb. Grundz. 17,0 

i » „ » »Pergt. „ „ 24.0 

Ausführliche illustr. Prospekte auf Verlangen 

kostenlos 


x 


.. . ES ist in dee Tat fast unglaublich, mit welcher Viel- 

seitigkeit dieses Werk hergestellt ist. . . Überall findet 

man das Wichtigste und Neueste verzeichnet, ... 
(Frankfurter Zeitung 10. 11. 22.) 


F. A. Brockhaus / “Verlag / Veipꝛig 


Bauern und Helden. 


Jeſchichten aus Alt⸗Island. Herausgegeben von 
Dr. Walter Baetke. 

Eine neue Bücherreihe, die in würdiger Ausſtattung und im leicht 
verſtändlicher Ueberſetzung uns Deutſchen die Schönheit und Größe 
der isländiſchen Sagas erſchließt. Die Is länderſa gas find Profa: 
erzählungen, tn benen fidh eine Wirklichteitswelt ſpiegelt: Das Leben 
det 8 Menſchen auf Island in dem Jahrhundert von 930 
bis 1030. nn heute das deutſche Boll in feiner Not nach Stärkung 
umſchaut, fo kann ihm weder japaniſche Kunſt noch indiſche Weisheit 
frommen. Wohl aber kann es aus den alten isländiſchen Sagas Ge⸗ 
ſundheit trinten ; denn fie kommen aus den Tiefen unſeres Dolkstums, 
unſerer deutſchen Seele. 

en erſchlenen: 

1. Band: Slum, ber Totſchläger. Mit einer Einführung, einer 
a 55 já 1 Dauerhafter Pappband. Sz. 2.—. 

s folgt : 
. Dand : thrüber. Ni einer Einführung, einer Karte 
und 4 Abbildungen. Dauerhafter Pappband. z. 2.—. 


Das freudige Herz. 
Heiteres und Nachdenkliches in Lied und Rede für Wan- 
ders leute jeglicher ya Dargeb. von Bubw. Benning⸗ 
hoff. Mit zahlreichen Bildern. Über 880 Seiten Text. 
Auf leichtes, dünnes Papier gedruckt und in handlichem 
Taſchen format (Halbleinen) gebunden. Gz. etwa 3.—. 

Das Büchlein klingt wie Fledeln und brauſt wie Sturuminb. Freude 
und Lebensbeſahung will es wecken. Daher läßt es unſere Zeugen 
ra von Ürzeiten an: Die Sage, Walther von ber Vogelweide, 

fram v. Eſchenbach, Dietmar von Gift uſw. 

Es dringt überreihe Fülle alter und neuer Vollslieder, von 
alten 2iebeös und Landalnechtiledern dis zum Soldatenlied des Belte 
kriegen. Zu Gedichten und Liedern treten Proſaſtellen: Geſchichte, 
Anetbote, Schwänke. Den Tert begleiten Biber von Dürer, Schwind, 
Richter, Speckter, Sievers, Rethel uſw. — So ift es ein rechtes Wander⸗ 
buch geworden, das zum Singen einladet und das Herz ſtärkt. 


Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 36 


Dezember 1928 % 


Im Dezember wird erscheinen 
' Meisterwerke 

der Gemäldesammlung in 

der Eremitage zu Petrograd 


Dritte, neu bearbeitete u. verm. Auflage 
mit 285 Abb. und einleitendem Text von 


P.P. VON WEINER 


In Halbleinenband ı4 Goldmark 
In Ganzleinenband 15 Goldmark 
* 


Die Gemäldesammlung der Eremitage zählt zu den 
berühmtesten der Welt, und ‚die Befürchtung, daß sie 
unter den Wirren der russischen Revolution Schaden 
leiden würde, hat sich nicht erfüllt. Sie wurde viel- 
mehr noch in den letzten Jahren um viele wertvolle 
Gemälde bereichert, und die um 60 Abbildungen 
vermehrte neue Auflage des Bandes veranschaulicht 
den jetzigen Besitzstand der Galerie in ihren hervor» 
ragendsten Werken. Unter dem Titel: Les chefs- 
d’zuvre de la galerie de tableaux de l'Ermitage 
à Petrograd erscheint gleichzeitig eine franz. Ausgabe, 


Prospekt mit Probebildern auf Wunsch kostenlos 
Franz Hanfstaengl / München 


Meyers Klassiker- Ausgaben 


Lenau 


“Edda, Die . o où o 
*Eichendorff » - 
R Bde. 
Nibelangenulied - . 1 Bd. 
Novalis und Fouguè 1 Bd. 
Platen 2 Bd 


Reuter 7 
Ronisia, Bekennt- 
ss 


cheffel 4 Bd 

Scheffel, Ekkehard 1 Bd. 
Schill Ausg. 9 Bde. 
« + 15 Bde. 

1 Bd. 
Homer, Ilias - - - ; pea . 10 Bde. 
Homer, Odyssee - 1 Bd. 
“jmmermann » - - 6 Bde. 


Die mit* versehenen Ausgaben sind auf holzfreles Papier, 
Keller auf gering holzhaltiges Papier peant und in 
Ganzleinenbänden zu je 5 oder in Malblederbänden 
mit Goldoberschnitt zu je 9 M lieferbar, die übrigen 
sind auf holzbaltiges Papier gedruckt und zurzeit nur 
in Halbleinenbänden zu je 4 M. zu haben. Die Preise 
verstehen sich in Goldmark. — Nach dem Ausland: 
1 Goldmark = 1,25 Schweizer- Franken. 


Bibliographisches Institut / Leipzig 


DEUTSCHEVERLEGER 


ADOLF FEULNER 


BAYERISCHES 
ROKOKO 


Groß-Quart (26:34 cm), 120 Seiten Text, 323 Abbildungen, davon 262 Tafeln in Netzätzung, 
8 Tafeln in Vierfarbendruck, zz Tafeln in Kupfertiefdruck, 4 Tafeln in Dupfex-Lichtdruck, endlich 
27 Wiedergaben von Grundriſſen und von Querſchnitten in Strihätzung 


Leinenband ı20.—, 2 Halblederbände z50.—, Blauer Ganzlederband 350.— 
Feufners Werk ift von imponierender, impoſanter Dimenſion, von fo guter Ausſtattung, daß 
man beim erften Blick merkt: ein standard work. Kölner Tageblatt 


Solch ein Werk ift Vorbild und Anſporn zugleich. Wie kein anderer verfügt Feulner dabei über 
einen gewaltigen Apparat von Tatſachen, den ihm jahrelanges Spezialſtudium auf diefem Gebiet 
erſchloſſen hat. Sein Text it Eſſenz jener Forſchungen, liebenswert durch feine fifle Klarheit, 
immer fachlich und glänzend disponiert. So konnte fein Werk das Fundament werden, als das es 
jetzt vor uns und ſicher für lange beftehen wird. Cicerone. 


Rechtzeitig zu Weihnachten wird erfcheinen: 
WILHELM HAUSENSTEIN / FRA ANGELICO 
Mit 55 Tafeln in Lichtdruck. Ganzleinenband ca. 40.— 


Als Weihnachtsgefchenke feien ferner empfohlen: 


LUDWIG BACHHOFER WILHELM R, VALENTINER 
JAPANISCHE HOLZSCHNITT- GEORG KOLBE 
MEISTER Mit 64 Tafeln, Halbleinen 20.— 
Mit 69 ganzſeitigen Abbildungen OTTO FISCHER 
Ganzlenen a5: Malbieder mit Folsdedel qo CHINES. LANDSCHAFTSMALEREI 
MAX J. FRIEDLÄNDER Mit 63 Bildbeigaben. 2. Auflage. Ganzleinen 25.— 
DER GENTER ALTAR GENIUS 
DER BRUDER VAN EYCK Halbjahresfhrift für alte und rn Kunft 
tdruck (48: : = Jahrgang I/ILI in Halbpergament gebunden 150.— 
BO TEC: ia FIRE RER (AS SAEI: LeBenmappe a | TTT 
FRIEDRICH KNAPP MAX SAUERLANDT 
ITALIENISCHE PLASTIK EMIL NOLDE 
V. 15.—18, Jahrhundert. Mit 160 Bildbeigaben Mit Abbildungen, Ganzleinen 20.— 
W HEINRICH WÖLFFLIN 
GUSTAV PAULI DIE BAMBERGER APOKALYPSE 
PAULA MODERSOHN-BECKER Eine Reichenauer Bilderhandfchrift vom Jahre 1000 
Mit 59 Bildtafeln. Halbleinen 8.—, Halbleder 12. 2. Auflage. Leinen 25.— 


Die eingeletzten Preife ſind Orundpreife u. werden jeweils mit der Schlũſſelzahl des Buchhändier-Börfenvereins multipl, 


KURT WOLFF VERLAG x MÜNCHEN 
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DEUTSCHEVERLEGER 


Neue vornehme Geſchenkbücher 
Ettebard 


JOSEPH VICTOR VON SCHEFFEL 


Quart, auf feinſtem holzfreien Papier, mit 40 mehrfarbigen Bol- 
bildern und 24 Bildern im von Hermann Gradi 
e GM 15.-, S. Fr. 15.-, S leinen Oz. M 18.-, S Fr. 18.-, 

pergament S MN 22.—, S. Fr. 22.-, 100 Exemplare numeriert, 
in Schweinsle der gebunden, mit einer Korg bie, vom 
Künftler handſchriftlich gezeichnet ©. Sgr. 5 
— Gradl, der neue deuiſche Maler- Otomantiker, = dieſer 
abe ein Meifterwert geſchaffen. Die wundervollen Wilder geben 
grochan dieſes ſchoͤnſten deutſchen a... in einer 
wieder, die überall Entzücken hervorrufen wird. 


** 


HERMANN GRADL 


Ein neuer dentſcher Maler · Romantiker · Unter Beigabe von 12 Vier- 

ferbendrud-Kunftbeilagen auf Karton gele t, 64 ganzfeitigen Auto- 
typie drucken, 12 Zeichnungen im Texte u. d. Are b. Künflers - Klein- 

Quart . Auf e bolift. Daunendruckpayter in Tiemann- Grat. 

er S/ M 151 S. Fr. 10.—, in 

11.—, in Glee Gz. M 12.50, 

3 85 vom Sans ſigniert, 

dr. 30.— . 4. Auflage. 


Der Bücherwurm: ift Werraſch, bier 121 einen Mach 
fahrer unſerer Fr el und zwar von befter Qualität 
su Rofen. Das Abbildungsmaterial ift vorzüglich. 


+ 
KLASSISCHE MEISTBRWERKE 
mit Bildshmuck 


Eichen dorf Aus dem Leben eines Taugenichts 
mit 4 Vierfarben - Kunftdruden, 10 Vollbildern und reichem 


Bild ſmuck in zweifarbiger Aus führung. leinen &. M 10.—, 
S. Fr. 10.—, Glenn Zz. MI. —, . 11.— sen 
M 12.50, S. Fr. 12.50, numer. Gleder GM 30.-, S. Fr. 30 


Mörike / Stuttgarter m mit ſechs pori 
Ben 8 er kaa O .— ee Ft. 5.— 
IT En 


Mörite / „ Rei, e nad) pa mit 9 a 
en © 


7.50, 


Mee Sgr. 6. ee 8 790 Eke. 1.50 
Profe ptij 77 / a. poentu e mit 5 Originalpolj- 
nitten. 5. —, S. Fr. 5.—, G'leinen S. 


ren er 6. — en Gr. M 7.50, S. Fr. 7.50 


Gämtlicyes Bildwerk bieſer Bande ſtammt aus der Hand des fabu- 

lierfroßen füddeutſchen Malers Karl Sigrift, der als Haus- 

fünſtier des Verlage für die Aufßere zeſhmacklich gediegene Aus- 
ſtattung faſt aller e ſein ganzes Können hergab. 


** 
EINB BEDEUTSAME NEUERSCHEINUNG 


WILHELM VON SCHOLZ 


Der Zufall 


Fine Vorform des Schickſals (die Anziehungskraft des Bezüglichen) 
Geb. Sz. N . 60, S. Ir. . 80, geb. GI. M 1.50, S. Fr. 1.50. 


THE ATINE R. 
DRU CRE 


Unter diesem Namen geben wir eine Reihe ge- 
pflegier Bücher geringen Umfanges heraus. Den 
Inhalt werden katholische, religiöse und mystische 
Dichtungen bilden. Bei aller Sorgfalt in der Aus- 
führung wurde unnötiger Luxus vermieden. Die ge- 
samte Auflage ist numeriert. Nr. I-XXX auf hand- 
geschöpft Bütten in Lederband, Nr. XXXI—-LXXX 
auf handgeschöpft Bütten in Halblederband, Nr. 1— 
1500 auf bestem holzfreiem Papier in Pappband. 


I. 
JOHANNES VOM KREUZ 
GEDICHTE 


Spanischer und deutscher Text 
II. 


ANGELUS SILESIUS 


SINNLICHE 
BESCHREIBUNG DER 
VIER LETZTEN 
DINGE 


Wir bitten Prospekt zu verlangen 
Vorausbestellungen werden angenommen 


DIE SIEBEN 
BUSSPSALMEN 


Aus der Vulgata ins Deutsche übertragen 
von 


P. PETER LIPPERT S. ]. 


Unter künstlerischer Leitung von Professor 
Theodor Georgii / Mit der Hand ge- 
schrieben von Hertha v. Gumppenberg 


Einmalige Ausgabe in zweifarbigem 
Lichtdruck in 350 Exemplaren 


Ausgabe A: Nr. I—XX in Pergament-Handbänden 
Gz. 70.— 
Ausgabe B: Nr. XXI—L in Halbleder-Handbänden 
Gz. 35.— 
Ausgabe C: Nr. 1—300 in Hand- Pappbänden 
Gz. 20.— 


Prospekt und Probeseiten auf Verlangen 


THEATINER-VERLAG 
MÜNCHEN, ZIEBLANDS TR. ii 


altes Bäderte Hevlas / Stutia aui 


ozember 1933/4 


P 


DEUTSCHEVERLEGER 


Unsere neue 


BALZAC 


AUSGABE 


Gesammelte Werke 


Jeder Band einzeln käuflich 


Der Dichter der Besessenen 
Der Dichter des Geldes 
Der Dichter — unserer Leit! 


Die ersten 10 Bände 
Zwei Frauen. Die Königstreuen. Vater Goriot. Ehefrieden. 
Pariser Novellen. Der Landarzt. Der Alchimist. Die 
Bauern. Tante Lisbeth. Vetter Pons. 


Handliche Taschenausgabe. Klarer Satz und Druck erster 
Druckereien. Mustergültige Übertragungen. Reizvolle Ausstattung 
Außergewöhnlich niedriger Preis! 


Ausführliche Prospekte durch jede gute Buchhandlung oder direkt vom 
ERNST ROWOHLT VERLAG - BERLIN W 35 


DEUTSCHEVERLEOER 


CARL JUSTI 


DIEGO 
VELASQUEZ 


und sein Jahrhundert 


AA FEA DE CO TER D RED p S FREE 


Zwei Bände. Dritte Auflage 
900 S. mit 64 Kupfertiefdrucktafeln 
Gz. geh. 25.—, Halbleinen 36.—, 
Halbleder 48.— 


CARLJUSTI 


BRIEFE AUS 
TTALIEN 


289 S. Gz. geh. 3,6, geb. 5,2, Halb- 
leder 9.— 

. . . So hat der Leser den 

Genuß, das oft beschriebene 

Italien in einer neuen Weise 

das Sachliche 5 

durch das Menschliche und | Diese neue Sammlung Justi- 


zu erleben, 


CARL JUSTI 


| 
SPANISCHE 
| REISE- 
BRIEFE 


407 S. Gz. geh. 5.—, geb. 8.— 


(Soeben erschienen!) 


Ein Werk höchster Geltung das Menschliche durch das scher Briefe breitet eine 
u.klassischerKunstgeschichte : Sachliche erklärt zu sehen, | solche Fülle des Erlebten vor 


liegt in neuer Auflage vor, 
von Geheimrat Dr. Ludwig 
Justiherausgegeben, vomVer- 


„eee %% %%%. 1 · 


und einen von Natur spröden, i uns aus, daß wir ganz in den 
verschlossenen Menschen im : Duft und die Farben jenes 
warmen Licht der südlichen Landes hineingeraten, dazu 


laginsorgsamsterAusstattung | Sonne auftauen und aus sich | noch geleitet von Geist und 


in ein würdiges, vollkomme- | 
nes Gewand gekleidet. i 


herausgehen zu sehen.« 


Karl Scheffler in »Kunst uns 
Künstler. 


Auge einer großen Persön- 
lichkeit. 


PE 


VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


Adolf Bonz N Comp. / Stuttgart 
X% 


Geſchenkwerke: 


LUDWIG GANGHOFER 


Die Martinsklanſe. 2 Bde. 12.— / Das Sottesichen. 6.— / 
Der Kioflerjőger. 6.— / Der Ochſenkrieg. 2 Bde. 11.— / 
Das neue Bejen. 6.— Der Mann im Salz. 2.5 


OTTO HAUSER 


Der liebe Auguſtin. Mittwiener Schelmenroman. 4 — / Das 

deuiſche Hers. Erzählungen aus dem 18. Jahrhundert. 4.- / 

Rliugsor und Morgane. Naſſenepos. . — Futibor, bir 
Ungtäüdlige. Erzählung. 3.5 / Spinsga. Roman. 3.— 


FRANZ HERWIG 


Wunder der Well. Roman. 5. — / Jan von Werth. Cin 
Reiterroman. 3.— / Das Geriett im Himmelreich. Ein alt 
fränfifher Roman. 4 — / Das märkiſche Herz. Roman. 3.— 


ARTHUR SCHUBART 


Almmerlingers Kavaflere. Stubienköpfe. 4.5 / Hubertus. 

Bilder. 4.5 / Neue Hubertusbilder. 4.5 / Bilbwaffer. Hoch⸗ 

fanderoman. 5.— / Signe. Nordlandegeſchichte. 3— / Berg 

frühling. Noveſle. 3.5 / Waſſerweib. Geſchichten von Fiſchern 
und Frauen 4— 


Dezember 1928/6 


Eine Gabe 
für deutsche Mütter und Söhne 


JOHANNA WOLFF 


Haus Heier Kromm 
der Lebendige 


Eine Geſchichte von Ufer zu Ufer 
In Halbleinen gebunden Gz. 3,3, Schwelzer Frauen 5.50 


Auf, 4 ungen und Unverbraucht euer 
fn dieſes Such wie es if: groß, (licht, ur- 
deutſch.“ Oſtpreußiſche Beitung, Königsberg. 

Von Johanna Wolff erſchlenen ferner in unſerem Berlage: 

Das Hanneken. Eine Geſchichte von Arbeit und 
Aufſtleg. & u. 9. Aufl. In Halbl. geb. G1. 3, Schw. Fr. 5 
„Wundervoll ganz iſt dieſes Buch und echt und 


Da in feinen Heinen Bögen „ 
G. Maffe im Hamburgiſchen Correſpondenten. 


Von Menſch zu Menſch. Gedichte. 3. Muflage. 
Gebunden Sz. 2, Schweizer Franken 3.0 


DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT 
STUTTGART UND BERLIN 


W 


DEUTSCHEVERLEGER 


WEIHNACHTSBÜCHER! 
Muſik don Rudolf Hans Bartſch 


Umſchlagzeichnung und Pignet- i 328 Geiten 
ten von Marquis de Bauros In Halbleinen 4.50 G. S., bzw. 5 Fr. 


Unbalt: Mozarts Faſchingsoper / Der Geiger von Salzburg / Der Meiſter 
In zarten und ſtarken Tönen ſchwingt Muſik in dieſen aus drucksdollen Novellen, die don 
einem böchſt kultivierten Menſchen und Künſtler zu barmoniſchem Suſammenklingen 


gebracht werden.“ (Augsburger Nachrichten) 
Heidede! Eine neue Liebe von Otto Ernſt 

„Hier it Appelſchnut übertroffen. Ein Cied Mit Buchſchmuck von Switbert Lobiffer 

des ſrüheſten Lebens voll von beiſpielloſer 208 S. In Halbl. 3.50 G. Z., bzw. 4 Fr. 


Bildnerfraft und übermältigendem Humor. 


Fridolin Kriftallers Ehekarren don Rud. Greinz 


Noman. 320 Seiten. In Halbleinen 4.80 G. S., bzw. 8 Fr. 


Ein echt deutſcher Schelmenroman von geradezu überwältigendem Humor, doll unerſchöpflichen 
Frohſtnns, übermütiger Laune und liebenswürdiger Gatire 


Geſchehen aus jener e gablungen von Georg von der 
andern Welt Gabelentz 


Scharf pointierte phantaſtiſche Erzählungen 272 Seiten. In Halbleinen 
don hohem künſtleriſchen Reiz aus den Grenz · 3.50 G. S., bzw. 4 Fr. 
gebieten unſerer ſinnlich wahrnehmbar. Welt. 

Die Unbegreif liche Roman von Hort Schöttler 
Ein ſpannender Roman, der, am tieſblauen Darda- 260 Seiten. In Halbleinen 
fee ſpielend, frei von erfundener Senſation, in 4.— G. S., bzw. 4.50 Fr. 


die Welt der überfeinerten Frauenſeele einführt. 


Lebenstreue von Alfred Huggenberger 


Neue Gedichte. 120 Seiten. Mit Seichnungen von Lore Rippmann. 
In Halbleinen 3.— G. S., bzw. 3.50 Fr. 
Hundert Exemplare auf Sanders Büttenpapier in Halbleder 5.— G. H., bzw. 6 Fr. 
Den feinſten innerſten Kern der überreichen Natur des „Dichters binterm Pflug“ lernt man hier 
kennen in ben teils zarten, teils kräſtig erdgewachſenen Verſen, in denen ſich die Schweizernatur 
erfriſchend und humorvoll auslebt. 


Fordern Sie koſtenlos durch jede Buchhandlung gegen Grſatz des niebrigſten Druckſachen · Porlos 
den Weihnachtskatalog Das gute Buch. Bericht über neue Bücher des Jabres 1923 


Ferner das neu erſchienene Verzeichnis ſämtlicher im 
VERLAG vor Lr STAACKMANN/ LEIPZIG 


erſchienener Bücher. 6 S. mit Biloͤbeilagen 
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DEUTSCHEVERLEGOER 


Verlag von J. Engelhorns Nach f. in Stuttgart 


Als Geſchenk von bleibendem Wert empfehlen wir 


Gewalten eines Toren 


von Otto Wirz 


Zwei Bände in Halbleinen Gra. 14.—, Schweizer Franken 17.50 
In Ganzleinen Grz. 16.—, Schw. Fr. 20.—, in Halbleder Gr. 24.— 
Schweizer Franken 30.— 


Waldemar Bonsels ſchreibt: 


»Dies Buch fteht durch feine Geſtaltungskraft und feine Geiſteswelt 
weit über dem Niveau der dichteriſchen Werke unferes Jahrhunderts.« 


Zu beziehen durch jede Bu handlung 


KARL & FABER 


KUNST- UND LITERATUR-ANTIQUARIAT 
MÜNCHEN, Corneliusstr. 151 


Der moderne Führer 


durch die Literatur aller Zeiten und Völker, 
aufsehenerregend in seiner umwälzenden Me- 
thode, unentbehrlich für Lehrende und Lernen- 
de, ist das soeben erscheinende „Handbuch 


Soeben erschienen: 


der Literaturwissenschaft“, herausgegeben in KATALOG 3: 
Verbindung mit ausgezeichneten Universitäts- Kunstges e hichte 
1650 Nrn. 


professoren von Professor Dr. Oskar Walzel- 
Bonn. Mit ca. 


3000 Bildern 


in Doppeltondruck und vielen Tafeln zum Teil 
in Vierfarbendruck. Preis einer Lieferung nur 


2.40 Mark 


mal Schlüsselzahl des Börsenvereins. 
Man verlange Ansichtssendung No. 49a. 


Zusendung gegen Überweisung von 0,50 Goldmark. 
(Postscheckkonto München 7268.) Dieser Betrag wird 
dei Bestellungen über 10 Goldmark gutgeschrieben 


KATALOG 4: 
Graphik — Handzeichnungen — Ill. Bücher 


Mit vielen Abbildungen. Preis 1.50 Goldmark 


Im Druck; 


KATALOG 5: 
Deutsche Literatur -Romantik bis Neuzeit 


Preis o. 50 Goldmark 


Wir kaufen stets 
Kunstgeschichte, Graphik, Handzeichnungen, Illustr. 
Bücher, Deutsche Literatur zu höchsten Preisen 
gegen Dollar- Schatzanweisungen 


ARTIBUS et LITERIS, Gesellschaft für Kunst- 
und Literaturwissenschaft m. b. H., POTSDAM 


Dezember 1923/8 


DEUTSCHEVERLEGER 


Zwei Neuerscheinungen von überragender Bedeutung 


WOODROW WILSON 


Memoiren und Dokumente über 
den Vertrag von Versailles 
anno MCMXIX 


3 Bände in Halbleinen (Großoktav) 


Band I und II: Grundzahl je Mk. 15.—, auf holz- 
freiem Papier Grundzahl je Mk. 17.—. 
Band III mit den Dokumenten erscheint im 
November 1923. Preis Gz. etwa M. 15.—. 
Das hochpolitische Werk enthält die gesamten, 
bisher noch unveröffentlichten Dokumente über 


Versailles. Nach dem einmütigen Urreil der Presse 
ist es 


das wichtigste Quellenwerk 


und der bedeutsamste zur Geschichte 
der Friedensverhandlungen. 


HENRY FORD 
MEIN LEBEN UND WERK 


Großoktav, 344 Seiten 
In Halbleinen Grundzahl Mk. 8.—, 
auf holzfreiem Papier Grundzahl Mk. 9.50. 


Henry Ford, Automobilkönig, Multimilliardär, 
Pazifist, der wirtschaftlich erfolgreichste Mann 
Amerikas und der Welt, gibt uns mit der 

angelegten Schilderung seiner unermüdlichen 
Versuche, seiner Kämpfe und beispiellosen Er- 


folge geradezu 
die praktische Lösung der 
sozialen Frage. 


Das Buch gräbt sich dem Gedächtnis förmlich 

ein, so klar ist die Sprache, so verblüffend ein- 

fach der Gedanke, so zwingend überzeugend 
der gewiesene Weg. 


Schlüsselzahl des Börsenvereins der Deutschen Buchhändler 


Grundzahlen = Schweizer- Franken 


PAUL LIST VERLAG /LEIPZIG 


Neuerſcheinungen aus dem 


Verlag Max Koch N | 


Epa⸗Maria 


Ein Führer zum wahren 
Weibtum 


Won 
G. Brauſewetter 


Aus dem Inhalt: An meine Mitſchwe⸗ 
ſtern / Cva⸗Narias Lehrs u. Wanderjahre / 
Wege weiſ ich dir, nun wähle, Eva⸗ 
aria! / Ewa⸗Marias äußere und innere 
Welt / Du blühender Daum im Paradies / 
Dahn, dahin möcht ich mit dir, o mein Be: 
(hiper, ziehn. 


Ein Brauenbuch don 
Brefbeit, Schönheit u. Erfüllung 


Fritörich Lienhard 


Der Menſch und das Werk 
Mit vielen ungedruckten und feltenen 
proben feiner Oichtung. 

Bon 
Baul Bülow 

3 Mit einem Bildnis Friedrich 
5 l und 6 Ae 
gen lerungen von 
8. 88 
Bappbd. 12 N., Leinenbd. 16 M. 
Aus dem Inhalt: Waldheimat, zwi⸗ 
ſchen Theologie und Dichtung / Sturm 
und Drang / Nie wie die Großſtadt / Das 
5 5 zu Land/ e mit deutſchen 
nen / Der Weg zu den Meiſtern / Bels 
mar und Wartburg Wieland und Wald⸗ 
bühne / Grenzland und Hochland / Akos 
polis und Golgatha / Unter dem Roſenkreuz. 
Weiheſtunden mit 
Friedrich Lienhard 


in Leipzig :::: 


Nichten und Nixen 


Zwei Novellen um die Liebe 
Von 
Artur Brauſewetter 


96 Seiten. Titel zeichnung und 2 voll 
ſeltige Bilder von 


Ferdinand Starger 


Pappband 3 M., Leinenband 
4.30 M. 


Kabinettſtücke einer feingeſchliffenen Crs 
kaͤhlungskunſt, durchwebt von zarter nas 


etn Quell der ſchonſten Lebensfreude fein, 


Zwei dunkelrote Noſen 
| aus eines Dichters Garten. 


Desember 1938) 


DEUTSCHE 


VERLEOER 


SCHÖNE HALBLEDERBANDE UND BIBLIOPHILE 
SELTENHEITEN 


Von den Luxusausgaben der nachstehenden Verlagswerke sind noch kleine Vorräte vorhanden, die wir Bücher- 
sammlern anbieten, wobei wir besonders auf die Bütten- und von Künstlern signierten Ausgaben aufmerksam 
machen, welde infolge der ganz kleinen Auflagen in kurzer Zeit als bibliophile Seltenheit bewertet werden 


CERVANTES, Miguel de, Preciosa, Mit Feder- 
zeichnungen von Wolfgang Born. In Halbleder 
In Halbleder, auf Bütten abgezogen und vom 
Künstler signiert 10. — 
DICKENS, Charles, Der Kampf des Lebens. Der 
stattliche Band enthält 2 Erzählungen mit Zeich- 
nungen von Leed, Stanfeld und Maclise. 
In Halbleder e . 10.— 
In Halbleder und auf Bütten abgezogen . 20. 
GOETHE, J. W. v., Die Leiden des jungen Werther. 
Mit Originalzeichnungen von Ottomar Starke. 
In Halbleder 
In Halbleder, auf Bütten abgezogen und vom 
Künstler aignieerty 83 25.— 
HAUFF, Wilhelm, Die Karawane. Ein Märcen- 
und Geschichtenkreis mit 46 Bildern und Vig- 
netten von Bertall. In Halbleder 10.— 
In Halbleder und auf Bütten abgezogen 
HOLDERLIN, Friedrich, Hyperion oder der Eremit 
von Griechenland. Mit Bildern v. K. Rottmann. 


In Halbleder e. o. „„ „6 o e o 92 „4 oo’ 8, — 


HOFFMANN, E. T. H., Meister Floh. Jubiläums- 
ausgabe 1822/1922. Reick illustriert von Otto 
Nückel. In Halbleder 10.— 
In Halbleder und auf Bütten abgezogen. . . 


KNIGGE, Freiherr von, Die Reise nadh Braun- 
schweig. Ein komischer Roman. Mit Bildern aus 
der Zeit von Osterwald. In Halbleder 


MÖRIKE, Eduard, Die Historie von der schönen 
Lau. Mit Bildern von Richard Blank. 
In Halbleder 
In Halbleder, auf Bütten abgezogen und vom 
Künstler signiert u 


NAVARRA, Margareta von, Liebesgeschichten. 
Mit 6 Wiedergaben der Kupfer von S. Freuden- 
berg. In Halbleder e oe o o o o ooo a o . o 


WICKRAM, Jörg, Der Goldfaden. Eine liebliche 
und kurzweilige Geschichte. Mit Wiedergaben 
der Holzschnitte der Straßburger Ausgabe vom 
Jahre 1557. In Halbpergam ent 


8. — 


8. — 


ren lena wegen terroragond als WEIHMACHTS-GESCHEHRE Siisseizani wogen 1a Taron Interesse tagt 


G. FIR THIS VERLAG A. G. IN MÜNCHEN, LESSINGSTRASSE NR. I 


Meisterwerke der Musikliteratur 


erm. abert. Wolfgang Amadeus Mozart 


Vollſtändig neu bearbeitete und erweiterte Ausgabe von 
RER Otto Jahns Nczart 
1. Teil mit 9 Vildniſſen und 4 goia | 
3. Teil mit 1 Titelbud und 53 Seiten Notenanhang 
2 Bände geh. 30.— M., gedd in Halbleinen 40.— M., in 
Halbleder 60. M. Gz. 


Albert Schweitzer: Joh. Seb. Bach 


Mit 3 Buldern und 2 Handichriften⸗Nachbildun 
Geh. i M., gebd. 1 nn 5 m Halbleder 


20.— . 0 
Engliſche Ausgabe in 2 Bänden geh. 18.— sh. 
Sram sfide nahe geheftet 1 fres. 


Friedrich Chrysander: G. F. Dändel 
Bände 
Geheftet 20— M., gebunden in Halbleinen 25.— M. Gz. 


Florence May: Johannes Brahms 
Mit 10 Abbildungen und 2 gartre 
Geh. 10.— M., gebd. in 89% 0 12.— M., in Halbleder 
15.— 0 


franz Liszt: Chopin 
ranzöſiſche Ausgabe. 6. Auflage 
Seh. 2 Doae, in Halbleinen aftag M. Gz. 


Berthold Litzmann: Clara Schumann 
Ein Künſtierleben. Nach Tagebuchblattern und Briefen 
1. Band: Mädchenjahre. 2. Band: Ehejahre. 
Band: Clara Schumann und ibre Freunde 
geh. 24.— M. gebd. in Halbleinen 30.— M., in 
z. 


Ban 
3 Halbleder 45.— M. G 


| Dezember 1923 / 10 


Alex Wheelock Chayer: Lud w. van Beethoven 
Nach dem Original⸗Manuſkript deutſch von Herm. Deiters 
Neubearbeitung von Hugo Riemann 
s Bände 
Jeder Band geh. 10. — M., gebd. in Halbleinen 12.— M. Gz. 


Philipp spitta: Joh. Geb. Bach 


2 Bände 
Band I mit 6 Seiten, Band II mit 20 Seiten Notenauhang 
2 Bände geh. 30.— M., gebd. in Halbleinen 34.— M., in 
Halbleder 40— M. Gz. 


c. p. Pont: Joseph Haydn 
Mit 7 Beilagen und 1 Stammbau 
eheftet 12.— M. Gz. 


Marie von Bülow: Hans v. Bülovwos Leben 


Dargeftellt aus seinen Briefen 
Geh. 7.—, gebd. in Halbleinen 9— M. G;. 


Bernard Scharlitt: Chopin 


Mit 22 Abbildungen 
Geh. 5. M., gebd. in Halblein. 7-M., in Halbled. 10.-M. Gz. 


Mar Dasse: Peter Cornelius 


Der Dichtermusĩker 


1. Band mit 1 Titelbild und 9 Abbildungen 
2. Band mit 1 Tırelbild und 6 Abbildungen 
2 Bände geh. 6.— M., gebd. in Halbieinen 9. — M. Gz. 


2 nde. 


Verlag von Breitkopf & Härtel in Leipzig 


DEUTSCHE 


E ; * — 


VERLEGER 


NEUERSCHEINUNGEN WEIHNACHTEN 1923 


LEOPOLD VON RANKE 


Die römischen Päpste 


in den 
leizten vier Jahrhunderten 


Zwei Bände in Ganzleinen 
8°, XIV, 894 Seiten (56% Bogen) 
Orundpreis 27 Mark 


N 


&& * 


Rankes »Päpste« sind anerkanntermaßen sein 
bedeutendstes Werk, das seinerzeit wohl von 
dem gleichzeitig erschienenen Leben Jesu« von 
Strauß an Tageswirkung übertroffen wurde, 
jedoch an unvergänglihem Wahrheitsgehalt 
diesem unendlich überlegen ist. — Die vor- 
liegende Ausgabe setzt die seit 1834 ununter- 
brochene Auflagenkette im gleichen Verlag als 
12. Auflage fort. 


Ein deutscher Arzt am Hofe 
Kaiser Nikolaus L v. Rußland 


Lebenserinnerungen von 
PROFESSOR MARTIN MANDT 


8°, XII, 402 Seiten mit ı Bild 
Buchausstattung von Heinrich Jost 
Ganzleinenband 12 Mk., Halbleinenband 20 Mk. 


Diese Erinnerungen stehen, was Darstellungs- 
kraft und geistige Haltung anbetrifft, auf einer 
selbst von Fachleuten der Feder selten erreichten 
Höhe... — Mandts Charakteristiken dürfen 
sich ersten Vorbildern an die Seite stellen... — 
Vergleicht man damit die wohl genialste Schilde- 
rung desselben Kaisers von Tolstoi, in, Hadschi 
Murat‘, so wird man die Palme Mandt reichen 
müssen, die tiefere Wahrheit ist auf seiner Seite... 
— Alles in allem eine selten erfreuliche Lektürel« 


Karl Noetzel. 


WERNER SOMBART 


Der moderne 


Kapitalismus 


Historisch- systematische Darstellung des 
gesamteuropäischen Wirtschaftslebens von 
seinen Anfängen bis zur Gegenwart 


Sechste, unveränderte Auflage mit Register in 
4 Bänden « Grundpreis 36 Mark 


x * 


Ein mächtiges, gelehrtes Werk, mit dem ganzen 
Rüstzeug der modernen Geisteswissenschaften 
gearbeitet, und gleichzeitig das großzügigste 
Kompendium und Lehrbuch der National- 
ökonomie nach dem heutigen Stand der Wissen- 
schaft. Sombart ist ein vollendeter Stilkünstler 
und handhabt ein aus den Literaturen aller 
europäishen Völker zusammengetragenes rie- 
siges Tatsachenmaterial musterhaft.« 


GEORG SIMMEL 


Soziologie 


Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung 


3. Auflage Lex. 8°, VIII und 578 Seiten 
Grundpreis geheſtet 12 Mark, gebunden 18 Mark 


N * 
Aus dem Inhalt: 


Über- und Unterordnung « Exkurs über die 
Überstimmung » Der Streit + Das Geheimnis 
und die geheime Gesellschaft + Über den Schmuck » 
Über den schriftlichen Verkehr Die Kreuzung 
sozialer Kreise + Der Arme + Exkurs über die 
Negativität kollektiver Verhaltungswesen = Die 
Soziologie der Sinne « Über den Fremden » 
Exkurs über den Adel Die Analogie der 
individualpsychologischen und der soziologischen 
Verhältnisse. 


DUNCKER & HUMBLOT - MÜNCHEN - THERESIENHÖHBE 3C 


Dezember 19 


ALFRED MOMBERT IM INSEL-VERLAG 


AEON DER HIMMLISCHE ZECHER 
Dramatische Trilogie. Zweite Auflage Ausgewählte Gedichte 
I. Acon der Weltgesuchte. II. Aeon zwischen Neue erweiterte Ausgabe. In Pappband 


den Fra ill. Aeon vor 
8 DER SONNE- GEIST 


Mythos. Zweite Auf lage. In Pappband 
DER DENKER DIE BLÜTE DES CHAOS 
Gedichtwerk. Neue Ausgabe. In Pappbend | Gedichtwerk. Neue Ausgabe. In Pappband 
DER GLÜHENDE DIE SCHÖPFUNG 
Gedichtwerk. Dritte Auf lage. In Pappband | Gedichtwerk. Dritte Auflage. In Pappband 
DER HELD DER ERDE TAG UND NACHT 
Gedichtwerk. In Pappband Gedichte. Zweite Auflage. In Pappband 
Preis jedes Bandes Gz. 2.50 
In der Insel - Bücherei (Nr. 181): 
MUSIK DER WELT AUS MEINEM WERK 
Gedichte. In Pappband Gz. —.60 
Wir weisen gleichzei das Membert- Heft des Inselsch abrg. III, 
ý Hk 3» Fe be Preise von EM 0. al FA = 


p e A n A 
Die Drucke der Schau = Neuerſcheinungen 1923 = 
= aus dem Verlag Dr. P. Tangenſcheidt = 

KURT LIEBMANN = Berlia W. een 

Etat EEE ADDAA DANIAE OOODOE PTO eeeeentent = 

KREUZIGUNG = Mar Bauer = 
Novelle — 7 = 

, Manol claes Magen | E Liebesleben £ 
770 S in deutſcher Vergangenheit = 

t den Eleme p Gi = Mit 75 Abbildungen = 
zw vingen olg en uner ittlich-klarer ort- und Bild- = & 1° geheftet 10.—, in Halbleinen 13— 2 
— r Oestau: Mann und Weib ide im Opfer den = u 652 925 15 lihen Quellenwerken = 
Oeschlechtsiosen den Geist, Ein weher Hymans. — = ee en i ankane in Brabe a e me 
e Dorf, auf Ki u N A in Kioſtern und E 

Zweiter Band: = an Zürfienböten ro ro 150 vor un md uf, ne Reus = 

KURT LIEBMAN N un ee u un i = 
SCHRÄ GG EÖFFNET = Paul Langenſcheidt = 
icht = , = 

pe oau, ft Zeichnung Thomas Ring = Narren der Liebe = 
ebenso leiden: VVV E Roman. Gr geheftet 3.50, in Halbleinen s— 28 
EEE e ee E 
ee In Kunst v nahen, jk: Konze Sener = am Bette kranken. a. ſo sollendeter = 

eführt in den Tanz des zentralen Rhythmus ge | =Œ entaft a c Dad cd nei er = 
auf . Wort ee 4 e Ausdruck — eee eee eee 
Grundꝛabl mal Secheen des Buchhändler B. B. Æ 

Karl Rauch Verlag, Dessau Ausland: Grundjahl sranie = 
EINARINN ANE 


Schenken Sie: 


TAGEBÜCHER 
DER HENKER VON PARIS 


1685-1847 
von HENRY SANSON 


Nach der zeitgenössischen Übertragung ausgewählt von E. Trautner 
Einbandentwurf von Prof. F. H. Ehmcke 


820 Seiten / Holzfreies Papier / Zwei Bände in Pappe Goldmark ı0.—, in Halbleder Goldmark 14.— 


Über eineinhalb Jahrhunderte lang — die interessantesten der französischen Geschichte — 
hat die Familie Sanson von Longval das Amt der Scharfrichter zu Paris ausgeübt, eine 


vorliegenden Werke zusammenlıßt — 
Wenn diese Henker erzählen, springen die Geheimnisse der Historie auf, offenbaren sich 
die Zusammenhänge der Revolutionen, enthüllen sich die Wurzeln der großen Verbrechen. 
Es entrollen sich hier aber auch alle irdischen Leidenschaften, nicht anders als in des 
großen Romanen der „Menschlichen Komödie“: Habsucht und Liebe, Machtgier und 
Fanatismus treiben diese Menschen uad Menschlein bis in jene letzte Straße, an deren 
Ausgang der alles überschende, alles beendende Scharfrichter steht. 


Verlangen Sie Sondersprospekt mit Text - Probe! 


* 


DIE HANDZEICHNUNGEN 
DES MICHELANGELO BUONAROTT 


In Auswahl herausgegeben und eingeleitet von Otto Zoff / Nach Aufnahmen und Originalen des 
Berliner Kupferstichkabinetts / Mit 85 Tafeln und vier Text- Abbildungen / Einbandentwurf von 
Prof. F. H. Ehmcke / Pappe Goldmark 30.—, Halbpergament Goldmark 40.— 


Für den Menschen Michelangelo sind diese Skizzen und Zeichnungen aus allen Epochen 

seines Lebens erkenntnisvoller, als das große Werk selbst. Wer sie betrachtet, ist ein 

Zuschauer bei dem Ringkampf, den Michelangelo mit dem Himmel kämpft: in dem 
Martyrium der tausend Ansätze und Versuche erkennt man, daß er siegen wird. 


* 


Subskribieren Sie auf 

Die zweite Mappe im Verlage der Dichtung, Gustav Kiepenbeuer: FRANZ MARC: SECHZEHN FARBIG! 
HANDZEICHNUNGEN AUS DEN SKIZZENBÜCHERN / Herausgegeben von Wolf Przygode / In Faksimile- 
Reproduktion der Reichsdruckerei / Dazu in der Vorzugsausgabe eine unveröffentlichte Holzschnitt - Skizze 
Vier Ausgaben / Sonderprospekt (Subskriptions-Einladung) auf Butten mit farbigem Lichtdruck gege 
Voreinsendung von Goldmark 1.—. | 


Te 
GUSTAV KIEPENHEUER VERLAG / POTSDAN 
Druck von W. Drugulin in Leipzig. 
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